1991-1998рр.
* * *
Літнє кафе на розі у місті без назви.
Не годуй голубів, бо звикають,
а будеш — іншим.
Гіркуватий джин-тонік.
Ніколи не вір у справжнє. Остаточне.
Краще — надламуй солоні вірші.Любиш те, що триває:
літнє кафе на розі, пару самотніх людей
за столиком справа… Стільки часу, аж чуєшся птахомчи з бронзи божичем літа із поглядом зеленкавим.Пий джин-тонік. Кажуть, проходить вічне. Важать тільки слова ненаписаних текстів.
Може. Вечір — твій. І місто — твоє. І свідчень
проти тебе не буде:тут кожен до тебе схожий.Але — пий! Прохолодне і згіркле —
єдиний вихід. Забувати слова,
наче руки старих коханок… І коли в цьому місті,
у місті без назви, стихне, спити краплю останню
і зважитися на ранок.
* * * Назавтра чекалося лiта.
Псалмом пташиним — прелюдiя лiта сьогоднi.
То були бiлi тюльпани i пасували кiмнатi. У притулку на трьохя шукала самотньої нiшi.
Лiто ближчало. У нав'язливих хриплих хоралах
хтось щоразу не мiг зупинитись на вибранiй нотi.
Смакувало незвичне i гостре —скажiмо, цикута.
У бокальцi тюльпанiв вливалися пiннi тумани
бiло, в'язко. Хотiлося нiч пригубити,
згубити,забути…
А назавтра чекалося лiта з птахами i дзвоном,
з розiмлiлим асфальтовим духом,важким i пекучим. Нинi, а нинi ще можна було просто бути
у притулку у вежах тюльпанiв,останнiм притулку.
Тут мене не зумiє нiколи нiхто вiдшукати. Назавтра чекалося лiта.1996
* * *
Мені снилося місто метеликів,
де оплакують тих, хто на лямпу знадився…
А ви купуйте троянди, купуйте,
звісно ж — задля коханої радості.
А всі решта ходили похмурі,
бо не добились такого успіху…
А ви купуйте троянди, купуйте,
звісно ж — задля коханої усміху.
А найдужче там не любили
тих, хто крилами махав невчасно…
А ви купуйте троянди, купуйте,
звісно ж — задля коханої щастя.
Стало мені їх направду шкода,
але то вже під ранок снилося…
А ви купуйте троянди, купуйте,
поки ще три лишилося.
1991
* * *
Коли він помре під мостом Мірабо
і сніг западе в його тіло худе,
Я знаю, що води прикриють його.
Я знаю, що води прикриють тебе
і їх.
А десь недалечко
тут тулиться вуличка. Там тобі буде
кава і булочка,
холодний лежак
і пожовклі новини за рік.
Коли він помре під мостом Мірабо,
а ти ще шукатимеш пристані між
брудних підворіть й білокровних жабо,
повір: не вартує. І сніг — наче ніж
вгорі.
А десь недалечко
тут тулиться вуличка.
Там тобі буде
кава і булочка,
холодний лежак
і пожовклі новини за рік.
Коли він помре під мостом Мірабо,
коли ти забудеш, чого не збагнув,
коли я не знатиму, хто з вас обох
пішов за водою, а хто завернув
за ріг…
Та десь зостається
незнайдена вуличка,
де нас чекали
кава і булочка,
холодний лежак
і пожовклі новини за рік.
1995р.
* * *
Зав'язла у буднях
і в'яжуть мене мотузками,
а люди, мов риби,
довкруг косяками пливуть.
Ах, пане, вступіться!
Ах, пане, посуньтеся! Пане!
Інакше мене
через вас
навпростець пронесуть.
І схлипнуть беззвучно
усі безголосі гітари
на згадку про ноти
а чи на догоду добі.
Минувши дощі,
що не можуть позбутися тари,
я знову панічно
себе не застану в собі.
Зостанеться кроку —
на подих,
на порух,
на порох,
на постріл у цятку мішені своєї спини...
О, скільки блукати
у довгих тупих коридорах,
де світло щоразу зникає
за рогом стіни?!
1991
* * *
А потім усе зрозумієш: минати — це значить пливти,
відкинувши берега спорохнявіле опертя.
На линві розм'яклого місяця
довго і вперто шукай собі тривкості —
світлої самоти. А потім усе зрозумієш:
пливти — це губити світла зчужілих домівок,
мов жаль танцювати на вуглях. А душі невпійманих риб ще німі та округлі.
Дадуть тобі прихисток
їх фосфоричні тіла.
А потім — усе. Зрозумієш,
що вмієш слова.
1996
* * * Хитання човнів на воді — ритуальний танок.
У мушлю заходь і співай, як зваблює море коханих.
Легкі каравели думок і слів каравани
не стрінуться більше.У мушлю заходь і співай.
І будеш самотнім вцілілим на водах сумних. Так завше в портах, коли скапують лиця на пальці,
над рифами слів кружлятимуть грифи вигнанців.
Вигнанче, хитання човнів — ритуальний танок.
Але не бери зі собою у ту чужину нічого, крім плоду,
що смаком нагадує рану, рахманну вину
і поглинуту морем кохану. І — жодного слова.
У мушлю заходь і співай.* * * Ти, що надовго покинув цей берег, ти, що у моря
випрошував клапоть землі під оселю… Осінь.
Кигичуть чайки на всі порти. Осінь у гирлі Сени.
Годі пливти на захід. Тут стань і жди.
Шкаралупки горіха —твоя бойова ескадрилья.
Сонні очі вітрів.Осклілі очі води.
Недокрилля.Виборсуєш з осені, з чорних тягучих плес. Щоніч тебе знаджуєголос морів невідомих.
Скрипить і хитає.І жорстко обличчя пестить вітер з дому…Який іще вітер з дому ?!
* * * В цьому мiстi всi жiнки тобi заздрили: тобi очi приносило трiйко (о, трiйко!) коханцiв.I було у вiтрах стiльки просинi —аж до хрускоту пальцiв. Поїзди йшли на захiд,прощаннями не обслиненi. Вiд'їжджаючi тоншали,проводжаючi — залишались i сивiли. А тобi небувалою тугою очi бiльшали.
Говорилось округло i вогко снiгами талими. Легко давалися станцiї, вiдстанi,вiдрухи пальцiв назустрiч.Дала б обидвi руки, але ж — трiйко коханцiв !.. Тобi заздрили зустрiчнi.Спинитись би, поки солодко, i стояти лицем до вiтрiв,вiдгомiння прагнучи. Трiйко мрiйних коханцiв, цiлуючи в щоку коротко, сумнiвалися у твоїйперманентнiй справжностi.
А ти устям уст, горла гирлом, ламкими пальцями не належала жодномув цiлому свiтi
коханцевi.1996
* * * Несподiвано — дощ. Напиватися крапель п'яних. Не ступати в сумнi кав'ярнi, де всюди — люди. Ти втомився вiд змiстiв. Тобi захотiлось плавно обминати слова, цi порожнi параднi блюда.
А дощу, а дощу — певно, стане тобi по горло. Мiцно руку тримайна чиємусь плавучiм тiлi.
Той, що двiчi приходить, листком тебе перегорне
i почне вiд початку.Ловитимеш краплi спiлi.Зневажатимеш стале. Кохатимеш, мов востаннє, обтiкаючих плiчобнадiйливу випадковiсть.
Той, що двiчi приходить, торкнеться чола вустами —
i вiдчуєш конечнiсть,i крапель вагу,i кволiсть.2001 - 2002 рр.
З циклу "Очікування Різдва"
Андрієві* * * Стань срібним голосом дзвоника, що водить вертепи, що єдиний знає дорогу
до новонародженого Бога радості. Прокинься іншим -
за сотні миль відсіля прочанином
із заквітлим посохом у руках і дарами в серці.
І я поспішу за тобоютуди,
де плаче Божий син голосом нашого маленького сина.
Я виплету йому колискову, де кожне слово - покірне ягня -
зігріватиме подихом крихітні рученята,
які тримають наш із тобою світ.
* * *
Невпинні дні і ночі винні, І у тобі - як во пустині, де ні оази, ані тіні, ані найменшої ущелини,
де б народився Божий син.
Ти маєш смерть тверду на дотик, безглузду, як невдалий дотеп, але вона твоя, достоту, як горизонту пруг пощерблений, як втома літ, руда від поту.
І сієш слід в пісках безплідних,
тамуєш спрагу, відчай, віддих, і знаку ждеш, мабуть, ізвідти, де у вертепі слова щемного народжується Бог погідний.
* * *
Голомозий сусідський хлопчак із дитинства твого
так і не виріс,
незважаючи на час, що несе нас все далі і далі від тих берегів.
Його голова, стрижена на літо довоєнною машинкою,
не вкрилася знову м'якими каштановими кучерями.
Ні, він не втопився,
поблизу ж не було глибокої ріки,
хіба що час, який мляво тече, підмиваючи береги.
Його мати, забувшись, часто виходила на поріг
кликати його із веселих хлоп'ячих забав,
з яких так важко вчасно повернутися додому, -
і він не повертався.
Навіть уночі.
Навіть узимку.
Навіть коли ти зовсім виросла і помітила раптом,
що твій син називається так само...
Ярчикові
* * *
Горілиць. Не видно дна блакиті.
Прогортаю літо, перегусле
на меди. По висохлому руслу
рук моїх течуть птахи, налиті
тріпотінням крил, далеким громом.
Дитинча моторне, ніби джмелик,
тягне в рот усе, ще не знайоме -
кузьку шарудку, зело розквітле...
Й пагінці затаєного світла
все ростуть крізь нього і крізь мене.
* * *
Скільки ходів потаємних в безвиході мозку
знаходить твій голос упертий,
уперше торкнувши в мені
найнижчу струну -
найповнішу бджолу медоносну,
що мед її вихлюпом ллється на луки лляні,
на білі полотнища днів,
де буваєш так рідко
моїм...
Перелітним.
Щодня розпускаю ткання
нічного хотіння.
І голосу твого нагідка
по жовтій пелюстці
в мені облітає щодня.
* * *
Цей набір смітників попід вікнами.
Задні двори.
Найдешевші кімнати,
де з вигод - лише умивальник.
Де у ліжок сумнівна білизна і куряча пам'ять
на тіла, що нічого, крім спраги своєї, не тямлять.
Тут кохаємось довго, мов пішки ідем догори,
до пронизливо синього неба, в якому так рясно хтось насіяв ворон.
На твоїм худорлявім плечі не лишається й сліду від мого цілунку. По чім
упізнаю тебе, коли день догорить
і погасне це знекровлене сонце на голій готельній стіні, на зів'ялих тілах
і на згадках про смерть так доречних?.. Хоч не хоч,
а життя в цьому місті без тебе нагадує сніг,
затяжний і летальний,
як внутрішня кровотеча.
* * *
Твій картковий будиночок -
тут навіть можна жити
звісно, якщо не зітхати
вві сні не хропіти
не чхати не кашляти
не кохатись як дикі
силою амплітуди
| |