Логін   Пароль
 
  Зареєструватися?  
  Забули пароль?  
Артур Сіренко (1965)

Рубрики / Нотатки відлюдника

Опис: Це лише нотатки. Уривки листків записної книжки. Вони були записані на хмарі, але та хмара зникла як марево...
Художня проза
  1. Серафим і квіти
    Чимало речей, явищ, подій любив Серафим у своєму бутті мандрівного філософа Міста. Він любив навіть дощ – цей вічний докучливий батіг безхатьок – жителів вулиць та завулків. Особливо після того, як одна жаліслива старенька на ймення Ізольда подарувала йому макінтош з посмішкою на фарбованих темною помадою вустах:
    - Носи це гумове зелене творіння шотландців, Тристане! Сей смарагдовий плащ, дихай і насолоджуйся! Адже ти теж Робін Гуд, тільки Робін Гуд духу, вічних слів, а не золотих кружальців кишень. Носи! Ти в ньому нагадуєш кельта – чи то короля, чи то фенія, чи то Фергуса блукальця…
    Чому старенька подумала, що Серафима звуть Тристан – не відомо. Це так і лишилося загадкою Міста. Чи так, чи інакше, але після цього несподіваного подарунка Серафима жартома стали називати лицарем округлої картонки, а дощ Серафим полюбив. Безтямно. Як люблять Місяць оповні чи Океан. Дощ став йому нагадувати веселого чепурунка Неба, і Серафім радісно чалапав калюжами, дарував посмішку кожній краплі, що плескалась в калюжу, здувалась водяним міхуром, дарувала хвалу Небесам колами по воді.
    Любив Серафим Місто – бачив у ньому вічну загадку, кам’яний ліс, в якому ростуть кіоски-гриби і бігають перехожі-зайці. Любив Серафим тролейбуси – цих вусатих жуків древа кам’яного життя, цих апостолів розп’ять-перехресть. Любив прислухатись до їх шуму, гудінню електричних моторів і веселої лайки пасажирів, що стрибали через калюжі назустріч цьому іскристому диву на чорних гумових колесах часу – калошах мокрого простору. Серафим вірив, що на тролейбусах люди поспішають назустріч важливим справам, лишаючи своїх господинь та отроків у бореальних світах зачинених квартир.
    Любив Серафим, коли весною, в квітні у вітринах крамниці під вивіскою «Сад – город» виставляють довгі темно-зелені огірки в довгастих сірих ящиках і поруч з ними посміхається молода продавщиця в білому халаті, а поруч біля вітрини на старезному осокорі, що залитий променями лагідного Сонця, майструє своє гніздо грак.
    Любив Серафим, коли влітку поруч біля «Джипа» суничного кольору йде бородань у чорних начищених черевиках, а за кермом «Джипа» сидить юна білявка, а в салоні життєрадісного авто чути пісню «Йєстедей» зухвалих «Бітлів».
    Але особливо Серафим любив квіти, помічав їх своїми аквамариновими зіницями, споглядав їх ніжний оксамит – так легко, наче ненароком, і навіть Час (сам Час!) ділив він по епохам квітів. Зиму він називав епохою білих крижаних квітів, потім йшли епохи (або дні – часом для нього дні були епохами, а епохи – днями) підсніжників, пролісків, підбілу, анемон, рясту, абрикосів, персиків, слив, вишень, яблунь, груш, горобини, акацій, півоній, шипшини, троянд, королиці, звіробою, деревію і, нарешті, дні-епохи осінніх квітів – гонорових жоржин та ображених айстр. І кожна квіткова епоха була для нього часом нової радості з незабутніми ароматами, іншими нотами дзижчання бджіл. А потім знову надходили дні білих пелюсток паморозі, коли цвіли тільки зимова нудьга, журба та різдвяник з пеларгонією у вікнах будинків людей.
    Найбільше Серафим боявся опинитись в місті без квітів – без цих відчайдушних вказівників Часу, боявся навіть більше, ніж опинитись в місті без сезону, як на вулиці сумних оповідок Сюгаро Ямомото.
    Улюбленими квітами для Серафима були (як це не дивно) зовсім не вишні (хоча Басьо та Бусона він міг цитувати годинами), і навіть не троянди – квіти поета сумної радості життя Омара Хайяма і відчайдушних вершників ренесансу – розенкрейцерів. Ні. Найдужче Серафим любив кульбаби – насолоджуватись їх солодким ароматом та оспівувати ці сонечка трави він міг вічно. І Рей Бредбері тут ні до чого. З ностальгічної прози берегів Атлантики він поважав тільки Джерома Селінджера.
    За весь час нашого більш ніж сорокарічного… знайомства? дружби? взаєморозуміння? ми часто говорили про квіти – більше аніж про людей і набагато більше, аніж про колючі події та про холодні і теплі країни. Може і не розмовляли би більше ніколи про долю горожан-містян та громадян (Господи! А я то думав, що це одне і те ж!), якби не траплялись в Серафима зустрічі з іншими знайомими незнайомцями (адже всі люди одне одному незнайомці – часом зустрінеш людину, а вона…)
    І ось у той день зустрівся нам з Серафимом Хтось – він читав японських поетів мовою оригіналу тільки в літаку. А цивільні літаки в Росії з відомих причин перестали літати, Хтось явно нудьгував, і не зображав естета. І побачивши Серафима запитав його не про Вічність, навіть не про Красу, і зовсім не про Космос, а запитав про нинішні сумні події – про війну. При цьому він димів ненароком люлькою – духмяним вірджинським тютюном з вишнями, притискаючи до тіла ліктем том «Війни і миру» графа-орача. Я навмисно не вказую його імені – він письменник – доволі відомий в певних колах в Золотій Орді. Навіть називаю його словом Хтось – наче не особа він, а так заковтувач повітря. Багато хто, читаючи його твори, відчував метафізичний холод, торкаючись пальцями обкладинку його важкої та зубатої книги. Проте, свої книг під пахвою він не носив – не любив він цих паперових дітей, наче відчував, що вони чужі – не тільки йому, але і взагалі – людям.
    Серафим почув його зухвале запитання, якось змінився на обличчі і висловився доволі різко і чітко, наче не слова говорив, і різав лезом звуків густе повітря нинішнього злого часу:
    - Будь-яка війна жахлива, а ця особливо. Відбуваються події немислимі для історії. Росія остаточно перетворилась в Імперію Зла. У Золоту Орду. Сіє навколо тільки руйнування, біль, страждання, смерть. Загрожує знищенням всьому світові, всім живим істотам на планеті Земля. Культивує дикість, відсталість, примітивізм, бідність, бруд. Більше того – ця імперія набагато гірша Золотої Орди – цієї давньої імперії зла правителі хоч і були жорстокими, але мали раціональне мислення – Чингісхан та Батий діяли обдумано, а не на шкоду собі. Тут же повна шизофренія, повне божевілля. Нинішній хан божевільний, а бояри та опричники наслідують його безумство. І цей спосіб буття нинішня Імперія Зла насаджує не тільки власним нещасним народам, але іншим країнам також, які тільки й хотіли того, щоб жити по людськи. Гіперборея – ця земля давніх андрофагів перетворилась в тюрму народів, знищує власні народи і намагається поглинути та знищити інші, що стали на шлях нормального буття і прогресу. Принижує, знищує особистість, відбираючи в людей елементарну свободу і майбутнє. Катування в Росії стали страшною нормою. Імперія Зла прославляє катів і насильство, побачивши в цьому ідеал. Брехня піднесена до норми, розтоптані всі людські та Божі закони. Власну церкву Московія перетворила в якусь сатанинську секту, що підпорядкована державі-монстру, секту, що виправдовує і благословляє звірства власник «вояків». Нинішнє буття цієї нової Золотої Орди – безумство. Правителі не тільки виправдовують свої злочини проти людяності, але і пишаються ними. Культура Русі знищується – церкви, які пережили Батия та Гітлера навмисно знищуються нинішніми рашистськими «асвабадітєлямі». Варвари навмисно знищують музеї, книги, пам’ятники, саму культуру. Втрати для всього людства непоправні. Гинуть люди: а кожна людина – це цілий світ, знищуються цілі світи – у тому числі ті, що ледве виникли. Назавжди. Іронія в цій країні стала неможливою. Сама література стала неможливою в цьому середовищі заперечення інтелекту та розуму. Тут вже неможливо бути філософом, не можливо бути Сократом вулиць і задавати питання собі і людям, неможливо зі сторони споглядати все це – занадто це все жахливо! Нині йде не просто війна – іде війна добра зі злом. І Росія не просто стала на сторону зла, вона стала втіленням світового зла. І я не можу більше лишатися філософом, не можу лишатися мандрівцем, волоцюгою буття, Діогеном завулків і сміятися над світом і людьми! Я змушений виступити супроти цього здичавіння.
    Після цього Серафим зник – пропав невідомо куди. Чимало людей в Місті дивувались, бо звикли вже до цього мислителя та людини з ліхтарем слів. А багато хто не дивувався. Особливо не здивувався Уважний Читач, що непомітно перетворився на людожера. Я вже не вірив, що мені пощастить колись ще зустріти Серафима і завершити свою дивну повість про нього. Я, грішним ділом, подумав, а чи не злетів Серафим до Неба? Адже він Серафим, хоч і крила свої ховав. Але виявилось, що все не так. Я зустрів Серафима в час цвітіння жасмину в Легіоні Вільної Росії – у плямистому однострої з біло-синьо-білою нашивкою на рукаві та літерою "Л" там же. Я не знаю, як він зумів дістатися з Московії в Україну-Русь, через які хащі та степи Золотої Орди, через які чудні чи гірські країни, але він опинився саме тут – в Легіоні, не дивлячись на свої вже не зовсім молоді літа. Він залишив в минулому своє буття мандрівного філософа, знайшов собі нову хату в боротьбі за Свободу та Людяність під біло-синьо-білим прапором. Став Людиною. Повернув собі свій початок Дії. Дав собі відповідь на питання – хто я, де я, навіщо я живу. Я не знаю чому. Може тому, що Русь для нього не пусте слово і не одне і те ж, що Золота Орда. Може тому, що в душі Серафима завжди жила і живе надія – мрія про Вільну Гіперборею, про Свободу людини і Свободу народів. На те, що постануть на місці Імперії Зла, де поважалась би людина і її мрії, права народів на життя, а не тиранія та ідея світового панування. Може, Серафим вірить в те, що Місто нарешті стане Градом, де люди будуть жити в ім’я мистецтва, літератури, а не в ім’я вбивства інших людей. Хто знає – все може бути…
    Я ніколи не думав, що повість про Серафима завершиться ось так – я думав, що повість про Серафима, про цю дивовижну людину чи (може бути) небожителя взагалі ніколи не завершиться. Чому, запитаєте ви, завершилась? Адже Серафим живий, ще багато чого в його житті трапиться, і почалось то в його житті найцікавіше! А тому, що я не знаю долі свого героя (у нинішні то часи!). Я не знаю нині навіть власної долі (а колись знав!). Але те, що я встиг дописати цю повість – вже дещо. А значить можна вірити в майбутнє, можна і потрібно жити. А там – тільки Богу відомо як воно буде. А що буде – так це безперечно.



    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  2. Ляльковий театр
    (Постмодернова пародійна п’єса на чотири дії. Чи то казка для дорослих…)

    Дійові особи

    Буратіно
    Мальвіна
    Тато Карло
    П’єро
    Карабас Барабас
    Арлекін
    Фантеска
    Коломбіна
    Дуремар
    Лисиця Аліса
    Столяр Джузеппе
    Серветта
    Антон Чехов
    Робітники, селяни, чиновники, слуги.
    Персонажі вдягнені згідно традицій італійської комедії дель арте.

    Дія відбувається через 30 років після подій описаних в казці «Золотий ключик». Багато персонажів дуже зістарілись, інші суттєво подорослішали. Все відбувається в Країні Дурнів, яку персонажі чомусь називають Італією.

    Дія перша

    (Гримерна кімната лялькового театру «Блискавка». На світанку. Вікна зачинені.)
    Буратіно: Прийшов поїзд, хвала небесам. Котра година?
    Серветта: Незабаром друга ночі. (Гасить свічку.)
    Буратіно: Ая! Друга ночі! Та вже світає! Цікаво на скільки спізнився поїзд? Години на дві, що не менше. (Позіхає, потягується.) А я то – я – дурник дурником! Навмисно приїхав сюди, щоб на стації зустріти потяг, і тут заспався… Сидячи заснув. Як прикро! Хоч би ти мене розбудила.
    Серветта: Я думала Ви поїхали собі… (Прислухається)
    (За вікном робітники, що йдуть на ранкову зміну співають «Бандера росса»)
    Буратіно: Ну, ось! Знову про Бандеру співають!
    (Пісня потрохи затихає. Натомість хтось затягнув «Соле міо».)
    Буратіно: Ну, ось – тепер про сонечко заспівали! Ми, італійці завжди так – як не про Бандеру, так про сонечко. Як не постріляти в когось, так поплакати! Вся наша біда в тому, що ми запізно розуміємо, що Муссоліні гірший від Карабаса Барабаса. Хоча Карабас Барабас теж погано.
    (Знову тиша. Потім долинає гуркіт.)
    Серветта: Та он вже їдуть! Напевно…
    Буратіно: (Прислухається) Ні. Багаж отримати. Те, се… (Пауза) Мальвіна прожила за кордоном п’ять років, не знаю, яка вона тепер… Хороша вона… Легка й проста. Пам’ятаю, коли я ще був зовсім дитиною, тато Карло жорстоко побив мене за те, що я намагався в черговий раз вбити молотком розумного цвіркуна. Ми тоді тинялися біля театру, а він п’яним був. Мальвіна тоді молода ще була, підвела мене до умивальника, тут в театрі: «Не плач, дерев’яний чоловічку! До весілля загоїться…» (Пауза) Чоловічок! Це тато Карло чоловічок! А я так – лялька дерев’яна… У новій білій курточці, взутий в жовті черевики. Зі свинячою мордою в святі угодники. Хіба що розбагатів, грошей міхами, а якщо розібратися – катеринщиком був, катеринщиком і лишився. (Гортає книжку.) Читав ось книжку і нічого не зрозумів. Читав та й заснув.
    Серветта: А собаки всеньку ніч не спали – відчувають, що господарі приїздять.
    Буратіно: Що ти, Серветто, така…
    Серветта: Руки тремтять, зараз свідомість втрачу…
    Буратіно: Надто ти вже ніжна, Серветто! І вдягаєшся наче панянка, і зачіска теж. Так не можна. Слід пам’ятати, що ти лише лялька.
    (Заходить столяр Джузеппе з букетом квітів, вдягнений в піджак, у начищених черевиках, що сильно риплять, зайшовши, він губить букет.)
    Столяр Джузеппе: (Піднімає букет.) Ось, садівник прислав, каже слід в кімнаті директриси театру поставити. (Віддає букет Серветті.)
    Буратіно: І лимонаду мені принеси. Свіжого.
    Серветта: Зараз принесу. Обов’язково! (Йде.)
    Столяр Джузеппе: Весна, а погода жахлива. Дощ, мокро, сиро… А тут театральний сезон відкривається – хто ж в театр піде за такої погоди? А ще кажуть, що в нас в Італії клімат хороший. (Зітхає.) Не можу. Це вітер з моря всі кістки… Ось купив собі черевики, риплять нестерпно. Чим би їх змастити?
    Буратіно: Відчепись! Набридло!
    Столяр Джузеппе: Кожен день зі мною трапляється якесь нещастя. Та я не нарікаю. Звик і навіть посміхаюсь.
    (Серветта приносить Буратіно лимонаду.)
    Столяр Джузеппе: Я піду. (Зачіпляється за стілець, той падає.) Ну ось… (Торжествує) Ось бачите, перепрошую, така от обставина, так би мовити… Це просто навіть чудово! (Йде.)
    Серветта: А мені столяр Джузеппе запропонував руку і серце!
    Буратіно: А-а-а-а....
    Серветта: Я навіть не знаю як це розуміти. Людина він працьовита, розумна. Але як почне говорити – нічого не зрозуміло. Наче і добре, і чуттєво, але зовсім не зрозуміло. І старий він як світ і пияк ще той. Але мені він ніби-то подобається. І закоханий в мене як навіжений. Людина він нещасна, з ним постійно щось трапляється. Його так і називають – Джузеппе Двадцять Два Нещастя…
    Буратіно: (Прислухається) Здається, їдуть!
    Серветта: Їдуть! Що це зі мною? Холодна я вся!
    Буратіно: І справді їдуть. Ходімо, Серветто, зустрічати. Цікаво, чи впізнає мене Мальвіна? П’ять років не бачились.
    Серветта: (Хвилюючись.) Я зараз впаду! Впаду!
    (Чути як під’їжджають екіпажі. Буратіно та Серветта йдуть. Сцена порожня. У сусідніх кімнатах починається шум. Через сцену, шкандибаючи, опираючись на паличку, йде дуже постарілий Карабас Барабас, що їздив зустрічати Мальвіну. Він вдягнений в старовинний костюм – дуже потріпаний і вицвілий, на голові циліндр. Він щось белькоче сам до себе, але жодного слова розібрати неможливо. Шум посилюється. Голоси: «Ось, ідіть сюди…» Мальвіна з псом Артемоном на повідку, лисиця Аліса, Фантеска одягнені для дороги, Коломбіна, тато Карло, Дуремар, Буратіно, Серветта з речами в руках, слуги з речами, всі йдуть через залу.)
    Фантеска: Ходімо сюди! Мальвіно, пам’ятаєш що це за кімната?
    Мальвіна: (Радісно) Та це ж моя гримерна!
    Коломбіна: Як холодно! Руки затерпли… (Мальвіні.) А Ваша гримерна лишилася така як була.
    Мальвіна: Гримерна! Мила моя гримерна! Я тут малювалася, коли була ще молодою… (Плаче.) І тепер я наче знову молода. (Цілує Буратіно, потім тата Карло, потім Коломбіну.) А Коломбіна наша як і раніше на монашку схожа. І Серветту я впізнала… (Цілує Серветту.)
    Тато Карло: Поїзд наш спізнився на три години. Як вам таке? Отакі от порядки в нашій Італії нині.
    Лисиця Аліса: (Дуремару.) А наш пес Артемон навіть горіхи їсть!
    Дуремар: (Здивовано.) Ну, це ж треба!
    (Йдуть всі крім Фантески і Серветти.)
    Серветта: А ми чекали, чекали… (Знімає з Фантески пальто і капелюшок.)
    Фантеска: Я не спала в дорозі чотири ночі. А тепер змерзла дуже…
    Серветта: Ви їхали, коли ще сніг та мороз були? Мила моя! (Цілує Фантеску.) Радість моя! Чекали ми, чекали… Я Вам скажу зараз, жодної хвили не можу терпіти…
    Фантеска: (втомлено) Знову якась дурниця…
    Серветта: Столяр Джузеппе запропонував мені руку і серце!
    Фантеска: Кому що, а курці просо. (Поправляє зачіску.) Я загубила всі свої шпильки… (Вона втомлена, хитається.)
    Серветта: Я не знаю, що і думати! Він мене так любить!
    Фантеска: (Дивиться на двері з ніжністю.) А там моя гримерна. Нібито я нікуди і не їхала. Я в рідному театрі! Завтра піду подивлюсь на сцену! О, якби я могла заснути! Мене всю дорогу мучив неспокій.
    Серветта: Три дні тому П’єро приїхав.
    Фантеска: (Радісно.) П’єро!
    Серветта: У бані сплять, там і живе. Каже, що не хоче нам незручності влаштовувати. (Дивиться на свій кишеньковий годинник.) Треба б їх розбудити, та Коломбіна не дозволяла – казала – ти дивись, його не буди!
    (Заходить Коломбіна, на поясі в неї купа ключів на кільці.)
    Коломбіна: Серветто, каву швидше! Мальвіна кави просить.
    Серветта: Біжу, біжу! Вже біжу!
    Кломбіна: От і добре, що ви приїхали! Знову ти нашому театрі! (Обіймає Фантеску.) Душа моя приїхала! Красуня моя приїхала!
    Фантеска: Натерпілась я.
    Коломбіна: Уявляю.
    Фантеска: Виїхали, коли було холодно. Лисиця Аліса всю дорогу безупинно безупинно базікала та показувала фокуси. І навіщо ти нав’язала мені цю лисицю Алісу…
    Коломбіна: Бо не можна тобі було одній їхати! В сімнадцять років!
    Фантеска: Приїжджаємо до Парижу, а там знову холодно. Французькою я володію жахливо. Мальвіна живе на п’ятому поверсі, заходжу до неї, а в неї якісь французькі ляльки. І цигарковий дим висить, так непривітно. Я Мальвіну обійняла за голову, стисла, все не можу відпустити. Мальвіна потім жалілася, плакала…
    Коломбіна: (Крізь сльози.) Не кажи, не кажи…
    Фантеска: Дачу свою лісову вона давно продала, в неї нічого не залишилось. У мене теж не лишилось жодного сольдо. Ледве доїхали. А Мальвіна не розуміє! Сядемо на вокзалі обідати, а вона вимагає найдорожче і слугам дає кому ліру, кому дві. І лисиця Аліса також. Арлекін теж вимагає свою порцію. Просто жахливо. Мальвіна всюди з собою тягає отого Арлекіна. Ми привезли його сюди.
    Коломбіна: Бачила я того негідника!
    Фантеска: Ну, що, заплатили банкам відсотки?
    Коломбіна: Та де там!
    Фантеска: Боже мій! Боже мій!
    Коломбіна: У серпні будуть продавати наш театр «Блискавка» за борги.
    Фантеска: Боже мій…
    Буратіно: (Зазирає в двері і кривляється.) Ме-е-е-е-е! Му-у-у-у! (Зникає.)
    Коломбіна: (Крізь сльози.) Так би і вдарила йому по писку! (Погрожує кулаком.)
    Фантеска: Коломбіно, а він пропонував тобі руку і серце? (Коломбіна заперечливо хитає головою.) Адже він тебе так любить… Чому Ви не розкажете йому все, чого чекаєте?
    Коломбіна: Та я думаю з того нічого не вийде. У нього все справи, справи… Йому не до мене. І уваги не звертає. А, ну його… Важко його бачити. Всі говорять про наше весілля, всі вітають, а насправді нічого немає. Все сон. (Іншим тоном.) У тебе брошка як бджола.
    Фантеска: (Сумно.) То Мальвіна купила. (Іде в свою гримерну, звідти говорить весело, як дитина.) А я в Парижі на повітряній кулі літала!
    Коломбіна: Душа моя приїхала! Красуня моя приїхала!
    (Заходить Серветта з кавоваркою та заварює каву.)
    Коломбіна: (Стоїть біля дверей.) Ось ходжу я, Фантеско, і мрію видати тебе заміж за якогось багатого, тоді було б мені спокійніше, пішла би я тоді в монастир. Здійснила би паломництво до Риму, на Святу Землю… Благодать!
    Фантеска: Птахи за вікнами співають. Котра година?
    Колмбіна: Певно, вже четверта або п'ята ранку. Час тобі спати, люба. (Заходить у гримерну до Фантески.) Благодать!
    (Заходить Арлекін з ковдрою та валізою.)
    Арлекін: (Делікатно) Паняночки, а тут можна пройти?
    Фантеска: Не впізнати Вас, Арлекіне, яким Ви стали за кордоном.
    Арлекін: Хм… А Ви хто?
    Серветта: Коли и їхали я була такою собі… Я Серветта, дочка Джовані Бабено. Та Ви і не пам’ятаєте!
    Арлекін: Хм… Огірок! (Лізе її обійняти. Вона верещить, падає з рук посуд, Серветта тікає.)
    Коломбіна: (Незадоволено) Ти ще тут?
    Серветта: От, горнятко розбила…
    Коломбіна: На щастя.
    Фантеска: (З кімнати) Треба Мальвіну попередити – П’єро тут!
    Коломбіна: Я наказала його не будити…
    Фантеска: (Задумавшись.) Шість років тому померла черепаха Тортилла, через місяць втопився в тому самому ставку кіт Базіліо – хороший такий котик. Мальвіна так зажурилась, поїхала… (Здригується.) Як я її розумію, якби тільки вона знала!
    (Пауза)
    Серветта: А П’єро вчителював. Він може нагадати…
    (Заходить Карабас Барабас. Він в старому, колись дорогому, піджаку та в білому жилеті.)
    Карабас Барабас: (Йде до кавоварки. Стурбовано.) Сеньйора Мальвіна тут зараз будуть снідати… (Одягає білі пальчатки.) Кава готова? (До Серветти) Ти! А вершки!
    Серветта: Ах, Боже мій… (Біжить.)
    Карабас Барабас: (Біля кавоварки.) Ех, ти, нетямущий… (Сам до себе.) Приїхали ось з Парижу… На конях… (Сміється.)
    Коломбіна: Карабасе, Ви про що?
    Карабас Барабас: Що? (Радісно.) Мальвіна моя приїхала! Дочекався! Тепер і померти можна… (Плаче від радості.)
    (Заходять Мальвіна, тато Карло, Буратіно, Дуремар. Дуремар в костюмі з шовку та в шароварах.)
    Мальвіна: Дайте згадати! Катеринку кручу – тру-ля-ля!
    Тато Карло: Катеринку! Ех, пам’ятаю, Мальвіно, як я приходив до тебе в гримерну – саме сюди і зі своєю катеринкою… І пропонував сценарій нової вистави… А зараз я вже старий… Скільки років пройшло…
    Буратіно: Так, час біжить…
    Тато Карло: Кого?
    Буратіно: Час, кажу, біжить! Дурню ти старий і глухий!
    Тато Карло: А тут пачулями пахне!
    Фантеска: Я спати піду. Добраніч, Мальвіно!
    Мальвіна: Чарівна моя Фантеско! (Цілує їй руки.) Ти рада, що ти знову в нашому театрі? А я ніяк до тями не прийду!
    Фантеска: Прощавайте, тато Карло!
    Тато Карло: (Цілує їй руки.) Ти найкраща лялька в цьому театрі! Мальвіна колись була така як ти!
    (Фантеска подає руку Буратіно та Дуремару і йде.)
    Мальвіна: Вона втомилась дуже!
    Дуремар: Дорога, певно, довга й важка.
    Коломбіна: (Буратіно й Дуремару) Що ж ви, панове? Третя ночі, час вже й прощатись.
    Мальвіна: Яка там третя! Вже світає! Ти все така ж, Коломбіно! (Пригортає її до себе і цілує.) Ось вип’ю кави, тоді й підемо!
    (Карабас Барабас кладе їй під ноги подушку.)
    Мальвіна: Дякую, ріднесенький! Я звикла до кави. П’ю каву і вдень, і вночі. Дякую тобі, мій старенький! (Цілує Карабаса Барабаса.)
    Коломбіна: Треба подивитись чи все привезли… (Йде.)
    Мальвіна: Невже це я тут сиджу? (Сміється) Хочеться стрибати і розмахувати руками! (Затуляє обличчя руками.) А може я сплю? Бачить Бог, як я люблю наш театр! Їхала поїздом і все плакала! (Витирає сльози.) Але мені треба випити кави! Дякую тобі, Карабесе! Старенький мій! Я так рада, що ти ще живий!
    Карабас Барабас: Позавчора.
    Тато Карло: Він нічого не чує.
    Буратіно: Мені нині, о п’ятій ранку до Венеції їхати! Як прикро! Хотілось би подивитися на Вас, поговорити… Ви все така ж чарівна!
    Дуремар: (Важко дихає.) Навіть стала ще гарніша… І вдягнена як панянки в Парижі… Пропадай мій віз, всі чотири колеса!
    Буратіно: Ось і Дуремар, і тато Карло, кажуть що я хам, що я глитай, а мені все одно! Хай кажуть! Хотілося б, щоб Ви мені вірили, як раніше, щоб Ваші дивовижні та вражаючі очі дивились на мене як раніше. Боже милосердний! Мій тато Карло був катеринщиком, боявся навіть підійти до такої панянки, Ви так багато зробили для нас… Як так люблю Вас як рідну, навіть більше ніж рідну…
    Мальвіна: Я не можу спокійно сидіти, я не здатна! (Встає і швидко ходить по кімнаті.) Я не витримаю цієї радості! Смійтесь з мене, я дурепа! Шафа для ляльок! (Цілує шафу для ляльок.) А ось і столик мій!
    Тато Карло: А без тебе тут черепаха Тортілла померла.
    Мальвіна: (Сідає пити каву.) Царство їй небесне. Мені писали.
    Тато Карло: І кіт Базіліо втопився. І шинкар десь до міста подався – здається, до Флоренції поїхав.
    (Виймає з кишені коробку з льодяниками і смакує ними.)
    Буратіно: Мені щось хочеться сказати, радісне і веселе. (Поглянувши на годинник.) Але мушу їхати. Поспішаю. Але спробую коротко. Вам відомо, що театр ваш «Блискавка» продається за борги. На двадцять друге серпня призначено аукціон. Але Ви не турбуйтеся, Мальвіно, вихід є! Ось мій проект! Прошу уваги! Наше містечко знаходиться недалеко від залізниці, місцина тут живописна, містечко старовинне, після відомої історії тридцятилітньої давності, про яку стільки писали, туристи цікавляться. Можна оцей театр, який давно вже не відвідують глядачі – бо хто нині цікавиться театром - перебудувати під готель, влаштувати для туристів розваги, екскурсії, ресторан італійської кухні, нічний клуб. Будемо продавати золоті ключики як сувеніри. І ми з цього готелю будемо мати, як мінімум двадцять, п’ять тисяч лір чистого прибутку щороку.
    Тат Карло: Пробачте, які дурниці!
    Мальвіна: Я Вас не розумію, Буратіно!
    Буратіно: Ви будете брати з туристів, як мінімум, двадцять п’ять лір за ніч, а не чотири сольдо за квиток на виставу, а тут ще й сувеніри. Ресторан. Вино з місцевих виноградників. Я впевнений, що в курортний сезон вільних місць просто не буде. Місце чудове, до моря недалеко. На пагорбі живописні руїни замку Дуремарського короля. Дівчата в наших краях взагалі красуні – нічний клуб порожнім не буде. Треба тільки перебудувати театр, знести всі старі надбудови, зроби в середині кімнати, в підвалі сауну, в холі ресторан. Сцену та залу переробити під нічний клуб.
    Мальвіна: Як? Зруйнувати і зачинити театр? Милий мій! Ви нічого не розумієте! Якщо в цій провінції і є щось хороше, то це наш театр «Блискавка»!
    Буратіно: Хороше в ньому тільки те, що він старий, великий і про нього розказують всілякі казки! У театр нині ніхто не ходить, виставами ніхто не цікавиться.
    Тато Карло: Та навіть в енциклопедії про наш театр написано! І Антон Чехов, і Олексій Толстой, і Карло Колодді про нього писали!
    Буратіно: (Подивившись на годинник.) Якщо нічого не придумаємо, ні до чого не прийдемо, то двадцять другого серпня театр будуть продавати з аукціону. Вирішуйте! Іншого виходу немає! Присягаюсь вам! Немає!
    Карабас Барабас: А колись в старі часи в лялькових театрах ставили трагедії Есхіла, Еврипіда, Шекспіра, комедії Аристофана… Глядачі йшли, були аншлаги. Літературні критики писали про кожну прем’єру… Артисти вміли грати, режисери були цікаві, драматурги видатні.
    Мальвіна: І де ж тепер ті драматурги і режисери?
    Карабас Барабас: Зникли. Ніхто вже й не згадає про них…
    Дуремар: (До Мальвіни). І як там Париж? Їли в ресторації жаб’ячі лапки?
    Мальвіна: Крокодилів їла!
    Дуремар: Ну, це ж треба!
    Буратіно: Колись в Італії були тільки сеньйори та селяни, ну, ще карбонарії та розбійники. А тепер з’явилися туристи! Можна сказати, що років через двадцять на туристах в Італії будуть заробляти більше ніж на виноградниках. Туристи валом поїдуть в Італію. Але в театри вони ходити не будуть. Їх цікавлять інші розваги!
    Тато Карло: (Обурюючись.) Які дурниці!
    (Заходять Коломбіна та Арлекін.)
    Коломбіна: Тут, Мальвіно, Вам телеграми. (Вибирає ключ і з гуркотом відкриває старовинну шафу.) Ось вони.
    Мальвіна: (Шматує телеграми і розкидає шматки.) Це з Парижу. Щодо Парижу – кінець!
    Тато Карло: А ти знаєш, люба Мальвіно, скільки років цій шафі? Я колись відкрив шухляду і побачив викарбувані цифри. Цій шафі рівно сто років! Як вам таке? Га? Потрібно ювілей цієї шафи відсвяткувати. Предмет не живий, але це шафа для ляльок!
    Дуремар: Сто років! Ви тільки подумайте!
    Тато Карло: Так. Це річ. (Торкається шафи руками.) Дорога і шановна шафо! Вітаю Ваше існування, що вже сто років було спрямоване до ідеалів добра, справедливості і краси. Твій мовчазний заклик до плідної роботи і мистецтва не слабнув сто років, підтримуючи (крізь сльози) в поколіннях театралів бадьорість, віру в світле майбутнє і виховуючи в нас ідеали добра і пізнання Істини.
    (Пауза.)
    Буратіно: Та-а-а-а-ак…
    Мальвіна: Ви вже такі ж, тато Карло.
    Тато Карло: Катеринка на вулиці грає. Ляка танцює… Народ дивиться і слухає…
    Буратіно: (Дивлячись на годинник.) Мені час!
    Арлекін: (Подає Мальвіні ліки.) Може вип’єте, Мальвіно, таблетки?
    Дуремар: Не треба приймати таблетки, люба Мальвіно. Поставте краще собі п’явок – і від тиску допомагають, і від геморою… (Забирає в Мальвіни з рук всі таблетки, ковтає їх і записає лимонадом.) Ось!
    Мальвіна: Ви божевільний!
    Дуремар: Всі таблетки проковтнув!
    Буратіно: Ще той навіжений.
    (Всі сміються).
    Карабас Барабас: Він заходив до нас на свята і половину відра огірків з’їв за один раз! (Потім щось белькоче сам до себе.)
    Мальвіна: Про що це він?
    Коломбіна: Та він вже три роки сам із собою про всілякі дурниці розмовляє. Ми звикли.
    Арлекін: Він надто старий.
    (Заходить лисиця Аліса в білому платті. Худа і стара, з лорнетом.)
    Буратіно: Алісо! Я ще не привітався з вами! (Хоче поцілувати їй руку.)
    Лисиця Аліса: (відсмикує руку) Якщо дозволити Вам поцілувати руку, потім Вам закортить поцілувати лікоть, потім плече, а потім шию, а потім… Ах, Ви розпусник і безсоромник!
    Буратіно: Не щастить мені сьогодні!
    (Всі сміються.)
    Буратіно: Алісо, покажіть фокус!
    Мальвіна: Алісо, покажіть фокус!
    Лисиця Аліса: Ой, не треба! У мене є бажання спати. (Йде собі.)
    Буратіно: Через три тижні побачимось. (Цілую Мальвіні руку.) Па-па! Прощавайте! Вже час. (Татові Карло) До побачення! (Цілується з Дуремаром.) Подає руку Карабасу Барабасу, Коломбіні, Арлекіну.) Не хочеться їхати. (Мальвіні) Якщо надумаєте щодо готелю, повідомте. Тисяч п’ятдесят на перебудову я позичу. Серйозно подумайте.
    Коломбіна: (Сердито) Та йдіть вже нарешті!
    Буратіно: Йду, йду… (Йде)
    Тато Карло: Хам! Проте, перепрошую… Коломбіна одружується. То ж її наречений.
    Коломбіна: Не кажіть, тато Карло, зайвого!
    Мальвіна: Що ж, Коломбіно, я буду дуже рада! Буратіно – то хороша лялька.
    Дуремар: Лялька то він хороша… Гідна… І от Серветта те саме каже… Різні слова говорить… (Засинає, хропить і тут же прокидається.) А все таки, шановна Мальвіно, позичте мені… У борг… Двісті сорок лір… Завтра відсотки в банк платити…
    Коломбіна: (Злякано) У нас немає! Нічого немає!
    Мальвіна: У мене насправді нічого немає.
    Дуремар: Знайдуться. (Сміється) Не втрачаю ніколи надії. Ось, думаю, все пропало, загинув. А тут дивись, п’явок наловив, продав одній стрій пані. І мені заплатили! А там, дивись, ще якась оказія завтра трапиться. Або в казино гроші виграю. Мені якось було пощастило.
    Мальвіна: Каву випила, тепер можна і відпочити.
    Карабас Барабас: (Чистить тата Карло щіткою.) Знову не ті штанці одягли! І що мені з Вами робити!
    Коломбіна: (Тихо) Фантеска спить. (Тихо відчиняє вікно.) Дивіться, Мальвіно, в Італії весна, сонце зійшло, не холодно, шпаки співають.
    Тато Карло: (Відчиняє інше вікно.) Площа перед театром. А пам’ятаєш, Мальвіно, як ми влаштували виставу прямо на вулиці? Ти пам’ятаєш? Не забула?
    Мальвіна: (Дивиться в вікно.) О, моя молодість! Чистота моя! У цій гримерній я малювала собі обличчя. Щастя моє піднімалось разом з завісою театру. (Сміється від радості.) Знову вистави, овації, публіка! О, якби я могла забути своє минуле!
    Тато Карло: Але наш театр продадуть за борги. Хоч як це і дивно звучить.
    Мальвіна: А он покійний Софокл йде коридорами театру в білій хламіді! (Сміється від радості.) Ось він!
    Тато Карло: Де?
    Коломбіна: Господь з Вами, Мальвіно!
    Мальвіна: Нікого немає, мені здалося…
    Мальвіна: Світло з вікна і тінь, мені здалося, що там чоловік в білому.
    (Заходить П’єро. Як завжди сумний.)
    П’єро: Мальвіно!
    (Мальвіна здивовано дивиться на нього.)
    П’єро: Я тільки привітаюся з Вами і йду! (Цілує їй руку.) Мені наказали чекати до ранку, але мені забракло терпіння.
    (Мальвіна далі подивована.)
    Коломбіна: Та це ж наш П’єро!
    П’єро: Саме так. Я ж П’єро! Ми ж колись грали з Вами в одній виставі разом з котом Базіліо!
    (Мальвіна обіймає його і плаче.)
    Тато Карло: (Знітився.) Не треба, не треба.
    Коломбіна: Казала ж Вам, щоб почекали до завтра!
    Мальвіна: Базіліо! Котик наш!
    Коломбіна: Нічого не поробиш. Так судилось.
    П’єро: (Крізь сльози.) Справді, не треба…
    Мальвіна: (Тихо плаче.) Котик наш Базіліо. Потонув. Для чого? Для чого, друже мій? (Тихо) Там Фантеска спить, а я так голосно… Галасую… Що ж, П’єро? Чого Ви так зле виглядаєте? Чого так постаріли?
    П’єро: Мене так у вагоні і назвала одна пані – облізлий сеньйор.
    Мальвіна: Колись Ви були зовсім юним, таким милим. А тепер лисина, окуляри. Певно досі граєте трагічні ролі? Досі амплуа страждальця?
    П’єро: То, певно, назавжди.
    Мальвіна: (Цілує тата Карло, потім Коломбіну.) Ну, йдіть вже спати. І Ви постаріли Дуремаре.
    Дуремар: (Йде за нею.) Значить, тепер спати. О, подагра моя! Певно я у вас залишусь. Мені би, Мальвіно, завтра вранці… Двісті сорок лір…
    Тато Карло: А той все за своє!
    Дуремар: Двісто сорок лір – відсотки в банк платити.
    Мальвіна: У мене немає грошей, милий мій!
    Дуремар: Я поверну! Сума то нікчемна…
    Мальвіна: Ну, добре. Тато Карло дасть. Тато Карло! Дайте йому грошей!
    Тато Карло: Дам я йому! А як же! Хай тримає кишеню ширше!
    Мальвіна: А що робити? Дай. Йому потрібно. Він поверне…
    (Всі йдуть. Лишаються тільки тато Карло, Арленкін, Коломбіна.)
    Тато Карло: Мальвіна звикла смітити грошима. Ніяк не відвикне. (Арлекіну) Відійди, люб’язний, від тебе куркою тхне.
    Арлекін: (Посміхається) А Ви, тато Карло, лишились таким самим як були.
    Тато Карло: Кого? (Коломбіні) Що він говорить?
    Коломбіна: (Арлекіну) Твоя мати прийшла з села, там сидить, хоче тебе побачити.
    Арлекін: Та ну її…
    Коломбіна: Негідник!
    Арлекін: Для чого вона мені? Могла б і завтра прийти. (Йде)
    Коломбіна: А Мальвіна яка була, така і залишилась. Їй би волю – все би пороздавала.
    Тато Карло: Так…
    (Пауза)
    Тато Карло: Якщо від якоїсь хвороби пропонують надто багато ліків, то значить хвороба невиліковна. Я думаю, я напружую мізки, у мене багато засобів, дуже багато, значить, по суті жодного. Добре було б отримати від когось спадок, добре було б Фантеску видати заміж за якогось багатого і щедрого марнотратника, добре було б поїхати в Мілан і спробувати підлеститись до меценатки герцогині Вісконті. Герцогиня ж багата, дуже багата!
    Коломбіна: (Плаче) Хоч би Бог допоміг!
    Тато Карло: Не реви! Герцогиня дуже багата, але вона нас не любить.
    (Фантеска з’являється в дверях)
    Тато Карло: Справа в тому, що Мальвіна була нечемною, поводила себе, прямо скажемо, недобродійно і часом просто непристойно. І що б там не вигадувати для виправдання, скажемо відверто, Мальвіна цілком зіпсута.
    Коломбіна: (Пошепки) Фантеска стоїть в дверях.
    Тато Карло: Кого?
    (Пауза)
    Тато Карло: Дивно, але щось потрапило мені в око… Ніц не бачу. І в четвер, коли я був у повітовому суді…
    (Заходить Фантеска)
    Коломбіна: Чому не спиш, Фантеско?
    Фантеска: Не спиться. Не можу.
    Тато Карло: Крихітка моя. (Цілує Фантеску в руки, потім в обличчя.) Дитя моє… (Крізь сльози) Ти мій ангел! Ти для мене все! Вір мені, вір…
    Фантеска: Я вірю Вам, тато Карло, всі Вас люблять, поважають. Але тато Карло, Вам потрібно мовчати. Для чого Ви так говорили про Мальвіну? Для чого Ви це говорили?
    Тато Карло: Так, так… (Закриває обличчя руками.) Насправді жахливо! Боже мій! Боже, порятуй мене! І сьогодні я промову виголошував перед ляльковою шафою. Безглуздя. Тільки коли завершив, зрозумів, яке це безглуздя.
    Коломбіна: Тато Карло, Вам треба мовчати, мовчіть собі і все!
    Фантеска: Будете мовчати, Вам же буде спокійніше.
    Тато Карло: Мовчу. (Цілує Коломбіні та Фатесці руки.) Мовчу. Тільки от справи. В четвер я був у повітовому суді. Ну, збіговисько, товариство, почалась розмова про те, про інше, про п’яте, десяте, і здається, можна буде зробити позику під векселя, щоб заплатити відсотки банку.
    Коломбіна: Хоч би пан Біг допоміг.
    Тато Карло: У вівторок ще раз поїду. (Коломбіні) Не плач. (Фантесці) Мальвіна поговорить з Буратіно, він, звісно, їй не відмовить. А ти відпочинеш, поїдеш в Мілан до герцогині Вісконті. Ось так і будемо діяти з трьох кінців – і гроші в нас у капелюсі. Відсотки ми заплатимо, я впевнений. (Кладе до рота льодяник.) Честю своєю присягаюсь, театр не продадуть. (Збуджено) Щастям своїм присягаюсь! Ось тобі моя рука, назви мене тоді нікчемним шахраєм, якщо я допущу аукціон. Всією суттю своєю присягаюсь!
    Фантеска: (Спокій повернувся до неї, вона виглядає щасливою.) Який Ви хороший тато Карло, який розумний! (Обіймає тата Карло.) Я тепер спокійна! Я спокійна! Я щаслива!
    (Заходить Карабас Барабас.)
    Карабас Барабас: Тато Карло! Ти Ви Бога не боїтеся! А коли ж спати?
    Тато Карло: Зараз, зараз. Ти йди собі, Карабасе. Я вже якось сам роздягнусь. Ну, діточки, бай-бай… Деталі завтра, а тепер спатоньки. (Цілує Коломбіну та Фантеску.) Я людина Срібного Віку літератури. Не славлять той час, але можу сказати, що чимало дісталось мені за переконання. Недарма мене селяни люблять. Селянина треба знати. Знати, хто він – орач.
    Фантеска: Знову Ви за своє, тато Карло.
    Коломбіна: Ви, тато Карло, мовчіть!
    Карабас Барабас: (Сердито) Тато Карло!
    Тато Карло: Іду, іду… Лягайте. Катеринку кручу, співаю, лялька танцює, народ слухає, монетки до капелюха кидають… (Йде, за ним ледве шкандибає Карабас Барабас.)
    Фантеска: Я тепер спокійна. До Мілану їхати не хочеться, не люблю ту герцогиню Вісконті, не люблю гроші просити, навіть для справи. Але все одно я спокійна. Завдяки татові Карло. (Сідає.)
    Коломбіна: Піду спати. А то без тебе тут було суцільне неподобство. У прибудові театру живуть одні старі ляльки: Панталоне, Педроліно, Пульчинелла, Скарамучча, ну і Труфальдіно… Почали вони пускати до себе ночувати якихось шахраїв і злодюжок – я промовчала. Але розпустили чутки, що я їх звеліла годувати одним тільки горохом, щоб на сцені вони виглядали кумедніше. І від жадібності своєї. І то все Труфальдіно! (Позіхає.) Приходить… Який ти, кажу, Труфальдіно… Дурень ти такий… (Дивлячись на Фантеску) Фантеска! Заснула! (Бере Фантеску під руку.) Ходімо в ліжечко. Ходімо. О, чарівна моя… Заснула… Ходімо…
    (Йдуть. Під вікнами театру хтось грає на катеринці сумну і нудну мелодію.)
    (П’єро йде через сцену і побачивши Коломбіну та Фантеску зупиняється.)
    Коломбіна: Тихо! Вона спить. Спить… Ходімо, ріднесенька.
    Фантеска: (Тихо, крізь сон.) Я так втомилась… Катеринка… Тато Карло, милий… Мальвіна…
    Коломбіна: Ходімо, рідненька, ходімо… (Відводить Фантеску в кімнату.)
    П’єро: (Розчулений) О, сонечко моє! О, весна моя!

    (Завіса)


    Дія друга.

    (Поле. Біля поля руїни давньої базиліки ще візантійських часів з залишками фресок та мозаїки. Біля базиліки стрий колодязь. Великі каменюки, що колись були могильними плитами, руїни старої альтанки. З одного боку закинутий маєток – тенуте якогось італійського сеньйора, з іншого боку вдалині місто і біля нього будівля театру «Блискавка» в бароковому стилі (пізній ренесанс). Пірамідальні тополі, виноградники. Сідає сонце. Лисиця Аліса, Арлекін, столяр Джузеппе, Серветта ситять у руїнах альтанки. Столяр Джузеппе стоїть і грає на гітарі. Всі задумані. Лисиця Аліса у військовій формі з карабіном в руках, поправляє пряжку на ремені. На кашкеті кокарда у вигляді палаючого факелу.)

    Лисиця Аліса: (В роздумах) У мене немає паспорта і я не знаю скільки мені років. Мені здається, що я ще молода. Коли я була ще лисянятком, мої тато і мама їздили по ярмаркам і влаштовували вистави – дуже хороші і смішні. Я стрибала, робила salto mortale і різні штуки. Коли тато і мама десь зникли, мене взяла до себе якась німецька пані і почала вчити театральному мистецтву. Потім цирк. Потім без певних занять. Я не знаю, хто мої батьки і з якого вони лісу і чого забрели в людські поселення, чого їх занесло в Країну Дурнів. А нині вся Італія перетворилася чи то на цирк, чи то на балаган, чи то на театр. Часи Гарібальді минули, і тепер вже не «Белла, чао!», а «Чао, бамбіно!» (Дістає з кишені огірок і їсть.)
    (Пауза)
    Лисиця Аліса: Нічого не знаю Так хочеться поговорити, а немає з ким. Нікого в мене немає.
    Столяр Джузеппе: (Грає на гітарі і співає.) Chiama Palermo dal prossimo stellato... Як приємно грати на мандоліні!
    Серветта: Це гітара, а не мандоліна! (Дивиться в дзеркальце і малюється)
    Столяр Джузеппе: Для божевільного, що закоханий це мандоліна! (Співає.) …іl cuore sarebbe riscaldato dal calore dell'amore reciproco...
    (Арлекін підспівує.)
    Лисиця Аліса: Жахливо співають ці люди. І грати не вміють. Фу! Наче шакали виють.
    Серветта: (Арлекіну) Все таки яке щастя побувати за кордоном!
    Арлекін: Безперечно. Не можу з Вами не погодитись. (Позіхає, потім запалює сигару. Але не обрізає кінчик, а сує її отак прямо до рота.)
    Столяр Джузеппе: Ну, звісно! За кордоном все давно в повній комплекції!
    Арлекін: Ну, звичайно!
    Столяр Джузеппе: Я людина освічена і розвинута, читаю різні чудові книжки, але не можу зрозуміти напрямку, чого мені, власне, потрібно, жити мені хочеться чи застрелитись, власне кажучи, але я завжди ношу з собою револьвер. Ось він. (Показує револьвер)
    Лисиця Аліса: Закінчила. Тепер піду. (Карабін кидає на плече.) Ти, столяре Джузеппе, дуже розумна людина і дуже страшна. Тебе повинні жінки любити до нестями. Бррр! (Йде) І пити тобі треба менше. Ці розумники всі такі дурні, немає з ким поговорити. Все одна, одна… Нікого в мене немає… І хто я, і навіщо… Невідомо… (Йде не поспішаючи)
    Столяр Джузеппе: Власне кажучи, не торкаючись інших предметів, я повинен висловитись про себе, що доля ставиться до мене жорстоко, наче вихор до маленького кораблика. Якщо, припустимо, я помиляюсь, тоді навіщо сьогодні зранку я прокидаюсь, а в мене на грудях сидить ось такий здоровенний тарантул. Ось такий. (Показує руками) Якби вкусив, я б зараз танцював тарантеллу. Або, наприклад, хочу випити к’янті, беру келих, а там щось вкрай непристойне плаває, наприклад, тарган.
    (Пауза)
    Столяр Джузеппе: А Ви читали Макіавеллі?
    (Пауза)
    Столяр Джузеппе: Я бажаю потурбувати Вас, Серветто, на пару слів.
    Серветта: Кажіть.
    Столяр Джузеппе: Я ходів би на самотині. Тет-а-тет.
    Серветта: (Знітилась) Добре… Тільки спочатку принесіть мою тальму. Вона біля шафи. Тут трохи сиро.
    Столяр Джузеппе: Добре… Принесу… Тільки я тепер знаю, що мені робити зі своїм револьвером. (Бере гітару і йде. Перебираючи струни.)
    Арлекін: Двадцять Два Нещастя! Обмежена людина. І п’яниця. (Позіхає)
    Серветта: Не дай Бог, застрелиться.
    (Пауза)
    Серветта: Мені тривожно. Мене ще маленькою лялькою взяли до театру. Я відвикла і від роботи, і від звичайного життя. Руки білі, як в панянки. Ніжна стала, делікатна. Всього боюся… Страшно так. Якщо Ви, Арлекіне, надурите мене, я не знаю що буде з моїми нервами. З моєю психікою.
    Арлекін: (Цілує її.) Огірок! Звісно. кожна дівчина, навіть лялька, має пам’ятати про порядність, не люблю дівчат легкої поведінки.
    Серветта: Я так полюбила Вас, Ви людина освічена, про все можете поговорити.
    Арлекін: (Позіхає) Як на мене, то дівчина як когось любить, то вона вже зіпсована. (Пауза) Приємно палити сигару на свіжому повітрі! (Прислухається) Сюди йдуть. То, напевно, сеньйори!
    (Серветта його обіймає.)
    Арлекін: Ідіть собі додому, начебто Ви на річці купалися, он тою стежиною. А то зустрінуть і подумають, що Ви були зі мною на побаченні, а це мені нині ні до чого.
    Серветта: (Кашляє) У мене від Вашої сигари голова розболілась. (Йде)
    (Арлекін лишається, сидить біля руїн базиліки. Заходять Буратіно, Мальвіна, тато Карло.)
    Буратіно: Потрібно вирішити остаточно. Час підганяє. Питання зовсім дріб’язкове. Чи погоджуєтесь Ви перебудувати театр під готель? Дайте відповідь: так чи ні? Тільки одне слово!
    Мальвіна: Хто тут палить такі жахливі сигари? (Сідає)
    Тато Карло: Ось залізницю збудували і стало зручно. (Сідає) З’їздили в Ріміні і назад. А катеринка моя! Обертаю ручку катеринки, музика грає… Мені би послухати зараз катеринку…
    Мальвіна: Встигнеш!
    Буратіно: Тільки одне слово! Дайте мені відповідь!
    Тато Карло: (Позіхаючи) Кого?
    Мальвіна: (Відкриваючи свою сумочку) Вчора було багато грошей, а сьогодні немає. Бідна Коломбіна! Годує всіх молочним супом, а старим акторам дають їсти один горох, а я витрачаю останні гроші безглуздо… (Сумочка впала, розсипались золоті флоріни.) Ну, ось, розсипались… (Їй прикро.)
    Арлекін: Дозвольте я позбираю! (Збирає монети)
    Мальвіна: Допоможіть, Арлекіне. І навіщо я поїхала туди снідати? Жахлива ресторація, з жахливою музикою, а скатертини тхнуть милом! Навіщо так багато пити, тато Карло? Навіщо так багато їсти? Навіщо так багато говорити? Сьогодні в ресторації ти говорив багато і недоречно. Про декадентів, про модернізм, про Габріеле д’Аннунціо. І кому? Лакеям, гарсонам говорити про літературу і театр?
    Буратіно: Так!
    Тато Карло: (Махає рукою.) Мені виправитись неможливо… (Арлекіну) Чого тут крутишся постійно перед моїми очима?
    Арлекін: (Сміється) Я не можу без сміху Вас слухати!
    Тато Карло: (Мальвіні) Або я, або він!
    Мальвіна: Ідіть, Арлекіне, ідіть…
    Арлекін: (Віддає Мальвіні гаманець.) Зараз іду. (Ледве стримує сміх) Хвилинку… (Йде)
    Буратіно: Театр збирається купити сеньйор Каналья із Сицилії. Відомий мафіозі. На торги приїде сам особисто. Якщо він купить театр, то він його перетворить на бордель!
    Мальвіна: А Ви як дізналися?
    Буратіно: Ріміні чутками повниться.
    Тато Карло: Герцогиня Вісконті обіцяла пожертвувати для театру гроші, але коли будуть гроші невідомо.
    Буратіно: І скільки ж вона дасть? Сто тисяч лір? Двісті тисяч лір?
    Мальвіна: Ну, тисяч п’ятнадцять – і то добре.
    Буратіно: Перепрохую, але таких легковажних, як ви сеньйоре і сеньйора, таких безпорадних, таких неділових, дивних, я ще не зустрічав! Кажуть вам італійською мовою, театр продається за борги, а ви наче не розумієте.
    Мальвіна: І що нам робити? Навчіть, що?
    Буратіно: Я кожен день вас вчу, кожен день кажу вам одне й те саме. Театр треба перебудувати під готель, і зробити це якомога швидше, аукціон незабаром! Якщо ви вирішите, що буде готель, грошей вам дадуть достатньо, і тоді ви врятовані.
    Мальвіна: Готель, туристи – це так низько, так вульгарно і банально.
    Тато Карло: Я з тобою цілком погоджуюсь!
    Буратіно: Я або зараз закричу, або втрачу свідомість. Я так не можу! Ви мене замучили! (Татові Карло) Ви ганчірка!
    Буратіно: Ганчірка! (Хоче піти)
    Мальвіна: (Злякано) Не йдіть, лишіться, любий мій дерев’яний хлопчику! Може ми придумаємо щось!
    Буратіно: Про що тут думати!
    Мальвіна: Не йдіть, прошу Вас! З Вами все-таки веселіше…
    (Пауза)
    Мальвіна: Я все чекаю чогось, наче над нами має завалитися будинок.
    Тато Карло: (У роздумах) Кручу собі ручку катеринки, музика грає, люди слухають, монети в капелюх дзенькотять…
    Мальвіна: Забагато ми грішили…
    Буратіно: Та які там у Вас гріхи!
    Тато Карло: (Кладе до рота ще один льодяник.) Кажуть, що я всі свої гроші проїв льодяниками…
    Мальвіна: О, мої гріхи! Я завжди смітила грошима невпинно, наче божевільна, вийшла заміж за артиста, що вмів робити тільки борги. Чоловік мій помер від шампанського – пиячив страшно. Теж мені богема! На своє нещастя я закохалась в іншого. І якраз у цей час перше покарання для мене – карма. Потонув мій улюблений котик Базиліо. Втопився в тому самому ставку де колись втопили золотий ключик. Я поїхала за кордон, тільки щоб не бачити цього ставку, цього театру, цієї Італії! Я тікала заплющивши очі, а він за мною. Безжалісний, грубий. А потім він захворів, я не відходила від нього три роки, хворий замордував мене, я вся висохла. Продала свою лісову дачу. Я поїхала в Париж, але він обікрав мене і втік, знайшов собі іншу. Я спробувала отруїтись… Соромно… Так все безглуздо… Потягнуло додому, в Італію, до рідного театру. (Втирає сльози.) Господи, будь милостивий, пробач мені гріхи мої! Не карай мене! (Дістає з кишені телеграму.) Отримала сьогодні з Парижу. Просить вибачення, благає повернутись. (Шматує телеграму.) Здається, десь музика. (Прислухається)
    Тато Карло: То наш знаменитий гебрейський оркестр. Пам’ятаєш, чотири скрипки, флейти, контрабас.
    Мальвіна: Він ще існує? Покликати б їх, влаштувати вечір музики.
    Буратіно: (Прислухається) Не чути. (Співає) Per soldi, i tedeschi trasformeranno un moscovita in un francese... (Сміється) Який я читав вчора сценарій – один дивак написав – дуже смішно.
    Мальвіна: Певно нічого смішного там немає. Вам би не сценарії читати, а трохи зазирнути в самого себе. Яке Ваше життя сіре! Скільки Ви говорите непотрібного!
    Буратіно: Це правда. Треба прямо сказати, життя в нас дурне і пусте. (Пауза) (Тихо, сам до себе дивлячись на глядачів.) Тато Карло був все життя брудним катеринщиком, нічого не розумів, мене не вчив, напивався і мене бив, переважно палицею. Лише за те, що я хотів забити молотком розумного цвіркуна за його дурні і недоречні поради. По суті і я такий самий телепень та ідіот. Нічому не навчився, почерк в мене жахливий, пишу так, що перед людьми соромно, як свиня.
    Мальвіна: Одружитися Вам потрібно, друже мій.
    Буратіно: Так, це правда.
    Мальвіна: Хоч би з нашою Коломбіною. Вона гарна.
    Буратіно: Так.
    Мальвіна: Вона не з шляхетних, працює багато, а головне, у Вас закохана. І Вам вона подобається.
    Буратіно: Що ж? Я не проти. Вона хороша лялька.
    (Пауза)
    Тато Карло: А мені пропонують місце в банку. Шість тисяч лір на рік. Чули?
    Мальвіна: Та де тобі? Сиди вже…
    (Заходить Карабас Барабас. Він приніс пальто.)
    Карабас Барабас: (Татові Карло) Одягніть пальто, мій пане, сиро.
    Тато Карло: Набрид ти мені, брате.
    Карабас Барабас: Нічого там… Зранку поїхали, нічого не сказали (оглядає костюм тата Карло.)
    Мальвіна: Як ти постарів, Карабасе!
    Карабас Барабас: Що зволите?
    Буратіно: Кажуть, що ти постарів дуже!
    Карабас Барабас: Живу я дуже довго. Мене колись одружити збирались – тоді тата Карло ще й на світі не було. А потім директором лялькового театру був. Хоча, хіба то театр був? Мандрівний балаган! А потім ляльки від мене повтікали, я все втратив. Пішов служити в театр «Блискавка» - швейцаром, білетером, гардеробщиком, декорації носив… (Пауза) Я пам’ятаю - театр відкривали - всі раді, а чого радіють і самі не розуміють.
    Буратіно: Раніше дуже добре було. Хоч і по морді били, але порядок був.
    Карабас Барабас: (Не почув.) Ще б пак. Все було доречно. Селяни при сеньйорах, сеньйори при селянах, директор ляльками керує, ляльки директора слухають. А зараз анархія суцільна. Нічого не розумію.
    Тато Карло: Ти, Карабасе, помовчи. Мені завтра потрібно в Ріміні їхати. Обіцяли з одним генералом познайомити. Він може гроші позичити під вексель.
    Буратіно: Нічого у Вас не вийде. Навіть відсотків не зможете заплатити. Не турбуйтесь.
    Мальвіна: То він марить. Не існує ніякого генерала.
    (Заходять П’єро, Коломбіна, Фантеска.)
    Тато Карло: А ось і наші ляльки йдуть.
    Фантеска: Мальвіна сидить.
    Мальвіна: (Ніжно) Іди, іди… Рідні мої! (Обіймає Коломбіну та Фантеску.) Якби ви знали, як я вас люблю! Сідайте тут поруч.
    (Всі сідають)
    Буратіно: Наш вічний сумний і закоханий з панянками ходить!
    П’єро: То Вас не обходить!
    Буратіно: Йому п’ятдесят незабаром, а він досі вважає себе молодим і закоханим. Вічно страждає.
    П’єро: Облиште свої дурні жарти.
    Буратіно: Чого ж ти, дурнику, сердишся?
    П’єро: А ти не чіпляйся.
    Буратіно: (Сміється) Дозвольте Вас запитати, що Ви про мене розумієте?
    П’єро: Я, Буратіно, так розумію: Ви багата лялька, незабаром станете мільйонером. Як в контексті обміну речовин потрібен хижий звір, що пожирає все на своєму шляху, так і ти потрібний.
    (Всі сміються)
    Коломбіна: Розкажіть, П’єро, краще про планети.
    Мальвіна: Ні, давайте краще продовжимо нашу вчорашню розмову.
    П’єро: Про що це?
    Тато Карло: Про надлюдину Фрідріха Ніцше.
    П’єро: Вчора ми говорили, але ні до яких висновків не дійшли. У надлюдині є щось містичне. Може ви і праві по своєму, але якщо мислити просто, то може і в людині закладено зерно надлюдини, а в ляльці закладено зерно надляльки, але чи є в цьому сенс, якщо людина влаштована вкрай недосконало, більшість людей грубі, неотесані, нерозумні, нещасливі. Потрібно припинити захоплюватись собою. Потрібно тільки працювати.
    Тато Карло: Все одно помреш.
    П’єро: Хто знає? Що значить, помреш? Може в людині сто відчуттів, а зі смертю помирають тільки п’ять, що відомі нам, а інші дев’яносто п’ять лишаються жити.
    Мальвіна: Який ти розумний, П’єро!
    Буратіно: (іронічно) Пристрасть!
    П’єро: Людство йде вперед, вдосконалює свої сили. Все, що недосяжне нині, колись стане близьким, зрозумілим, тільки треба працювати, допомагати всіма силами тим, хто шукає Істину. У нас, в Італії, мало хто працює. Більшість інтелігенції нічого не шукає, нічого не робить, до праці не здатні. Називають себе інтелігенцією, а слугам тикають, до селян ставляться як до тварин, вчаться погано, серйозно нічого не читають, зовсім нічого не роблять, про науки тільки говорять, щодо мистецтва мало що розуміють. Всі такі серйозні, у всіх такі поважні обличчя, всі говорять тільки про важливе, філософствують, а тим часом робітники харчуються жахливо, сплять без подушок, по сорок чоловік в одній кімнаті, клопи, сморід, розпуста… І хороші розмови існують тільки для того, щоб відвести погляд і собі, і іншим. Де бібліотеки, де хороші школи? Про них тільки в романах пишуть, а в реальності їх не існує. Є тільки бруд, середньовіччя, вульгарність. Я боюсь і не дуже люблю серйозних лиць, боюсь серйозних розмов. Краще мовчати.
    Буратіно: Знаєте, я кожен день встаю о п’ятій ранку, працюю зранку до вечора, ну, є в мене постійно гроші, і свої, і чужі, і я бачу які довкола люди. Варто тільки почати щось робити, як одразу стає видно, як мало чесних і порядних людей. Іноді думаю, Господи, ти дав нам родючу землю, море, гори, і живучи тут ми повинні самі бути велетнями духу.
    Мальвіна: Вам потрібні велетні, але вони тільки в казках хороші, а так вони лякають.
    (Мимо йде столяр Джузеппе і грає на гітарі.)
    Мальвіна: (Задумавшись) Столяр Джузеппе йде.
    Фантеска: Столяр Джузеппе йде.
    Тато Карло: Сонце зайшло, пані і панове!
    П’єро: Так.
    Тато Карло: (Декламуючи) О, природо, дивовижна, ти виблискуєш вічним сяйвом, прекрасна і байдужа, ти, яку ми називаємо матір’ю всього, поєднуєш в собі буття і смерть, ти живеш, ти руйнуєш…
    Коломбіна: (у відчаї) Тато Карло!
    Фантеска: Тато Карло, Ви знову!
    П’єро: Ви краще - катеринку крутити, люди слухають, в капелюх монети дзень-дзень…
    Тато Карло: Я мовчу, мовчу…
    (Всі сидять задумавшись. Тихо. Лише чути, як щось варнякає стиха до себе Карабас Барабас. Раптом чути звук, ніби з нема, ніби звук струни, що обірвалася, завмираючий, сумний.)
    Мальвіна: Що це?
    Буратіно: Не знаю. Певно десь на шахті обірвався трос. Десь дуже далеко.
    Тато Карло: А може птах якийсь, типу чаплі.
    П’єро: Або пугач.
    Мальвіна: Неприємно чомусь.
    (Пауза)
    Карабас Барабас: Перед нещастям теж так було: і сова кричала, і кавоварка гуділа безупинно.
    Тато Карло: Перед яким нещастям?
    Карабас Барабас: Перед відкриттям театру.
    (Пауза)
    Мальвіна: Ви знаєте, друзі, темніє, ходімо вже. (Фантесці) У тебе на очах сльози, ну що ти…
    Фантеска: Так, нічого…
    П’єро: Хтось іде.
    (З’являється перехожий. На ньому пом’яті пальто і капелюх. Він п’яний.)
    Перехожий: Дозвольте спитати, чи змажу я так дійти до стації?
    Тато Карло: Зможете. Ідіть просто.
    Перехожий: Чуттєво вам вдячний. (Кашляє) Погода чудова… (Декламує) Брате по вірі, на море поглянь, хто співає над морем… (Коломбіні) Сеньйоріто! Дозвольте бідному італійському голодному філософу хоч тридцять сольдо…
    (Коломбіна злякано скрикує.)
    Буратіно: (Сердито) Всілякому неподобству є своя пристойність!
    Мальвіна: (Заскочена) Візьміть, ось! (Риється в сумочці) Срібла немає, міді немає… Візьміть, ось золотий флорін.
    Перехожий: Чуттєво Вам вдячний! (Йде собі.)
    (Сміх)
    Коломбіна: (Злякана) Я йду… Йду… Акторам їсти нічого, а ви волоцюзі золотий дали…
    Мальвіна: Нічого зі мною нерозумною не поробиш! Все віддам, що в мене є! (Буратіно) Позичте ще грошей!
    Буратіно: Добре.
    Мальвіна: Ходімо, пані та панове, час. Тут, Коломбіно, ми тебе зовсім вже посватали.
    Коломбіна: (Крізь сльози) З цим жартувати не можна.
    Буратіно: Охмелія, йди в монастир!
    Тато Карло: А в мене руки тремтять, давно я не грав на катеринці!
    Буратіно: Охмелія, о німфо, пом’яни мене в молтвах своїх!
    Мальвіна: Ходімо, панове, час вечеряти.
    Коломбіна: Налякав він мене, серце так і стугонить.
    Буратіно: Нагадую вам, панове, двадцять другого серпня буде продаватися наш театр. Подумайте про це! Подумайте!
    (Йдуть всі крім П’єро та Фантески.)
    Фантеска: (Сміючись) Добре, що перехожий Коломбіну налякав, тепер ми одні.
    П’єро: Коломбіна не відходить від нас, боїться, що ми закохаємось. Вона своєю вузькою головою не розуміє, що ми вищі за кохання. Обійти все дрібне і привидне, що заважає бути вільними і щасливими – ось мета нашого життя. Вперед! Ми йдемо невпинно до яскравої зірки, що горить там, вдалині. Вперед! Не губіться, друзі!
    Фантеска: (Сплескуючи руками) Як гарно Ви говорите! (Пауза) Сьогодні тут так чарівно!
    П’єро: Так, погода дивовижна.
    Фантеска: Що Ви зі мною зробили! Я вже не люблю театр так як раніше! А я любила його так ніжно, мені здавалося, що на Землі немає місця прекраснішого, аніж наш ляльковий театр!
    П’єро: Вся Італія це наш ляльковий театр. Планета Земля велика і прекрасна, це чудова сцена для вистав! (Пауза) Подумайте, Фантеско, Ваші предки були феодалами, розпоряджалися долями людей, починали війни і шматували земельні володіння. А ще раніше Ваші предки були рабовласниками, розважались дивлячись на бої гладіаторів в Колізеї. З кожної цеглини цього театру на нас дивляться душі людей, що жили раніше за нас. А ми живемо в якось вигаданому світі вистав. Ми відстали років на двісті, ми ще не визначились щодо нашого минулого, ми тільки філософствуємо, скаржимось на нудьгу і п’ємо к’янті та чінзано. Але ж ясно, щоб почати жити в теперішньому часі, треба спочатку спокутувати наше минуле, покінчити з ним, а спокутувати минуле можна тільки стражданням, тільки незвичайною, безперервною працею. Зрозумійте це, Фантеско.
    Фантеска: Театр, в якому ми граємо ролі, давно вже не наш театр. Я піду з нього, даю Вам слово.
    П’єро: Якщо у Вас є ключі від господарки, киньте їх до колодязя і будьте вільною як вітер.
    Фантеска: (Захоплено) Як добре Ви сказали!
    П’єро: Повірте мені! Мені ще немає й тридцяти, я актор, але я стільки вже натерпівся! Коли зима, я голодний, мені холодно, я хворий, тривожний, бідний. Куди тільки доля не ганяла мене, де я тільки не був! І все таки душа моя у кожну хвилину наповнена невимовними передчуттями. Я передчуваю щастя, я вже бачу його…
    Фантеска: Сходить Місяць…
    (Чути як десь столяр Джузеппе грає на гітарі і продовжує співати свою сумну пісню. Сходить Місяць. Десь за тополями блукає Коломбіна, шукає Фантеску і кличе: «Фантеско! Де ти?»)
    П’єро: Так, сходить Місяць.
    (Пауза)
    П’єро: Ось воно, щастя, воно йде, підходить все ближче і ближче, я чую його кроки. І якщо ми не побачимо його, не почуємо, то що за біда? Його побачать інші!
    (Голос Коломбіни: «Фантеско! Де ти?»)
    П’єро: Знову ця Коломбіна, це жахливо!
    Фантеска: Тоді ходімо до річки. Там добре.
    П’єро: Ходімо!
    (Голос Коломбіни: «Фантеско! Фантеско!»)
    (Заходить Антон Чехов)
    Антон Чехов: Не розумію, для чого мій твір переробили на таку безглузду пародію? Хоча добре, що місце дії перенесли в Італію чи то в казкову Країну Дурнів. Бо якби герої моїх п’єс довідались би, що через тридцять років в Росії будуть розстрілювати без суду і слідства дітей і вагітних жінок як "ворогів народу", а люди будуть самовіддано працювати в концтаборах та на Колимі, то вони б збожеволіли і на цьому вся п’єса припинилась би.

    (Завсіса)


    Дія третя

    (Зал в ляльковому театрі. Палає люстра. Чутно, як згає гебрейський оркестр. Той самий, про якого говорили в минулій дії. Вечір. У залі танцюють grande giro. Голос Дуремара: «Passeggiate in coppia!» Заходять у першій парі Дуремар та лисиця Аліса, у другій – П’єро та Мальвіна, в третій Фантеска з якимось чиновником, в третій Коломбіна з начальником стації. Коломбіна тихо плаче, танцюючи втирає сльози. В останній парі Серветта. Ідуть по залу. Деремар кричить: «Cerchio grande, equilibrio!» та «Cavalieri, mettetevi in ginocchio e ringraziate le signore!» Карабас Барабас проносить на підносі серьтерейську воду.)

    Дуремар: Я повнокровний, мене вже два рази шляк трафляв, танцювати важко, але, як то кажуть, потрапив до зграї, гавкай не гавкай, а хвостом махай. Здоров’я то в мене коняче. Мій покійний батечко, царство йому небесне, щодо нашого походження казав, начебто наш давній рід Дуремарів походив саме від того коня, якого Калігула посадив у сенаті. (Сідає) Та ось біда – грошей немає! Голодний пес вірує тільки в м’ясо… (Засинає, хропить і тут же прокидається.) Так і я… Можу говорити тільки про гроші…
    П’єро: А у вас у фігурі і справді є щось коняче.
    Дуремар: Що ж… Кінь це хороший звір… Його продати можна.
    (Чути, як сусідній кімнаті хтось заграв на катеринці. П’єро побачив Коломбіну.)
    П’єро: (знущається) Мадам Буратіно! Мадам Буратіно!
    Коломбіна: (сердиться) Облізлий пан!
    П’єро: Так, облізлий пан і пишаюсь цим.
    Коломбіна: (У гірких роздумах.) Ось, найняли музик, а платити їм чим? (Йде)
    П’єро: (Дуремару) Якби енергія, яку Ви протягом Вашого життя витратили для пошуку грошей для виплати відсотків банку, використали для чогось інакшого, то Ви, з рештою би, Землю перевернули!
    Дуремар: Ніцше… Великий філософ… Найбільший, знаменитий… Великого розуму людина говорить в своїх творах, що фальшиві папірці робити можна.
    П’єро: А Ви читали Ніцше?
    Дуремар: Ну… Мені Серветта розповідала. А нині я в такому становищі, хоч фальшиві папірці роби… Післязавтра триста десять лір відсотків треба заплатити. Сто тридцять я вже знайшов. (Торкається кишень стривожено.) Гроші пропали! Загубив гроші! (Крізь сльози) Де гроші? (Радісно) Ось вони, за підкладкою! Навіть піт виступив…
    (Заходять Мальвіна та лисиця Аліса.)
    Мальвіна: (Співає корсіканську мелодію.) Чому так довго немає Буратіно? Що він так довго робить в Ріміні? (Серветті) Серветто, запропонуйте музикам чаю!
    П’єро: Певно, аукціон не відбувся.
    Мальвіна: І музики прийшли недоречно. І бал ми затіяли недоречно… Ну, нічого… (Сідає і тихо співає.)
    Лисиця Аліса: (Подає Дуремару колоду карт.) Ось Вам колода, задумайте якусь карту.
    Дуремар: Задумав.
    Лисиця Аліса: Тасуйте колоду. Добре тасуйте. Давайте сюди, Дуремаре. Uno, due, tre! Тепер пошукайте ту карту, вона в боковій кишені…
    Дуремар: (Дістає з кишені карту.) Вісімка піка, цілком вірно! (Дивується.) Ви тільки подумайте!
    Лисиця Аліса: (Тримає на долоні колоду карт.) Кажіть, яка карта зверху.
    Дуремар: Дама пік.
    Лисиця Аліса: Є! (Дуремару.) Ну? Яка карта зверху?
    Дуремар: Туз червовий.
    Лисиця Аліса: Є! (Б’є по лапі, колода карт щезає.) А яка сьогодні хороша погода!
    (Їй відповідає таємний жіночий голос, ніби з потойбічного світу: «О! Погода сьогодні чудова, сеньйора!».)
    Лисиця Аліса: Ви такий хороший, Ви мій ідеал.
    (Голос: «Ви, сеньйоро, мені теж дуже подобаєтесь!»)
    Начальник стації: (Аплодує) Сеньйора черевомовиця! Браво!
    Дуремар: (Дивуючись) Ви тільки подумайте! Чарівна лисиця Алісо! Я просто закоханий…
    Лисиця Аліса: Закоханий? (Потискаючи плечима) Хіба Ви можете любити? Brava persona ma cattivo musicista!
    П’єро: (Плескає Дуремара по плечу.) Коняка ти така…
    Лисиця Аліса: Прошу уваги! Ще один фокус! (Бере ковдру, що лежить на стільці.) Ось дуже хороша ковдра, хочу її продати! (Струшує.) Чи хоче хтось купити?
    Дуремар: (Дивуючись) Ви тільки подумайте!
    Лисиця Аліса: Uno, due, tre! (Швидко піднімає ковдру, що була внизу.)
    (На місці ковдри з’являється Фантеска і кланяється.)
    Дуремар: (Знову здивовано) Ви тільки подумайте!
    Лисиця Аліса: Кінець! (Кидає ковдру на Дуремара, робить реверанс і тікає.)
    Дуремар: (Біжить за нею.) Злодійка! А яка? Яка? (Йде)
    Мальвіна: А Буратіно все немає та немає! Що він робить у тому Ріміні, не розумію! Адже все же завершено, або театр продали, або аукціон не відбувся, для чого тримати нас у такому невіданні.
    Коломбіна: (Намагається її втішити.) Тато Карло купив, я впевнена.
    П’єро: (Сміється) Аякже!
    Коломбіна: Герцогиня прислала йому довіреність, щоб він купив ніби-то на її ім’я. Це вона зробить в ім’я мистецтва. Я впевнена, що Бог допоможе і тато Карло купить наш театр!
    Мальвіна: Герцогиня Вісконті пожертвувала п’ятнадцять тисяч лір, але гроші так і не переслала, не довіряє нам. А цих грошей не вистачить навіть відсотки оплатити. (Закриває обличчя руками.) Доля моя сьогодні вирішується, доля…
    П’єро: (Дратує Коломбіну) Сеньйора Буратіно!
    Коломбіна: (Сердито) Вічний страждалець! Два рази виганяли з театру за бездарність.
    Мальвіна: А чого ти сердишся, Коломбіно? Він обзиває тебе сеньйорою Буратіно, ну і що? Хочеш – одружуйся з Буратіно, він хороший, цікавий і дерев’яний. Хочеш – не одружуйся, ніхто тебе, лялько, не примушує…
    Коломбіна: Я дивлюсь на цю справу серйозно, треба тут прямо сказати. Він незламний і мені це подобається.
    Мальвіна: Ну, то одружуйся, чого чекати, не розумію!
    Коломбіна: Я ж не можу сама йому пропонувати! Вже два роки мені говорять про нього, а він або мовчить, або жартує. Я розумію. Він багатіє, має справу, йому не до мене. Якби були в мене гроші, хоч би якась сотня лір, пішла би звідси, в монастир би пішла.
    П’єро: Благодать то яка!
    Коломбіна: (П’єро) Актору потрібно бути хоч трохи розумним! (Зі сльозами, м’яко) Яким Ви стали потворним, П’єро, коли постаріли! (Мальвіні) Тільки я от без роботи не можу. Мені щохвилини треба щось робити.
    (Заходить Арлекін)
    Арлекін: (Ледве стримується, щоб не засміятись) Столяр Джузеппе притягнув нове поліно – таке саме, як тридцять років тому і каже, що воно теж розмовляє, коли він вип’є зайву чарчину. А потім він зламав стілець на якому сидів і заодно свою гітару. (Йде)
    Коломбіна: Хто столяру Джузеппе дозволив сюди приносити поліно? І чому його сюди пустили п’яного? Не розумію цих ляльок і людей… (Йде)
    Мальвіна: Не дратуйте її, П’єро, хіба не бачите, що їй і без того погано.
    П’єро: Занадто вона вже старанна і постійно не в свої справи лізе. Все літо не давала мені спокою, все боялась, щоб в мене з Фантескою роману не вийшло. Яке їй діло? І до того ж я причин так думати не створював. Ми вищі за кохання.
    Мальвіна: А я, певно, нижча за кохання. (Сильно стурбована) Чому досі немає Буратіно? Тільки б знати, продали наш театр чи ні. Нещастя мені здається до такого рівня неймовірним, що я не знаю що думати, гублюся... Я можу зараз крикнути… Можу зробити дурницю… Врятуйте мене, П’єро! Говоріть хоч щось, говоріть!
    П’єро: Продали наш театр сьогодні чи не продали, чи не все одно? Театру давно кінець, вороття назад немає, і стежка туди заросла бур’яном. Заспокойтесь, Мальвіно. Не треба себе дурити, треба хоч раз в житті подивитися правді в очі.
    Мальвіна: Якій правді? Це Ви бачите де правда, а де неправда. А я втратила зір, як той покійний кіт Базіліо, нічого не бачу! Ви сміливо вирішуєте всі питання, але це може тому, що Ви не перестраждали жодного питання, всі Ваші страждання штучні, дешева гра. Ви сміливо дивитесь вперед і не бачите нічого страшного, може тому, що не бачите життя взагалі? Ваші віршики бездарні. Та Ви просто графоман. Ви смілівіші, чесніші, глибші за нас, але вдумайтесь, Ви жорстокі, будьте ж хоч трохи великодушні, пожалійте мене. Я народилась тут, тут жили всі мої предки бозна до якого коліна. Я не мислю своє життя без театру, без цього театру. Якщо хочете продати, то продайте і мене разом з цим театром. (Обіймає П’єро і цілує його в чоло.) Мій котик Базіліо потонув в тутешньому ставку. (Плаче) Пожалійте мене, хороша Ви і добра лялька!
    П’єро: Ви знаєте, я співчуваю Вам всією своєю душею.
    Мальвіна: Це треба інакше, інакше сказати. Ви ж поет, невже не можете? (Виймає хустинку, на підлогу падає телеграма.) У мене сьогодні так важко на душі, що не можете це собі уявити. Тут мені шумно, душа тремтить від кожного звуку, я вся тремчу, а піти не можу, одній серед тиші мені страшно. Не засуджуйте мене, П’єро… Я люблю Вас як рідного, як старого товариша по театру. Я залюбки одружила би Вас з Фантескою, але Вам треба хоч якось на хліб заробляти! Ви ж нічого не вмієте робити, крім писанини своїх бездарних віршів. Ви ж нічого не робите, доля кидає Вам куди завгодно, перебиваєтесь якимись подачками. Як це дивно. Чи не так? Ви хоч би бороду запустили, а то стирчить щетина трьохденна. (Сміється) Який Ви смішний!
    П’єро: (Піднімає з підлоги телеграму) А я і не хочу бути ні красивим, ні охайним.
    Мальвіна: А, це з Парижу. Кожен день отримую. І вчора, і сьогодні… Ця дика лялька знову захворіла, знову з ним недобре… Він просить вибачення, молить приїхати, і справді, варто мені поїхати до Парижу, побути біля нього. У Вас, П’єро, суворе обличчя, але, що робити, милий мій, він хворий, він самотній, він нещасний, а хто його догляне, хто утримає його від помилок, хто дасть йому вчасно ліки? І чого тут приховувати, я люблю його, це ж ясно. Цей камінь на моїй шиї і я йду з ним на дно, але я люблю цей камінь і жити без нього не можу. (Тисне П’єро руку.) Не думайте погано, П’єро, не кажіть мені нічого, не кажіть…
    П’єро: (Крізь сльози) Пробачте за відвертість, заради Бога, але ж він обікрав Вас!
    Мальвіна: Ні, ні не треба так казати… (Затуляє руками вуха.)
    П’єро: Він негідник, Ви одна не знаєте цього! Він дрібний негідник, нікчема…
    Мальвіна: (Сердито, але стримано) Вам уже скільки років, а Ви говорите як гімназист!
    П’єро: Ну, і нехай!
    Мальвіна: Треба бути чоловіком, треба розуміти тих, хто любить. І треба самому закохуватись, а не грати роль безнадійно закоханого. (Сердито) Так, так, у Вас немає чистоти, тільки фальш. Ви зображаєте з себе чистого, Ви смішний дивак, Ви потворка!
    П’єро: (З жахом) Що вона говорить!
    Мальвіна: «Я вище тілесного кохання!» Ви не вище кохання, Ви, як каже Карабас Барабас, нетямущий! Прожили життя, і ніколи не мали коханки. Тільки «платонічно закохувались» і писали дурні трагічні вірші. Таке відчуття, що Ви або імпотент, або гомик, тільки боїтеся в цьому признатися. Ваш ідіотський синьо-білий костюм дуже пасує гомику.
    П’єро: (З жахом) Що вона говорить! Це жахливо! (Йде, схопивши себе за голову.) Це жахливо… Я не можу… Я піду… (Йде, але тут же вертається.) Між нами все закінчено! (Йде)
    Мальвіна: (Кричить услід) П’єро, зачекайте! Смішна Ви лялька, я пожартувала, П’єро!
    (Чути як хтось йде по сходах, а потім з гуркотом падає вниз. Фантеска та Коломбіна скрикують, але потім сміються.)
    Мальвіна: Що там таке?
    (Забігає Фантеска)
    Фантеска: (Сміється) П’єро зі сходів впав! (Тікає)
    Мальвіна: Який дивак цей П’єро!
    (Начальник стації серед зали читає початок «Божественної комедії» Данте Аліг’єрі. Але ледве він почав, як долинукли звуки вальсу і всі побігли танцювати. Заходять П’єро, Коломбіна, Фантеска, Мальвіна.)
    Мальвіна: П’єро, чиста Ви душа, Я вибачаюсь. Ходімо танцювати. (Танцює з П’єро.)
    (Коломбіна танцює і цілується з Фантескою. Карабас Барабас заходить до зали з паличкою і стає біля стіни. Заходить Арлекін і споглядає всіх.)
    Арлекін: Що дідусю?
    Карабас Барабас: «Та я нездужаю нівроку, і щось такеє бачить око, і серце жде чогось…». Колись у нас на балах в театрі танцювали барони, адмірали, генерали, а тепер запрошуємо поштарів та начальника залізничної стації, та і ті не хочуть приходити. Слабкий я став. Колись Тарабарський король від усіх хворіб радив вживати сургуч. Я сам сургуч вживаю вже тридцять років, може тому ще живий.
    Арлекін: (Позіхає) Набрид, ти, дідо. Хоч би ти скоріше здох.
    Карабас Барабас: Ех ти… Нетямущий! (Щось белькоче сам до себе.)
    (П’єро та Мальвіна танцюють.)
    Мальвіна: Grazie! Я посиджу… Втомилась.
    (Заходить Фантеска)
    Фантеска: (Схвильовано) Щойно якась лялька на кухні сказала, що театр сьогодні продали.
    Мальвіна: Кому продали?
    Фантеска: Не сказав кому. Пішов. (Йде танцювати з П’єро.)
    Арлекін: Та то якийсь старий патякав. Чужий.
    Карабас Барабас: А тато Карло ще не приїхав, вдягнув пальтечко легеньке, а сьогодні вітряно. Ех, молоде-зелене.
    Мальвіна: Я зараз помру! Арлекіне, біжіть спитайте кому продали!
    Арлекін: (Сміється) Та він давно пішов, старий отой.
    Мальвіна: (З прикрістю) Ну, чого Ви смієтеся? Чого радієте?
    Арлекін: Та дуже вже столяр Джузеппе смішний. Порожня людина. Двадцять Два Нещастя.
    Мальвіна: Карабасе, якщо продадуть театр, куди ж ти підеш?
    Карабас Барабас: А куди накажете, туди і піду.
    Мальвіна: Чого в тебе обличчя таке? Ти що, хворий? Пішов би ти спати…
    Карабас Барабас: Так… (Посміхається) Пішов би спати, але хто тут всім подавати буде? Я тут один на весь театр…
    Арлекін: Мальвіно! Якщо Ви знову поїдете в Париж, дуже Вас прошу, візьміть мене з собою! Зробіть таку ласку! Мені тут лишатися позитивно неможливо. (Оглядається, тихо.) Самі ж знаєте, Італія наша країна темна, неосвічена, відстала, народ розпусний, аморальний, до того ж нудьга, на кухні годують жахливо, а тут ще цей Карабас Барабас ходить, белькоче різні недоречні слова. Візьміть мене з собою, будьте такі ласкаві!
    (Заходить Дуремар)
    Дуремар: Дозвольте Вас на вальсик, чарівно Мальвіно… (Мальвіна йде з ним) Чарівна, я все таки сто вісімдесят лір у Вас візьму… Візьму… (Танцює) Всього сто вісімдесят лір.
    Арлекін: (Тихо співає.) Capirai l'eccitazione della mia anima...
    (З’являється фігура в циліндрі, в картатих панталонах, змахує руками, стрибає. Крики: «Браво, Алісо!»)
    Серветта: (Зупиняється, щоб підмалюватись.) Мальвіна каже мені танцювати, кавалерів багато, а дам мало, а в мене від танців голова крутиться, серце б’ється. Карабасе, мені зараз поштар таке сказав, що подих перехопило.
    (Музика затихла)
    Карабас Бараьас: І що ж він тобі сказав? Певно, сказав, Ви, Серветто, наче квіточка.
    Арлекін: (Позіхає) Яке невігластво! (Йде)
    Серветта: Наче квітка… Я така делікатна дівчина і дуже люблю ніжні слова…
    Карабас Барабас: Закрутишся ти.
    (Заходить столяр Джузеппе.)
    Столяр Джузеппе: Ви, Серветто, не бажаєте мене бачити… Наче я якась комаха… (Зітхає) Ех, життя!
    Серветта: Що Вам потрібно?
    Столяр Джузеппе: Безсумнівно, може Ви і праві. (Зітхає) Але, звичайно, якщо поглянути з точки зору, то Ви, як дозволю собі висловитись, вибачайте за відвертість, зовсім привели мене у стан душі. Я знаю свою фортуну, кожен день зі мною трапляється якесь нещастя, і до того я вже давно звик і з посмішкою дивлюся на свою долю. Ви обіцяли мені, і хоча я…
    Серветта: Прошу Вас, потім поговоримо, а зараз лишіть мене в спокої, я хочу помріяти. (Бавиться віялом.)
    Столяр Джузеппе: У мене нещастя кожен день, і я дозволю собі, так би мовити, тільки посміхаюсь, навіть сміюся.
    (Заходить Коломбіна.)
    Коломбіна: Ти ще не пішов? Який ти некультурний. (Серветті) Йди звідси! (Столяру Джузеппе) То стілець зламали, то гітару, вештаєтесь по театру наче гість.
    Столяр Джузеппе: З мене стягнути збитки, дозвольте Вам сказати, Ви не можете.
    Коломбіна: Я з тебе не стягую збитки, а кажу. Вештаєшся і нічого не робиш. Взяли в театр столяра і не відомо для чого.
    Столяр Джузеппе: (Ображено) Ходжу я, стою, працюю, вживаю їжу, граю на гітарі, про це можуть філософствувати люди старші і ті, що розуміють.
    Коломбіна: І ти смієш мені це казати? Ти смієш? Значить, я нічого не розумію? Забирайся геть звідси, геть з театру! І негайно!
    Столяр Джузеппе: (Злякавшись) Прошу Вас виражатися делікатним чином!
    Коломбіна: (Втрачає рівновагу) Негайно забирайся звідси! Геть! (Він іде до дверей, а вона за ним.) Двадцять Два Нещастя! Щоб і духу твого тут не було! Щоб очі мої тебе не бачили!
    (Стляр Джузеппе пішов, чути його голос: «Я на Вас буду скаржитись!»)
    Коломбіна: (Хапає палицю, яку лишив біля дверей Карабас Барабас.) А, ти назад ідеш! Іди.. Іди… Зараз я тобі покажу… (Замахується палицею.)
    (Заходить Буратіно.)
    Буратіно: Щиро вдячний!
    Коломбіна: (Сердито, зі сміхом) Вибачаюсь!
    Буратіно: Нічого! Щиро вдячний за те, що пригостили!
    Коломбіна: Не варто дякувати. (Заспокоюється, потім питає м’яко.) Я Вас не травмувала?
    Буратіно: Нічого. Але гуля на моїй дерев’яній башці буде добряча.
    (Голоси: «Буратіно приїхав! Буратіно приїхав!»)
    Дуремар: Видиво бачу, вухами чую.. (Цілується з Буратіно.) Кон’ячком від тебе пахне, милий мій, душа моя. А ми тут розважаємось…
    (Заходить Мальвіна)
    Мальвіна: Це Ви, Буратіно? Чому так довго? Де тато Карло?
    Буратіно: Тато Карло зі мною приїхав. Он іде.
    Мальвіна: (Хвилюється) Ну що? Був аукціон? Кажіть!
    Буратіно: (Знічено, боячись, що помітять його радість.) Аукціон закінчився о четвертій… Ми на поїзд запізнились, довелося чекати половини десятої. (Важко зітхнув.) Уф! У мене трохи голова крутиться…
    (Заходить тато Карло. В одній руці в нього пакунки з товарами, іншою він витирає сльози.)
    Мальвіна: Тато Карло, ну що? Ну? (Нетерпляче, зі сльозами.) Скоріше, Бога ради…
    Тато Карло: (Нічого не відповідає, тільки махає рукою Карабасу Барабасу і плаче.) Ось візьми. Тут анчоуси, сицилійські сардини… Я сьогодні нічого не їв… Як я страждав!
    (Двері відкриті, звідти долинає звук катеринки. Тато Карлор перестає плакати. Прислухається до звуку катеринки.)
    Тато Карло: Втомився я дуже… Карабасе, перевдягатись! (Іде разом з Карабасом Барабасом.)
    Дуремар: Що на аукціоні? Розповідайте!
    Мальвіна: Продали наш ляльковий театр?
    Буратіно: Продали!
    Мальвіна: Хто купив?
    Буратіно: Я купив!
    (Мальвіна пригнічена, вона була б впала, якби не стояла біля крісла, Коломбіна знімає з поясу ключі і кидає їх на підлогу і йде.)
    Буратіно: Я купив! Зачекайте, панове, зробіть таку ласку, у мене голова моя дерев’яна крутиться, говорити не можу… (Сміється) Прийшли ми на аукціон, а там вже сеньйор Каналья! У тата Карло було тільки п’ятнадцять тисяч лір, а Каналья одразу вище боргу кинув тридцять! Бачу, справа така, я сорок! Він сорок п’ять, я п’ятдесят п’ть. Він по п’ять накидує, а я по десять. Завершилось. Вище боргу я дав дев’яносто. Лишилось за мною. Ляльковий театр тепер мій! Мій! (Регоче.) Боже мій, Господи, ляльковий театр тепер мій! Скажіть мені, що п’яний, що я збожеволів, що це мені привиділось, приснилось… (Тупоче ногами.) Не смійтеся з мене! Якби всі ляльки на світі подивились на мене, як я, Буратіно, чурбан, колода дерев’яна, купив театр - будівлю, прекрасніше за яку немає на світі! Мене ж вважали за дурника, давали грати якісь смішні ролі, хотіли мною розпалювати пічку. Штурхали, били палицею. Я сплю, чи мені тільки це здається, це тільки здається… Це витвір вашої хворої уяви, що вкритий мороком невідомого… (Піднімає ключі посміхаючись.) Кинула ключі, хоче сказати, що вона вже тут не господиня… (Дзвенить ключами.) А, все одно!
    (Чути, як оркестр налаштовує інструменти.)
    Буратіно: Гей, музики, грайте! Я хочу вас слухати! Ідіть всі дивитися, як Буратіно візьме до рук кувалду і зруйнує тут все старе. Як перебудує весь цей будинок! Ми збудуємо тут прекрасний готель, наші нащадки побачать і в Італії нове життя! Музики, грайте!
    (Грає музика, Мальвіна впала на стілець і гірко плаче.)
    Буратіно: Чого ж Ви мене не послухали? Мила моя, хороша, нічого не повернеш тепер! (Зі сльозами.) Скоріше б все це минуло! Скоріше б змінилось оце наше недоречне життя!
    Дуремар: (Бере Буратіно за руку.) Вона плаче. Ходімо, нехай вона побуде одна. Ходімо! (Бере його за руку і виводить.)
    Буратіно: Що це таке? Музики, грайте голосніше! Хай все буде як я бажаю! (З іронією) Йде новий володар цього театру! (Штовхнув випадково стіл. Мало його не перекинув.) За все можу заплатити! (Йде разом з Дуремаром.)
    (На сцені немає нікого крім Мальвіни, яка гірко плаче. Тихо грає музика. Заходять П’єро та Фантеска. Фантеска стає перед Мальвіною на коліна. П’єро стоїть обабіч.)
    Фантеска: Мальвіно, ти плачеш? Я люблю тебе, я благословляю тебе. Ляльковий театр продали, його вже немає. Це правда, але не плач. Лишилось ще життя попереду, твоя хороша і чиста душа. Ходімо, ходімо звідси! Ми збудуємо новий театр, що кращий ніж цей. У ньому будуть грати смішні і добрі ляльки. Ти побачиш його, зрозумієш, і тиха, глибока радість прийде в твою душу, як Сонце ввечері. І ти посміхнешся. Ходімо. Ходімо!

    (Завіса)

    Дія четверта.

    (Декорація першої дії. Але немає ні картин, ні гардин. Ще є трохи меблів, що посунуті в кут, наче для продажу. Відчувається порожнеча. Біля дверей валізи. Відкриті двері, там видно людей – ляльки, артисти. Голос тата Карло: «Дякую, друзі! Дякую!» Столяр Джузеппе запаковує ящики.)

    Арлекін: Артисти, прощатися прийшли. І з театром, і з колишніми власниками, режисерами. Я такої думки, тато Карло, ці артисти народ хороший, але темний.
    (Заходять Коломбіна, Мальвіна, тато Карло. Мальвіна плаче, її обличчя тремтить.)
    Тато Карло: Ти віддала їм свій гаманець. Так не можна. Так не можна!
    Мальвіна: Я не змогла! Я не змогла! (Йдуть.)
    Буратіно: (Їм у слід.) Прошу, трошки! По келиху к’янті на прощання! З Ріміні не здогадався привезти, довелось на стації купити лише одну пляшку. Прошу!
    (Пауза)
    Буратіно: Що не хочете випити, панове? (Відходить від дверей.) Знав би – не купляв. Я теж пити не буду.
    (Арлекін обережно ставить піднос з вином на стіл.)
    Буратіно: Випий хоч ти, Арлекіне!
    Арлекін: З від’їжджаючими! Щасливо лишатися! (П’є.) Це к’янті ординарне, запевняю Вас.
    Буратіно: Вісім лір за пляшку. (Пауза) Холодно тут, як в дев’ятому колі пекла Данте.
    Арлекін: Грубку не запалювали. Все одно їдемо. (Сміється)
    Буратіно: Ти чого?
    Арлекін: Від задоволення!
    Буратіно: За вікном жовтень, а тепло, наче літо. Будувати нині якраз. (Дивиться на годинник через двері.) Панове, майте на увазі, до потяга лишилось лише сорок шість хвилин! Через двадцять хвилин на станцію їхати. Поспішайте!
    (П’єро заходить в пальто.)
    П’єро: Мені здається вже час їхати, коні готові. Дідько його знає де мої калоші. Пропали! (У двері.) Фантеско, десь немає моїх калошів – не знайшов!
    Буратіно: А мені до Флоренції потрібно. Поїду з вами в одному поїзді. Буду жити у Флоренції цілу зиму. А то все тинявся з вами, замучили мене всі ці справи. Не можу без роботи, не знаю, що робити з руками. Теліпаються якось дивно, як чужі.
    П’єро: Зараз ми всі поїдемо, і Ви знову візьметесь за свою корисну працю.
    Буратіно: Випий келих к’янті.
    П’єро: Не буду.
    Буратіно: Так що, до Риму тепер?
    П’єро: Так, проведу їх трохи до поїзда, і завтра до Риму.
    Буратіно: Так, зачекались на тебе римські поети, теософи та богослови і вся тамтешня богема.
    П’єро: Не твоє діло.
    Буратіно: Ти вже скільки років свою збірку поезій пишеш і все ніяк не напишеш?
    П’єро: Придумай щось новіше. Це старе і примітивне. (Шукає калоші.) Знаєш, ми, певно, ніколи більше не побачимось. Так дозволь тобі дати одну пораду: не розмахуй руками! Забудь ту дурну звичку – розмахувати. І теж – будуєш готель, думаєш, що з часом туристи будуть приїжджати сюди не розважатися, а в пошуках культури і мистецтва? Це теж розмахування руками. Я все таки тебе люблю. У тебе такі ніжні пальці, така ніжна душа, ти справжній артист, а зайнявся Бог знає чим.
    Буратіно: (Обіймає його) Прощавай, друже! Дякую тобі за все! Якщо потрібно, візьми в мене грошей на дорогу.
    П’єро: Для чого? Мені не потрібно.
    Буратіно: Та у вас же грошей немає!
    П’єро: Є. Мені тут прислали. Гонорар за переклад отримав. Вони тут, в кишені. (Тривожно) А калоші загубились!
    Коломбіна: (З сусідньої кімнати) Забирайте цю бридоту! (Викидає на сцену пару калошів.)
    П’єро: Чого Ви сердитесь, Коломбіно? Хм… Та це не мої калоші!
    Буратіно: Я весною відкрив ювелірний магазин і продав золотих ключиків різним нуворишам на сорок тисяч золотих флоринів чистого прибутку. А коли мої золоті ключики лежали на вітрині і виблискували, як це було красиво! Так ось, я заробив сорок тисяч золотих, пропоную Вам позику, тому, що можу. Навіщо ж носа задирати. Я теж артист… Як артист артисту.
    П’єро: Артисти ми. Були чи то є. Але це нічого не означає.
    (Буратіно дістає гаманець.)
    П’єро: Облиш, облиш. Та давайте мені хоч двісті тисяч золотих, все одно не візьму. Я вільний артист. Вільний поет. І все, що так цінуєте ви всі – багаті і жебраки, немає наді мною ані найменшої влади. То для мене як тополиний пух, що носиться в повітрі. Я можу обійтися без вас, я можу пройти мимо вас. Я сильний і гордий. Людство йде до вищої правди, до вищого щастя, яке тільки може бути на Землі, і я в перших лавах.
    Буратіно: І дійдеш?
    П’єро: Дійду! (Пауза) Дійду, або вкажу іншим шлях як дійти.
    (Чути як в сусідніх кімнатах гупають по стінах кувалдою.)
    Буратіно: Ну, прощавай тоді, дивак ти такий. Час їхати. Ми один перед носа догори задираємо, особливо я, бо ніс у мене довгий, а життя то минає. Навіть лялькове. Коли я працюю довго, без перепочинку, то і думки у мене легші, і здається мені тоді, що я знаю, для чого я існую. А скільки, брате, в Італії людей, які існують невідомо для чого. Про Країну Дурнів я вже мовчу. Але все одно, циркуляція справ не в цьому. Тато Карло, кажуть, знайшов місце службовця в банку, буде отримувати шість тисяч лір на рік… Але ж не всидить він на цьому місці, лінивий він дуже… Йому би лише катеринку крутити.
    Фантеска: (У дверях) Мальвіна Вас дуже просить, щоб доки вона не поїхала, не ламали в театрі все театральне, і не вели перебудову.
    П’єро: І справді, невже не вистачає тактовності. (Йде)
    Буратіно: Зараз, зараз. Які ви, їй Богу. (Йде)
    Фантеска: Карабаса Барабаса відправили в будинок для старих і немічних? Чи до лікарні?
    Арлекін: Я зранку ще про то говорив. Напевно, відправили, імовірно, я так думаю.
    Фантеска: (Столяру Джузеппе, що проходить через залу) Джузеппе, поцікавтесь, будь-ласка, чи відправили Карабаса Барабаса до лікарні.
    Арлекін: (Ображено) Зранку я казав Труфальдіно. Для чого перепитувати десятки разів!
    Столяр Джузеппе: Довголітній Карабас Барабас, згідно моєї остаточної думки, ремонту не підлягає. Йому вже час до праотців. Я йому можу тільки заздрити. (Поклав важку валізу на коробку з капелюшком і розчавив його.) Ну, ось, завершено. Я так і думав. (Йде)
    Арлекін: (Сміючись) Двадцять Два Нещастя…
    Коломбіна: (За дверима) Карабаса Барабаса відвезли до лікарні?
    Фантеска: Відвезли!
    Коломбіна: А чого ж листа не взяли до лікаря?
    Фантеска: Треба відправити поштою навздогін.
    Коломбіна: (З сусідньої кімнати) Де Арлекін? Скажіть, що до нього мама приїхала і хоче з ним попрощатись!
    Арлекін: (Махає рукою) Виводять тільки з рівноваги.
    (Серветта весь час займається речами, коли всі виходять підходить до Арлекіна.)
    Серветта: Хоч би подивились на мене, Арлекіне. Ви їдете… Мене кидаєте… (Плаче і кидається йому на шию.)
    Арлекін: Чого ж плакати? (П’є к’янті.) Через кілька днів я знову в Парижі. Завтра сядемо до кур’єрського поїзду і покотимось, тільки нас і бачили. Навіть якось не віриться. Lunga vita alla Francia! Тут не моє, не можу тут жити… Нічого не поробиш… Надивився я на невігластво та середньовіччя. Та й досить для мене. (П’є к’янті.) Чого ж плакати? Ведіть себе пристойно, тоді і плакати не будете.
    Серветта: (Малюється біля дзеркала.) Пришлять мені з Парижу листа. Адже я Вас любила, Арлекіне, як я Вас любила! Я ніжна істота, Арлекіне!
    Арлекін: Сюди йдуть! (Перекладає валізи і щось наспівує на сицилійському діалекті.)
    (Заходять Мальвіна, тато Карло, Фантеска, лисиця Аліса.)
    Тато Карло: Їхати нам. Зовсім мало часу лишилось. (Дивиться на Арлекіна.) Від кого це оселедцем смердить?
    Мальвіна: Через десять хвилин давайте сідати до екіпажів… (Ковзає поглядом кімнатами театру.) Прощавай милий мій театре, старий дідусю! Пройде зима, настане весна, а тебе вже буде не впізнати. Все тут перебудують. Замість театру тут буде готель. Скільки всього бачили ці стіни! (Цілує Фантеску.) Скарбе мій, ти сяєш, твої очі горять наче два діаманти. Ти задоволена? Дуже?
    Фантеска: Дуже! Починається нове життя, Мальвіно!
    Тато Карло: (Весело) Насправді все тепер добре. До продажу театру ми всі страждали, хвилювалися, а потім, коли все було вирішено остаточно і незворотньо, всі заспокоїлись, звеселіли, навіть… Я тепер банківський служака, я тепер фінансист… Катеринка крутиться, музика грає, люди монети до капелюха кидають, дзень-дзень… І ти, Мальвіно, виглядаєш краще.
    Мальвіна: Так, нерви мої стали кращі. (Їй подають капелюшок і пальто.) Я сплю добре. Виносьте мої речі, Арлекіне. Мені час. (Фантесці) Ми незабаром побачимось. Я їду в Париж, буду там жити на ті гроші, що пожертвувала герцогиня Вісконті на театральне мистецтво – хай живуть герцоги Вісконті! Але цих грошей мені стане не на довго.
    Фантеска: Ти повернешся незабаром… А я складу іспити, а потім буду працювати, буду тобі допомагати. Ми будемо разом читати різні книжки… Правда? (Цілує їй руки.) Ми будемо читати осінніми вечорами, ми прочитаємо багато книжок, перед нами відчинить двері новий, чудовий світ… (Мріє) Мальвіно, приїжджай!
    Мальвіна: Приїду, моє золотко! (Обіймає Фантеску.)
    (Заходить Буратіно, лисиця Аліса співає пісеньку про море.)
    Тато Карло: Щаслива лисиця Аліса співає!
    Лисиця Аліса: (Бере валізку і гойдає її в руках як дитину.) Моя дитинко, бай-бай… (Чути крик дитини: «Уа! Уа!») Замовчи мій хороший, мій милий хлопчик! (Знову крики «Уа! Уа!») Мені тебе шкода. (Кидає валізу на місце.) Так Ви, будь-ласка, знайдіть мені місце. Я не можу так.
    Буратіно: Знайдемо, не турбуйтесь.
    Тато Карло: Всі нас кидають, Коломбіна йде від нас, ми стали нікому не потрібні.
    Лисиця Аліса: Тут мені жити ніде, в Ріміні також, треба йти… (Співає) Все одно…
    (Заходить Дуремар.)
    Буратіно: О, диво природи!
    Дуремар: (Задихаючись) О, як я змучився! Дайте відсапатись… Моє шанування… Води дайте…
    Тато Карло: За грошима, певно? До Ваших, послуг, але йду від гріха подалі… (Йде)
    Дуремар: Давнеько я не був у Вас… Чарівна… (Буратіно) Ти тут? Радий тебе бачити! Великого розуму лялька… Візьми… Отримай… (Дає Буратіно гроші.) Чотириста лір… Ще винен вісімсот сорок…
    Буратіно: (Зі здивуванням знизує плечима) Наче у сні… Де ти їх взяв?
    Дуремар: Почекай… Жарко… Подія незвичайна! Я тут в одному болоті знайшов п’явок-альбіносів і наловив. І оголосив, що вони неймовірно цілющі. А тут якраз одні англійські аристократи були на відпочинку і відвалили мені за цих п’явок купу грошей. (Мальвіні) Це Вам чарівна і дивовижна. (Дає гроші.) Інші потім. (П’є воду.) Зараз в поїзді мені якийсь молодий чоловік розказував, що один філософ радить всім стрибати з даху. Стибайте, мовляв, у цьому суть. (Здивовано) Дивовижно! Води!
    Буратіно: Що то за аристократи?
    Дуремар: Вибачаюсь, треба бігти… До одного, другого… Я їм теж винен гроші… (П’є воду.) Всім доброго здоров’я! В четвер заїду.
    Мальвіна: Ми зараз в Ріміні їдемо, а потім за кордон.
    Дуремар: Як? (Стривожено) Чому в Ріміні? А то, я дивлюсь, меблі… Валізи… Ну, нічого… (Крізь сльози) Нічого… Великого розуму люди ці англійські аристократи… Нічого… Будьте щасливі… Бог допоможе вам – нічого… Всьому на світі приходить кінець… (Цілує Мільвіні руку) А як дійдуть до Вас чутки, що мені кінець прийшов, згадайте ту саму… Коняку! І скажіть: «Був на світі такий-сякий… Дуремар… Царство йому небесне…» Чудова погода… (Йде сильно знічений і говорить в дверях) Кланялась Вам Мірандоліна… (Йде)
    Мальвіна: Тепер можна їхати. Їду, а не полишають мене дві турботи. Перша – хворий Карабас Барабас. (Дивлячись на годинник) Ще п’ять хвилин. Можна.
    Фантеска: Карабаса Барабаса зранку відправили до лікарні. Арлекін про це потурбувався.
    Мальвіна: Друга моя журба – Коломбіна. Вона звикла рано прокидатися і багато працювати. А тепер без праці як риба без води. Схудла, зблідла, плаче бідолаха… (Пауза) Ви це добре знаєте, Бураніно, я мріяла вас двох одружити, і по всьому видно, що ви таки одружуєтесь. (Шепоче щось Фантесці, та киває лисиці Алісі, і обидві йдуть) Вона Вас кохає, Вам вона до душі, і не знаю, не знаю, чому ви досі уникаєте один одного. Не розумію!
    Буратіно: Та я і сам не розумію, якщо чесно. Якось дивно все це… Якщо є ще час… То я готовий хоч зараз… Завершимо це і баста, а то я без Вас так і не зроблю пропозиції.
    Мальвіна: От і чудово. Для цього одної хвилини вистачить. Зараз я її покличу.
    Буратіно: Цілком доречно тут і к’янті є… (Дивиться на келихи) Порожні! Вже хтось випив.
    (Арлекін кашляє.)
    Буратіно: Це називається вижлуктив.
    Мальвіна: (Збуджено) Прекрасно. Ми вийдемо. Арлекін, va via! Я її покличу! ( У двері) Коломбіно! Все кидай, ходи сюди. Ходи! (Йде разом з Арлекіном)
    (Пауза. За дверима сміх, шепіт, нарешті заходить Коломбіна.)
    Коломбіна: (Оглядає речі) Дивно, ніяк не можу знайти…
    Буратіно: Що шукаєте? Сама поклала і сама не можу знайти? (Пауза) І куди ж Ви тепер, Коломбіно?
    Коломбіна: Я? А так, до одного сеньйора і сеньйори. Буду наглядати за господаркою.
    Буратіно: В Анкону? Далеченько. (Пауза) Ось і закінчилось життя в цьому театрі…
    Коломбіна: І де воно? Певно, в якусь валізу поклала… Так, в цьому театрі життя закінчилось. Як і сам театр – помер. Більше театру не буде…
    Буратіно: Я до Флоренції їду… Ось цим поїздом… По справах. А тут столяра Джузеппе залишаю. Я найняв його.
    Коломбіна: Що ж!
    Буратіно: У минулому році о цій порі сніг падав. А нині сонячно. Ось тільки холодно.
    Коломбіна: Я не дивилась на градусник. Та й розбитий він…
    (Пауза. Глос з надвору: "Буратіно!")
    Буратіно: Я наче чекав ось цього поклику! Хвилинку! (Йде)
    (Коломбіна сідає на підлогу і плаче. Тихо прочиняються двері і заходить Мальвіна.)
    Мальвіна: Що? (Пауза) Треба їхати.
    Коломбіна: (Витерла сльози, вже не плаче.) Так. Я до тих сеньйорів ще сьогодні встигну, не запізнитись би тільки до потяга.
    Мальвіна: (У двері) Фантеско, одягайся!
    (Заходить Фантеска, тато Карло, лисиця Аліса, тато Карло одяг тепле пальто з башликом. Біля речей весь в турботах столяр Джузеппе.)
    Мальвіна: Тепер можна рушати.
    Фантеска: (Радісно) Рушати!
    Тато Карло: Друзі мої, милі, дорогі друзі мої! Полишаючи цей театр назавжди, чи можу я мовчати, чи можу я втриматись, щоб не висловити на прощання ті почуття, що наповнюють нині все моє єство…
    Фантеска: (Благально) Тато Карло!
    Коломбіна: Тато Карло, не треба!
    Тато Карло: (Понуро) Катеринка крутиться, музика лунає, люди слухають… Мовчу…
    (Заходять П’єро, потім Буратіно.)
    П’єро: Що ж, сеньйори і сеньйоріни! Треба їхати.
    Буратіно: Джузеппе! Моє пальто!
    Мальвіна: Я посиджу ще хвилинку. Таке враження, що раніше я не бачила, які в цьому театрі стіни, які стелі, і тепер дивлюсь на них із жадібністю, з такою любов’ю…
    Тато Карло: Я пам’ятаю коли мені було шість років я ходив під цими вікнами з катеринкою…
    Мальвіна: Всі речі забрали?
    Буратіно: (Джузеппе, одягаючи пальто) Ти дивись Джузеппе, щоб тут все було гаразд.
    Столяр Джузеппе: (Пропитим голосом) Будьте певні, сеньйоре Буратіно!
    Буратіно: Чого в тебе голос такий?
    Столяр Джузеппе: Та ось, щойно воду пив і щось проковтнув.
    Арлекін: (Зневажливо) Невігластво…
    Мальвіна: Ось поїдемо і тут не лишиться ні душі…
    Буратіно: До самої весни.
    (Коломбіна вихоплюючи парасольку робить вигляд, що замахується. Буратіно робить вигляд, що злякався.)
    Коломбіна: Та що Ви, сеньйоре Буратіно. Я і не думала!
    П’єро: Сеньйори, ходімо в екіпажі, зараз потяг прибуде!
    Коломбіна: Ось Ваші калоші біля валізи. (Зі сльозами) Які ж вони брудні та старі!
    П’єро: (Одягаючи калоші) Ходімо, панове!
    Тато Карло: (Сильно знічений, мало не плаче) Потяг… Стація… Катеринка крутиться, музика грає, люди слухають…
    Мальвіна: Ходімо!
    Буратіно: Нікого там немає? (Зачиняє всі двері на ключ.) Тут ще деякі речі і меблі є, потрібно зачинити. Ходімо!
    Фантеска: Прощавай, ляльковий театре! Прощавай, старе життя!
    П’єро: Добридень, нове життя! (Йде з Фантескою)
    (Коломбіна ковзає поглядом по кімнаті і йде. Потім іде лисиця Аліса.
    Буратіно: Значить, до весни. Виходьте, сеньйори! До побачення!
    Мальвіна та тато Карло лишаються одні. Вони наче чекали цієї миті, кидаються в обійми одне одному і плачуть стримано, боячись, щоб їх не почули.)
    Тато Карло: (У відчаї) Мальвіно! Мальвіно!
    Мальвіна: Прощавай, ляльковий театре, моя молодість, прощавай!
    (Голос Фантески: «Мальвіно!» Голос П’єро: «Ау!»)
    Мальвіна: Останній раз подивись на стіни. Тут я зіграла найкращі свої ролі.
    Тато Карло: Мальвіно, Мальвіно…
    (Голос Фантески: «Мальвіно!» Голос П’єро: «Ау!»)
    Мальвіна: Ходімо! (Йдуть)
    (Сцена порожня. Чути як зачиняють двері на ключі, як потім їдуть екіпажі. Стає тихо, потім лунає глухий стук кувалди по цегляній стіні, що лунає тихо і сумно. Чути кроки. З бокових дверей з’являється Карабас Барабас. Він вдягнений в піджак, білу жилетку, на ногах мешти. Він ледве йде, він хворий.)
    Карабас Барабас: (Підходить до дверей, сіпає за ручку.) Зачинено. Поїхали… (Сідає на диван.) А про мене забули… Нічого, я тут посиджу… А тато Карло, певно, шуби не одягнув, в пальто поїхав… (Стурбовано зітхає.) А я то не додивився, ех, молоді-зелені! (Буркотить щось, розібрати не можливо.) Життя то пройшло, наче і не жив… (Лягає) Я полежу, сил то немає, нічого не залишилось, нічого… Єх, ти… Нетямущий… (Лежить нерухомо)
    (Чути далекий звук, наче з неба, наче звук луснулої струни, завмираючий, сумний. Настає тиша, тільки чутно, як десь далеко по цегляній стіні гупають кувалдою.)

    Завіса

    (P. S. Переклад мій, італійсько-буратінівська інтерпретація чи то пародія теж моя. Російський текст, звісно, Антона Чехова.)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  3. Серафим і Смерть
    Про різне філософствував Серафим, споглядаючи марноту Міста. Дуже навіть про різне. Теми для роздумів виникали в його хаотичній свідомості самі по собі, або були надіслані з надхмарних сфер, або підказувались Тими, Що Минають. А таких людей було в ті часи чимало на вулицях Міста. Особливо типи теплими літніми днями, коли час сієсти ще й не думав починатись, а час пробудження зі сну вже поринув в Лету. Я не знаю, хто спонукав Серафима думати про Смерть. Не я – це точно. З вишніх сфер до Серафима приходили теми світлі, радісні, метафізичні, одухотворені, а такі ось понурі та декадентські – ніколи. Сам же Серафим наслідував Конфуція і любив повторювати мудрість: «Ми ще не знаємо, що таке життя, звідки нам знати, що таке смерть?» І тому філософствував і говорив про життя, намагаючись зрозуміти, чим є цей феномен, ця дивина буття, ця флуктуація ентропії, цей спосіб існування колоїдних розчинів. Чи вдалося Серафиму зрозуміти, що таке життя – не знаю. Не відаю. Мені він про це нічого не говорив. І для мене запитання «що є життя?» так і лишився відкритим і загадковим. Навіть незвіданим. Як Terra incognita для Джеймса Кука. Як Велика Порожнеча для Юрія Гагаріна. У чому сенс життя, я ще якось, з горем навпіл, зрозумів, і то…

    І я був вкрай здивований і навіть знічений, коли довідався, що Серафим крім всілякого іншого філософствує про Смерть. Не очікував я такого от такого повороту думки в його бесідах і судженнях – не очікував! Але!

    Якось зранку я здійснював прогулянку Містом з метою приємного марнування часу (точніше часопростору, бо час з простором поєднаний нероздільно!) і періодичного заповнення легень повітрям, в якому досить багато кисню. Це мені необхідно для роботи мозку. Не встиг я повернути на куті Вулиці в пошуках крамниці, де продають різні смачні і корисні для тіла нашого напої, я помітив випадково Серафима, що лежав собі на тротуарі, що зроблений для перехожих, на імпровізованому килимку з легкою посмішкою на устах і розпочатою пляшечкою горілочки прозорої в руках. Біля Серафима знаходись двоє Тих, Що Йдуть Мимо (не плутайте з Минаючими!). Один із цих вищезгаданих громадян республіки знаходився в вертикальному положенні тіла відносно поверхні землі (суворо перпендикулярно до поверхні Землі), а інший на вприсядки, як сидять на жердинці курочки та півники або громадяни, що перебувають під вартою держави за скоєні порушення суспільного устрою. Обидвоє Тих, Що Йдуть Мимо були молодими людьми, років, так, приблизно, двадцяти восьми з половиною з часу їх народження. З хвостиком. Одягнуті вони були охайно, демократично, трохи навіть естетично, але не без легкої зневаги до свого зовнішнього вигляду. Капелюхів на головах їхніх не було, напевно, по причині доволі теплої погоди і поведінки лагідного Сонця – світила нашого, яке в той день лисини людські не припікало. Ось, думаю, спитають вони зараз Серафима про погоду – яка, мовляв, нині погода в Місті. Або спитають Серафима про заморське зілля, яке сушать, мелють, а потім набивають ним білі паперові трубочки і запалюють їх, а дим, що від того зілля палаючого навіщось вдихають. Спитають про наявність цього зілля в Серафима. Але ж, ні! Зовсім інакше вони запитали! Замість такого звичного запитав один Той, що Йде Мимо в Серафима:

    - Шановний Серафиме Петровичу! Скажіть, а що таке Смерть?

    Ну, думаю, зараз Серафим скаже молодій людині куди він зараз має піти і з якою метою, і хто він такий пояснить йому. Але, ні! Не так трапилась ця подія, не так вона відбулась. Серафим здивовано подивився на людину чоловічої статі, зневажливо посміхнувся і відповів:

    - Дурницю Ви сказали, молодий чоловіче, пане без капелюха! Дурницю! Я Вам пробачаю, звісно, бо не відали Ви, що таке от говорите. Як можна дати визначення тому, чого не існує? Неможливо це! Бо немає ніякої смерті, вигадки все це. Придумали для того, щоб людей лякати. Але чимало людей повірили цій безглуздій вигадці і бояться! Людина – це зовсім не колоїдний розчин поліпептидів, зовсім не білкове тіло, не хребетна двонога тварина з гіперцефалізацією. Людина – це Дух. А Дух – безсмертний, незнищенний, вічний. Дух не може припинити існування. Дух тільки змінює тілесну оболонку, втілюючись знову і знову, змінюючись, як змінюється візерунок в калейдоскопі, але зникнути не може. І якщо ви не пам’ятаєте про свої минулі втілення, то це не означає, що їх не було. Я ось пам’ятаю. Якщо існує якийсь візерунок дхарм, то зникнути він не може, може тільки змінитись. І змінюється. Щосекунди. Те, що Ви називаєте смертю є тільки хитким містком між двома перевтіленнями Духу. Між двома перетвореннями. І найкращий доказ вічності Духу – нинішнє існування кожного з нас. Крім того, оце ось оце поєднання дхарм – елементів психіки, елементів «Я» - цей орнамент постійно змінюється: «Я», що було хвилину тому, зовсім не те «Я» в цей момент часу, а ще через хвилину буде зовсім інше «Я». Виходить, що я кожну мить помираю і виникаю знову. Це означає, що смерть – це просто безглузда ілюзія, гра вашої хворобливої уяви. Крім того, Дух людини це лиш частинка Суті Всесвіту. І можливо злитися з Абсолютом Всесвіту воєдино. А Суть Всесвіту безсмертна і незнищенна. Так, що не докучайте мені зі своїми дивними фантазіями і затьмареннями. І йдіть собі блукати Містом.

    Здивувались Ті, Що Йдуть Мимо почувши такі слова Серафима, дуже здивувались. А потім пішли собі, як і належить Тим, Що Йдуть Мимо. Звичай у них такий є – йти собі, минати. Так вони і все життя минають. А потім в іншій іпостасі втілюються і знову минають – все мимо та мимо…

    Написав я оце – оцю повість сумну чи то веселу і ось в такому вигляді вирішив виставити її на загальний огляд моїх читачів і шанувальників. І почитальників. Але раптом. Але ось трапилось – несподівано. Не встиг я перо своє воронове відкласти, не встигло чорнило на ньому висохнути, не встиг я притрусити папір з текстом золотим пилом (як любив це робити Оноре де Бальзак), не встиг я наповнитись відчуттям власної гідності і посміхнутись радісно, як зайшов до мого «кабінету невдахи» Уважний Читач. Він завжди заходить невчасно і недоречно. Зайшов він, значить, і без будь-якого «добридень» чи «перепрошую» прямо з порогу:

    - Добродію! Пане писако! Прочитав я назву вашого, з дозволу сказати, «оповідання» «Серафим і Смерть» і подумав: а чи не «вбити» Серафима зібрався автор повісті?
    - Та, Ви що? З чого Ви отаке вигадали?
    - Знаємо ми Вас, підступного й мерзенного каламаря, Ви не одного свого літературного героя «вбити» зволили! Навіть тих, прототипи яких живуть собі здоровенькі. І навіть не знають, що на сторінках Ваших оповідань вони давно загинули найтрагічнішим чином. Та Ви вбивця, дядечку! Вбивця та кровожер! Неабиякий до того ж!
    - Безглуздя та абсурд Ви сказали, шановний пане Уважний Читач! Повний абсурд! Серафим – істота безсмертна, вічна. Він хоч і безхатько, але вбити його неможливо. Навіть на сторінках оповідання мого. Навіть, якщо припустимо помилковість його філософії про безсмертя Душі. Навіть тоді.


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  4. Серафим і другий совок
    Після невдалого вояжу до Криму і марної спроби стати людиною середземноморської цивілізації Серафим повернувся до Пітера і знову занурився з головою у своє хаотичне життя. Він як і раніше вважав Пітер північними Афінами, а себе називав пітерським Діогеном. Щоправда, називав він це місто на античний лад – Атена Гіперборейська. Повернувся він до Пітера зі своєю совою – подарував йому сувенірну порцелянову сову відомий поціновувач любомудрія Костянтин Петрович Востріков з міста Великі Луки. Знайомі сміялися над Серафимом: «Серафиме! Їхати до Атени зі своєю совою, нехай навіть до Гіперборейської Атени – це ж смішно! Це все одно, що їхати до Ведмежого Болота зі своїм гноєм!» Але Серафим у відповідь тільки сміявся, цитував безперервно Софокла і називав своїх знайомих філософів епігонами.

    Якось після чергового філософського монологу (який ніхто не почув – всі перехожі оминали Серафима, вважаючи його вуличним божевільним) Серафим вирішив купити собі совок. Яким чином у його голову прийшла ця ідея – невідомо. Як то кажуть португальські моряки: «Хто зна». І навіщо йому, безхатьку, був отой совок – незрозуміло. Якщо б він хотів влаштуватися на роботу двірником (О, це «покоління двірників»!) – тоді це ще можна було б зрозуміти – двірники очищують світ і роблять гроші. Але таких намірів в Серафитма не було – це відомо остаточно. Хоча, Серафим себе безхатьком не вважав, він називав себе вільним блукальцем, волоцюгою буття і філософом вулиць. І такий спосіб життя вважав цілком природнім для росіянина і часто повторював:

    - Росія – країна неймовірно великого простору і нескінченних доріг, поняття дому для російської людини чуже. Це не англієць зі своїм «хоум» і не ірландець зі своїми «землями мого клану». Росіянин, а москаль особливо – це людина нескінченної дороги і простору. Вічного руху. Росіянин – вічний мандрівник і безхатько від Бога…

    А тому волоцюг чи безхатьків, або як кажуть в Англії «хоумлесс», Серафим вважав «сіллю землі російської».

    Отже, вирішивши придбати совок, Серафим понишпорив кишенями (своїми) і знайшов там кілька пожмаканих папірців – банківських білетів, що досі були на той час засобами обміну. Завалялись вони в кишенях Серафима ще з тих далеких незабутніх часів, коли Серафим якось серед вулиці «штовхнув» промову про Сократа і розпалившись, кинув на бруківку свою шапку. А перехожі подумали, що це така розвага – видовище і накидали йому до шапки оцих от папірців. Серафим тоді дуже розсердився, отаке побачивши, і кричав їм навздогін: «Вам би тільки хліба й видовищ, плебеї!» Але грошові знаки не викинув, а порозпихав кишенями куртки, що бачила ще й не таке. Ось тепер і вирішив Серафим поміняти ці папірці на совок.

    Вирушив він на пошуки крамниці, де отакий предмет можна було б придбати. Після довгих блукань вулицями Пітера, він побачив магазин, над входом до якого висів напис «Совки». Дуже здивувавшись, Серафим зайшов до середини. Він рідко відвідував магазини. І звик до того, що з магазинів його виганяли – торговці розуміли і знали, що Серафим зневажає товарно-грошові відносини, як і кожен кінік. А для них то було святе. Але з цієї крамниці Серафима не вигнали. Серафим побачив продавця доволі солідної зовнішності, середніх років «не товстого, не тонкого», як писав Гоголь, середніх років, в жилетці бердичівського крою, із залисинами на голові і м’якою вимовою – не тутешньою. Серафим тут же звернувся до нього з питанням:

    - Ласкавий пане! Добродію! Сер! Ясновельможний товаришу, чому Ваш магазин називається «Совки»? Тут що, продають товари у стилі «совок»? Чи різні там «Двірник Інкорпорейтид»? Чи атрибути до совків – різні там ручки-штучки?
    - Ні, громадянине Серафим! Тут продаються совки!
    - А Ви звідки знаєте, що мене Серафимом звуть?
    - Та хто ж не знає Серафима Петровича – філософа нескінченності, мислителя буття?
    - Ви мені лестите, добродію!
    - Отже, чим можу служити?
    - Мені потрібен новий совок!
    - О, прошу, прошу! Це завжди одразу! А який Ви хочете совок?
    - А що, різні бувають?
    - Дуже навіть різні! Дуже.
    - Тоді дайте мені совок номер три!
    - Є такий, але продати Вам ми його не можемо! Доки не реалізований совок номер два, совок номер три не відпускається.
    - Ах, ось як! Ну, тоді дайте мені совок номер один!
    - Нажаль, перший совок закінчився. Був і загув. Пішов у небуття. І більше не буде.
    - Ну, хай йому дідько! давайте тоді совок номер два, якщо тільки такий і є!
    - Ось, будь-ласка! Великий і несподіваний з портретом Краба. Ой, вибачаюсь, з малюнком краба. Користуйтесь на здоров’я. Майже як новий. Схожий на совок номер один, тільки зовсім інший, модернізований.
    - А скажіть мені по секрету – який совок кращий – номер перший чи номер другий? Тільки чесно, як філософ філософу.
    - Якщо чесно, то, як казав вусатий-конопатий: «Обидва гірше». Хоч мені і не випадає так говорити про товар, що доручили, так би мовити, мені ж реалізовувати.
    - І яка вартість оцього совка? У мене тут є грошові знаки – казначейські білети…
    - Ну, що Ви, Серафиме Петровичу! Цей совок ми роздаємо безкоштовно. У подарунок, так би мовити. Крім того, ці гроші тут не дійсні. Так що беріть задарма. Беріть, беріть. По хорошому беріть! Інакше Вас примусять його взяти. Ось і два охоронця підбігли…
    - Добре, візьму. Мені зайве руконакладення на поверхню обличчя взагалі непотрібний захід.
    - Ось і чудово! Тільки на прощання, відкрийте мені наївному таємницю – для чого Вам совок?
    - Та я і сам не знаю. Дурничка якась до голови прийшла. Марення якесь… А Вам він навіщо?
    - А мені він взагалі ні до чого. Я хоч і совками торгую, але ними не користуюсь. Я іншими засобами користуюсь. А це так – робота в мене така. Засіб для заробітку. Для існування. Люди ж вони такі – різні бувають. Деякі приходять і хочуть совок за будь-яку ціну отримати. А я кажу – та це ж просто, і грошей не треба. Якщо Вам совок вкрай потрібен, то Ви тільки ось цей папірець підпишіть, що, мовляв, після смерті свою нематеріальну субстанцію, яку називають чомусь душею заповідаю крамниці. Ось тільки не чорнилами, давайте Вам пальчик вколю…
    - Розумію, товаришу! Добре, я пішов. Жив я без совка, тепер з совком номер два жити буду. Якщо подарунок, то на шару і оцет солодкий. І совок не совок, а екскаватор з пропелером. Може й не помру…

    І Серафим вийшов з тої дивної крамниці і пошкутильгав вулицями. Він хотів подарувати грошові знаки собаці, що зустрівся йому на тротуарі, але пес зневажливо відвернувся…


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  5. Серафим, гроші і Новий рік
    Грудень був сірим і понурим. Хотілося свята. Я згадав стару добру прикмету китайських чиновників, вірність якої я випробовував неодноразово на власному сумному досвіді: «Як зустрінеш Новий рік, так його і проведеш!» І я вирішив зустріти Новий рік у теплому та мудрому товаристві Серафима – пітерського Сократа, філософа буття, мислителя факту. Крім того, я хотів у ніч свята цікавого і доброго співрозмовника (таких людей іноді наша колоінтелігентська братія називає «цікавники») та й хотілося задати Серафиму кілька запитань, які мене давно мучили – з раннього дитинства. Запрошувати Серафима в гості нині в Пітері вважається моветоном, епатажем, єрессю і мало не крамолою. Але прийдешній Новий рік – Рік Жовтого Собаки, а значить, рік кініків, що пишаються прізвиськом «собака», а значить і Серафима – пітерського Діогена. «Саме цей співрозмовник принесе мені одкровення в Новому році!» - так я вирішив. І намір запросити Серафима став незворотнім.

    Але тут, як то кажуть папуаси, легко сказати, але важко зробити. Знаючи погляди Серафима на оточуючий світ, потрібно було підібрати в домі відповідний інтер’єр, створити потрібну атмосферу, щоб цього філософа не образити. І підібрати відповідне товариство, щоб не пролунав черговий скандал з неминучими і далекими наслідками, суттєвими як для Пітера, так і для його богеми. Та що там говорити, і для Росії загалом! Бо Серафим, крім того, що філософ, любомудр та мислитель, ще й крилатий небожитель та шаман. А мало що він може ненароком для Росії нашаманити!

    У першу чергу – атмосфера. Тобто, інтер’єр. Знаючи, що Серафим не любить, просто терпіти не може нічого германського (ох, ці Germani – люди за рікою!), ніякого германофільства, ялинку я подарував сусідам. Вони хоч і алкоголіки, і нічні дрельники, але ялинку люблять. Ставити і прикрашати напередодні Нового року ялинку – звичай германський, скандинавський навіть. Як втілення Світового Древа Іггдрасіль у домі. Серафим цього не любить і навіть зневажає цей звичай. І що дивно – Серафим то сам у Пітері живе – у місті германофільському. Тут кожний міщанин, який поважає себе, наймає для своїх чад гувернантку-німку. І то конче лютеранського віросповідання. І дітиська у Новорічну ніч співають: «Танненбаум! Танненбаум!» Не тільки під час свята в садочку та в школі, але і вдома, зазираючи під ялинку – що там подарували «фатер та мутер» та «герр Пітер» - покровитель міста, де до мера звертаються не інакше, аніж «майн ґерц», де церкву називають «кірхою», а попа – «пастором». Серафим просто постійно пливе проти течії. І великий поціновувач руської старовини та звичаїв. Я згадав раптом старовинний російський чи то московський звичай прикрашати напередодні Нового року мандаринове дерево. Добре, що в мене в домі вже виріс мандаринчик дай Боже. Прикрасив я його маленькими ліхтариками та дзвониками і посадив під деревом глиняних іграшкових Місячного Зайця та Місячну Жабу, що згідно переказів давніх москалів приносять дітям подарунки – зілля вічної молодості та солодкі рисові колобки. Потім я подарував зібрання творів Йогана Крістофа Фрідріха фон Шиллера школяру Петрику з третього поверху, а портрет Отто фон Бісмарка зняв зі стіни і закинув на горище. На стіні утворилися світла пляма і порожній цвях. Щоб не виникало питань, я позичив у сусідів портрет Чингіз-хана. Все. Традиційна російська атмосфера була створена. Іграшкових діда Мороза та Снігуроньку я просто викинув на смітник. Знаю, що Серафим говорив неодноразово, що в давні часи на Русі Дід Мороз – це було божество зла, демон, символ смерті, що приходив забирати душі людей в страшний потойбічний світ. І ходила з ним поруч сама Смерть, одягнута в біле – Снігова Діва. І мати в домі такі от персонажі Нового року – це накликати біду.

    Потім – питання з гостями. Серафима далеко не всі в Пітері сприймають в якості філософа. Крім того, слід було врахувати релігійні погляди – не хотілося Нового року отримати замість подарунків бійку в квартирі на релігійному ґрунті. Тому я запросив у гості людей з місцевої богеми – поетів-символістів з довгими і давно не митими жирними патлами та поетес-модерністок з хаотичною зачіскою, з волоссям, що фарбоване в зелене та ва інші отруйні кольори, довгими нігтями, що вкриті чорним лаком та з губами в помаді того ж кольору. Ця публіка до Серафима відноситься терпимо. Навіть любить послухати його «нетлінку». Але тут я згадав, що дами та мадмуазель з цієї публіки люблять «припудрити носик». Я тут же уявив собі погляд поетеси Елеонори Безбаштової сповнений здивування і журби: «А є чим носик припудрити?» Я тут же побіг в аптеку Миколи Рюміна «Капсула», що стоїть на Гороховій. Заходжу, а там дідусь біля каси:

    - Я ветеран соціалістичної праці, ось посвідчення, мені десять грамів кокаїну по довідці!
    - Дідусю! Немає кокаїну! Закінчився!

    Пішов дідусь засмучений…

    - А Вам що, бабусю? Якої припарки?!
    - Мені марафєту для онучки!
    - Немає, бабусю, марафєту! Був та загув! Ось, травички краще візьміть – індійський канабіс! Сорт «Маша і Ваня».
    - Не треба, синочку! Мені порошку білого, того, що нюхати…
    - Немає, бабусю! На переіндексації кокаїн!
    - А Вам чого, товаришу громадянине? – і тут же пачку гумових виробів «Де Люкс» дістає і криво посміхається. Знаємо, мовляв, для чого прийшов…
    - Невже зовсім кокаїну немає?
    - Немає. Ніякого. Ні в порошку, ні в ампулах, ні в розчині. Ніякого!

    Але по очах бачу – бреше. Сховав кокаїн, сволота. Спекулює. Виходжу з аптеки, а тут до мене якийсь тип неголений підходить:
    - Є і нюхнути, і вколотися…

    Я зміряв його зневажливим поглядом – знаємо ми їх – підсунуть в останній момент замість кокаїну стрептоцид. Літай потім понад хмарами… Думав вже грибів польоту на Троїцькому ринку купити, але згадав одного знайомого аптекаря. Побіг на Удільну, в аптеку «Граф Каліостро»:

    - Саньчику, друже, братан! Виручай! Кокаїну потрібно, хоч трохи. Новий рік з друзями потрібно зустріти.
    - Добре. Для себе беріг. Розібрали нині весь. А нового не привезли. Ось є баночка колумбійського «Яскраве сонце» і флакон венесуельського «Ранок Оріноко».
    - Я тільки колумбійський визнаю. Дякую, друже!

    Дорогою я купив слоїк соку журавлини та коробку цукерок «Ведмедики в лісі» в гастрономі «Нева». Приготував на швидку руку солодких рисових колобків. Все, зустрічати Новий рік можна. Хоча, згідно старовинної російської традиції, зустрічати Новий рік потрібно на мосту, над річкою, дарувати знайомим рисові колобки і говорити, що приніс їх Місячний Заєць Юе Ту. Але всіх звичаїв дотриматись неможливо.

    Гості почали сповзатися о сьомій. Патякали про те, про се, пили сік журавлини. Дами відходили в сторону «припудрити носик», повертались веселими. Хтось читав свої вірші, хтось прозу, хтось філософствував про «Нову епоху Жовтого Неба». О восьмій з’явився Серафим. Всі почали тішитись цим фактом, як дідько цвяшком. Аплодували: «З прийдешнім Вас, Серафиме Петровичу! Зачекались!» Серафим лише винувато посміхався. Всі відчували, що нині Серафим неминуче висловить Нову Думку.

    Ближче до дванадцяти, відчуваючи наближення урочистої події, поет-символіст Родіон Раскольніков (що має дурну звичку - всіх знайомих щоденно запитувати: «Я тварюка тремтяча чи право маю?») несподівано встав і попросив тиші:

    - Друзі! Давайте вип’ємо за Гіперборею! – на його очах з’явилися сльози, він здавлював застряглий шмат в горлі.

    Дами розплакались, Серафим голосно зітхнув, всі перекинули догори дном келихи. До моєї квартири завітала моторошна тиша. Поетеса-феміністка Дарина Підстилкова запропонувала включити далекодив, тобто телевізор і послухати традиційне «бом-бом» (нібито ми в Ірландії). Всі якось полегшено зітхнули: не так все погано, не загинула ще Гіперборея, раптом воскресне з небуття. Воскрес Христос, воскресне і Гіперборея!

    По телевізору якраз виступав Краб. Я знав, що вся ця богема – суцільна фронда. Подумав: «Ну, все! Кінець святу! Зараз телевізор заплюють, потім розіб’ють на частини і викинуть з вікна і будуть решту ночі брудно лаятись і кричати з вікна слова…» Але ні, минулося. Хоча на обличчі в кожного було написано, що краще б виступав би зараз не Краб, а Устриця або Дельфін. Або принаймні Морж. Краб філософствував про воду, про сіті, про рибу, про хвилі і течії. А потім сказав: «З Новим роком, громадяни!» І одразу: «Бом, бом!» Тут всі дружно закричали: «Сансара! Сансара!» Дами вищали, перекинули до пельки черговий келих соку журавлини і закусили замість фініків морошкою. Потім дружно заспівали: «Ом мане падме xyм!» - разів двісті. А після цього всі присутні направили свої погляди на Серафима: «Просимо, просимо! Тепер Вам слово!»

    Серафим розгублено озирнувся навколо, подивився молитовно на портрет Чингіз-хана. Щоб якось розрядити атмосферу я почав діалог:

    - Серафиме Петровичу! Нам давно хотілося почути Вашу думку про гроші. Кажуть, що ви гроші зневажаєте, називаєте їх папірцями, сміттям, брудом і засобами обміну і не користуєтесь ними з принципу. Тільки натуральний обмін. Так що це таке – гроші? Це світове зло? Це сміття? Чи це фантазія нашої хворобливої уяви? Чи це порожня абстракція?

    - Ні, брешуть люди! Не так я думаю про гроші. Не так. Гроші – це святе. Це втілення на Землі Хліба насущного, який Бог дарує нам днесь. Викидати гроші – це все одно, що викидати хліб. Тут Борхес був правий. Я не користуюсь грошима, бо я грішник, я не гідний торкатися цієї святині, цієї божественної субстанції своїми перстами гріховними. Гроші я люблю, поважаю їх і схиляюсь перед ними, як перед втіленням Бога на Землі. О, якби росіяни любили гроші або хоча б поважали їх, це б врятувало Росію! Та що там Росію! Врятувало б всю Золоту Орду, всю Гіперборею! Але в Росії грошей не люблять… Не люблять… Коли я згадую гультяйські шаленства російських купців, коли вони смітили грошима, били люстри, заливали піаніно шампанським, стає сумно і безнадійно. Та що там казати… Не так давно я переконався, як у нас в Росії не люблять гроші. Ніхто не любить. Зайшов я одного разу до одного великого, просто величезного дому. Там було багато людей, що тинялися туди-сюди: на перший погляд без будь-якої мети. Потім бачу – довгі столи бетонні, а на них розкладені трупи тварин, розрізані та розрубані на дрібні частини. Люди підходять і дивляться на них. Думаю, що за розвага така дика, що це наші люди придумали – вбивати тварин, а потім виставляти їхні трупи і частини тіл на загальний огляд! Який жах!!! А потім дивлюся – підходять люди різного віку і статі і міняють частини цих трупів на гроші – віддають гроші і забирають частини трупів собі в торби. Думаю – що ж це робиться таке! Це як же треба гроші не любити і зневажати їх просто, щоб міняти їх на трупи тварин!!! І навіщо їм ці трупи? А потім я довідався жахливе! Виявляється, ці люди приносили трупи тварин додому, нагрівали їх до високої температури, а потім розсували свої щелепи – донизу нижню щелепу і клали частини трупів тварин до свого ротового отвору. Потім рухали щелепами, подрібнювали частини трупів і переміщували подріблене до свого шлунку. Потім виділяли стінками свого шлунку соляну кислоту та пепсин, потім пропускали ці шматки через свій кишківник. Потім відвідували кімнатку, де є водовідвідні пристрої і випускали залишки цих шматків трупів тварин через отвір, який у них є в нижній частині тулуба зі спинної сторони! Це ж до якого морального падіння потрібно дійти, щоб дотримуватись такого варварського звичаю! Бідна Росія! О, люди, люди… О, часи, о, звичаї!

    Серафим зовсім зажурився і почав плакати. Сльози котилися градом з його очей на підлогу. Ми втішали його як могли. За вікном гавкав пес. Настав перший день Нового року…



    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  6. Серафим і маленька потворка
    День був осінній і похмурий – непривітний вкрай. Схожий навіть не на брюмер, і не на пушкінський падолист, а на бодлерівський плювіоз. Зовсім не надихаючий на філософські роздуми, особливо, коли ти філософ блукаючий, як Серафим. Більше того – цей день викликав вкрай понурі думки і пориви душі. Але Серафим мав загартований дух, стійкий до тілесних страждань, міцне і витривале тіло – він продовжував собі лежати на тротуарі серед порожнечі вулиць і повноти юрби людей. Роздуми Серафима того дня були далекі від метафізики. Вони були вульгарними і прагматичними. Серафим зітхав: «Ах, час туманів та холоду…». А потім, коли день сягнув полудня, Серафим мислив про тракторизацію колгоспів. Він подумав: «Так ось чому в часи царизму була такою низькою продуктивність праці колгоспників! У колгоспах тоді не було тракторів! Дайте колгоспнику трактор, і надої молока в корів одразу зростуть! Тільки трактор необхідно використовувати за призначенням. Трактор – це механічна тяглова сила, що призначена для обробки землі з використанням енергії спалювання вуглеводнів. І тільки ось так її слід використовувати!» Серафиму тут же згадався знайомий селянин – ударник, герой соціалістичної праці колгоспник Василь Петрович Пердунов. Він мав у своєму господарстві крім півня на ім’я Агітатор та собачки Мурки ще й ручну ворону, що вміла людським голосом говорити слово «пролетаріат» з характерною гаркавістю, як у Володимира Ілліча Лєніна. Так ось, Василь Петрович, будучи крім всього іншого ще й трактористом, садив оцю ось ворону на дах трактора і катав її цілими днями по всьому селу для загальної радості колгоспниць та інших трудівниць, які побачивши отаку картину голосно сміялися і тут же запалювались бажанням мати з Василем Петровичем інтимний зв’язок.

    Такі от зворушливі спогади Серафима були перервані вельми неестетичною картиною. Серафим побачив маленьку потворку, що блукала вулицями Пітера. Потворка була найбридкішого вигляду, кожна частина її тіла була спотворена природою, від неї йшов гидкий сморід, що отруював людям повітря і саме життя. Маленька потворка відчиняла кожні двері, заходила в кожний будинок і кожну контору, у перукарні та пекарні, школи та редакції легковажних газет. Перехожі, побачивши таку бридку істоту втрачали свідомість, божеволіли, багатьом ставало зле. Деякі тут же блювали графоманськими ура-патріотичними шовіністичними текстами. Потворка при цьому озлоблено сміялася і виставляла всім на огляд свої спотворені буттям частини тіла і червоно-коричневу шкіру. Здавалось, що потворка заповнила своєю сутністю все оточуюче, проникла в саму свідомість людей, в їхній ментальний світ, залізла кожному громадянину за святковий стіл і в ліжко, під спідниці їхніх дружин з метою плодити нових і нових потворок. Серафим помітивши це спочатку був вельми збентежений. Він не міг зрозуміти – хто це? Перше, про що він подумав – це те саме століття-потворка, про яке писав колись Маяк:

    «… Час!
    Богомазе кульгавий,
    Образ малюй мій
    У божницю потворки-століття…»

    І з жахом подумав: «Невже і це століття - двадцять перше століття теж потворка? І ще більш огидна, аніж минуле століття – двадцяте?» Але потім Серафим зрозумів – це не століття. Це російський фашизм. В інших країнах фашизм являвся в вигляді велетенського монстра, зажерливого і нищівного. А в Росії явився він у вигляді маленької огидної потворки. І все від того, що народжений він був передчасно – кесаревим розтином вирізав його з утроби п’яної баби Росії Краб, що виліз навіть не з моря, а з гнилих угро-фінських боліт. І в утробі він розвивався патологічно, і на світ білий з’явився неприродним чином. Серафим ще подумав, що й не дивно, що російський фашизм з’явився таким чином саме в Пітері. Сам Пітер, як писав колись Макс Волошин, був незаконним дитям слов’янства, якого вийняв з чрева кесаревим розтином м’ясник майн герц герр Пітер. І ось тепер настала черга недоношених тератоморф. Потворка блукає містами хвороблива, неминуче помре – в цьому кліматі це ясніше ясного. Але перш ніж це відбудеться, багато кому потворка встигне життя отруїти – і в буквальному, і в переносному значенні цього слова…

    Серафим ще подумав, що він чужий в цьому світі потворки. Точніше в світі, де живе єхидною ця потворка і дихає з ним одним повітрям. І потрібно або з філософа перетворитися в паяца, або побурлакувати в краї далекі, де тепло і не так бридко. І не цяпотить дощ. І не треба гріти втомлене тіло ватником…


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  7. Серафим та портрет Торквемади
    Якось одного літнього дня – а день був приємним та теплим – Серафим обрав своїм ложем не тротуар, як завжди, а клаптик асфальту біля стіни будинку – великої і плоскої, без вікон, без дверей, що пофарбована була не сьогодні і не вчора жовтою фарбою. І філософствував Серафим того дня не про сенс життя, не про суть буття, як завжди, а про часи Ренесансу. Потрібно сказати, що Серафим в дитинстві захоплювався малюванням, відвідував два рази приміщення художньої школи, і навіть вчителі зауважили в нього особливий талант до сього мистецтва. Шкода, що Серафим Петрович не розвинув свій талант і царину сію закинув. Лежав собі Серафим, мислив про творчість Джироламо Маччієтті, але тут хвилями накотились на нього спогади, і Серафим намалював на стіні портрет Томаса де Торкмемади кольоровими кавалками крейди, які подарував йому якось - не так давно, в суботу учень гімназії номер п’ять Петрик Булочкін. Портрет вийшов яскравим і виразним – Торквемада дивився на перехожих наче живий. Серафим ліг під портретом на свій знаменитий килимок і продовжував філософствувати про майстрів Відродження. Перехожі зупинялись і дивувались. Мало хто лишався байдужим, побачивши портрет Торквемади.

    Йшла мимо жаліслива і сентиментальна бабуся в синій хустинці з візерунком у вигляді рожевих квіточок та в бузковій шерстяній кофтинці:

    - Ви навіщо це портрет Торквемади на стіні намалювали? Це Вам Флоренція чи що? Це Пітер, батечко. А Пітер – це Північна Венеція. Намалювали б краще портрет дожа Джованні Дандоло, а не оцього математика долі, геометра фатума.

    У відповідь Серафим тільки посміхнувся і продовжував мрійливо дивитися в нескінченність.

    Потім мимо йшов пенсіонер з паличкою, що була витесана з сухого клена та в піджаку в клітинку – зі смужками чорними та фіолетовими:

    - Дарма Ви так, Серафиме Петровичу! Ой, дарма! Ні до чого тут оцей портрет Торквемади! Намалювали б краще портрет Савонароли. Це і патріотичніше, і російській людині ближче. Ідеї Савонароли популярні, висять в повітрі, в усіх людей на вустах, особливо в Тамбові. Вас би зрозуміли і менше б лаяли. Савонарола – наша, російська людина. А цей Торквемада – тесля тай годі. Будівничий дірявих каравел, що давно потонули в калюжі часу.

    Але Серафим продовжував посміхатися у відповідь і жодного слова не промовив. Як це не дивно.

    Йшов мимо мужик середніх років з кудлатою нечесаною бородою, вдягнений у футболку, що бачила ще й не таке і з подертою шкіряною торбою за спиною:

    - А ось і правильно! Ось хто врятує Росію! Торквемада! Я Вам більше скажу: буде Торквемада – буде і Росія! А без Торквемади це буде не країна, а бутерброд з гарбузовою олією, який з’їв товстий смугастий кіт. Торквемада – це снігове вітрило північних країн! Так тримати, товаришу Серафим! Сим победіши!

    А Серафим продовжував посміхатися у відповідь і блукати десь у царстві мрій.

    Йшла мимо дівчина цнотлива, віком десь років сорок, яскраво нафарбована самарською косметикою, вдягнена в білі джинси, в синіх кедах на босу ногу і в блузці – жовтій в зелений горошок, клаповуха, з великими круглими кульчиками:

    - І навіщо Ви Торквемаду намалювали? Навіщо?! Вам – безхатькам тільки б кориду дивитися та биків виделками штрикати, а потім котлети їсти недосмажені. Вам волю дай, так Ви весь Пітер на арену перетворите, і тореадорів в костюми паяців одягнете і на вулиці випустите. У Пітері не подобається? Та їдьте собі в Толедо! Там і тепліше, і лимонами пахне, і стегна в матрон товстіші. Теж мені, Пікассо знайшовся! Ви ще б Маху оголену намалювали, кубіст нещасний! Думають, якщо вони з філософського стану, то їм все можна! Козімо Медічі на Вас немає!

    І пішла, гордовито вихиляючи сідницями. А Серафим продовжував посміхатися.

    Йшов мимо товариш у костюмі, в окулярах, з портфелем в руках і в лакованих мештах на ногах сорок шостого розміру, з жирними не митими два тижні патлами і вічно незадоволеним виразом обличчя:

    - Хто це Вам дозволив на стінах міста вітру і дощу малювати портрет Торквемади? Маєте офіційний дозвіл вуличного художника з правом малювати портрети політичних діячів епохи Відродження? Ви б ще портрет Леонардо да Вінчі намалювали! Розпусник Ви старий, збоченець і сибарит! Якби я був міліціонером або поліцянтом, чи прокуратором Іудеї Понтієм Пілатом, я б Вас за це посадив би до в’язниці і розстріляв би потім за таке діяння. А ще філософ колишній! Теж мені, Труфальдіно! Сентехнік бергамський!

    Але Серафим продовжував мріяти і посміхатись. Наче не його розстріляти зібрались, а Матильду Тосканську.

    Йшов мимо юнак, схожий на студента. Тільки не на Раскольнікова, і не на Базарова, а на Дем’яна Бідного пітерського ґатунку:

    - І правильно! Дуже до речі Ви портрет Торквемади намалювали! Росія дуже схожа на Італію часів треченто, і зовсім не гірша тої країни смугастої! У нас навіть мафія своя російська є. І не гірша за сицилійську, навіть краща, аніж якась там «Коза ностра». Я би взагалі замість рублів флоріни золоті карбував. А Новгород перейменував би в Неаполіс Ільменський. А патріарха назвав би Папою Московським. Я і сам то давно тещу сеньйорою називаю, а дружину Луарою. Хочете я Вам зараз «O sole mio» заспіваю? Тенором? Не хочете? Ну, як хочете! Чао, бамбіно! І не засмучуйтесь!

    Хоча Серафим засмучуватись зовсім не збирався, тільки продовжував посміхатись і дивитися на людей і собак.

    Йшов мимо ще один чоловік, не молодий, але й не старий, у сірих штанах і в сірій сорочці буднів. Побачив він портрет Торквемади, здригнувся весь, почав голосно співати «Арріба, Еспанья!» і марширувати. І довго ще тупіт його кривих ніг і гортанний спів неслись вулицями Міста.

    Серафим на це не відреагував ніяк, тільки продовжував посміхатись.

    Потім з’явилась якась дама середніх років, одягнена явно не по моді, в окулярах і з синяком під лівим оком. Вона довго роздивлялася портрет Торквемади, нахиляла голову то направо, то на ліво, цокала язиком, голосно чмокала, зітхала: «Та-а-а-а-ак!», а потім проголосила:

    - Дровиняк, значить, Вам бракує, дровиняк та хмизу. І юрби навколо хмизу, і телепня мускулистого в балахоні. І ще одного дивака з ковпаком паяца на голові. І народу веселого – погрітися біля вогню прийшли, теж мені, масляна! Гуляння народне. Збір макулатури. План по єретикам за 2017 рік виконаєм і перевиконаєм. Намалювали б Ви краще кораблик з вітрилами, а я б сіла би на нього та попливла б в далечінь… До Землі Ван-Дімена…

    Серафим перестав посміхатись. Йому стало сумно. А потім почав падати дощ – рясний та мокрий. Бо сухих дощів не буває. І малюнок зі стіни змив. Серафим змок до нитки, але так і лишився лежати біля стіни і думати: «А добре було б зараз померти…»


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  8. Зрілі роки Серафима
    У людей – у тих, хто обтяжений цим іменем – «людина» - дитинство поступово переходить в юність, юність – у зрілість, а зрілість – у старість. У всіх. Крім Серафима. У нього все змінювалось раптом: так само, як з іншими етапами життя, юність в нього моментально закінчилась і перейшла в зрілість. Тільки не кажіть, що це моє суб’єктивне сприйняття: це була його реальність. Прихід зрілості Серафим відчув одного літнього дня: після закінчення філософського факультету університету він здійснив вчинок незворотній і фатальний – він примудрився одружитися. Де, в якому філософському трактаті він вичитав, що це потрібно зробити – невідомо. Яким логічним чи інтуїтивним шляхом він прийшов до висновку, що так треба зробити – лишається великою загадкою мислення та історії науки. Але факт лишається фактом – це відбулося. І в ту мить, як на нього начепили металеве кільце і подивилися хижим поглядом, Серафим з сумом і відчаєм зрозумів: безтурботне життя закінчилось. Юність минула назавжди. Все перед очима закрутилось і стало як в тумані: і люстра, і зловтішні погляди державних службовців, і серпасто-молоткастий герб. З безодень свідомості випливла цитата Сергія Єсеніна: «… Все пройшло як білих яблунь дим, я не буду більше молодим…» Прийшла сумна зрілість з її турботами про хліб насущний, який чомусь не давали днесь, а доводилось заробляти його в поті чола свого. Завершилась романтика юності, настав суворий реалізм.

    Зрілі роки Серафима збіглися з вісімдесятими та й з дев’яностими роками століття двадцятого – епохою цікавою і незвичайною. І можна було б очікувати, що життя Серафима стане якщо не втіленням, то відображенням цієї яскравої епохи. Аж ніяк! Серафим ніби випав з часопростору, замкнувся в собі, пішов у свій ментальний світ (до речі, доволі цікавий!). Епоха його наче й не торкнулась. Щодо причин сього можна сперечатись, але навряд чи варто.

    Дружина Серафиму трапилась на диво сварлива, шкандальна і стервозна. Зрозумів це він наступного дня після шлюбної ночі, щодо якої в новоспеченої дружина була ціла купа претензій. Але Серафим цим не засмутився. Він тільки подумав про прийдешній «медовий місяць» і процитував Біблію: «… вкусих мало меду, і се аз помираю…» Потім неодноразово торкаючись теми невдалого одруження, Серафим згадував Сократа і казав, що така дружина дарована була йому Небом для випробування міцності його філософських поглядів. І якщо він терпить отаку дружину, то витримає будь-які випробування. Крім нестерпного характеру дружина Серафима мала дуже непривабливу зовнішність, що з роками, нажаль, змінювалась не в кращу сторону. Крім іншого негативу, в неї почала рости борода і вуса, голити які вона категорично відмовлялась. Але це Серафима не засмутило. Жартома він казав їй: «Моя вусата грецька красуня!» На це дружина ображалась і заперечувала, що вона зовсім не гречанка, а халдейка, дочка турецького підданого. Проте, вусатість-бородатість дружини не викликала в Серафима естетичних трагедій та переживань. Він навіть зображав якусь радість, заявляючи, що в деяких племенах Океанії є звичай наносити жінкам татуювання в вигляді вусів та бороди, а тут і тату не потрібно – все природньо, все і так є! У шлюбному ложі дружина Серафиму відмовляла, так що Серафим хоч і дуже-дуже хотів виконувати подружній обов’язок, але можливості такої не мав. Але, все таки, дщерь – отроковицю вони на світ Божий сотворили якимось дивом (не інакше). Дочка була точною копією мами, а по стервозності навіть перевершила її. Але про це не зараз – пізніше. Серафим висловив гіпотезу, що це був партеногенез, але, схоже, він помилявся. Проте, в домі Серафима не завжди лунали ораторією лайки, сварки та крики. Дружина йшла собі по справах, і в домі зависала в повітрі іржавою сокирою тиша. Дружина Серафима була лікаркою, лікувала нещасних хворих по жіночій частині, і тому заробляла набагато більше Серафима – наукового співробітника Інституту філософії Академії Наук. Що теж було причиною постійних докорів. Дружина постійно нагадувала судженому, що вона, мовляв, постійно «має живі гроші» і «працює не тільки за дякую». На що Серафим відповідав, що гроші не можуть бути живими, це матерія мертва, засоби обміну, а працювати треба в першу чергу за дякую. Проте, Серафим не особливо реагував на докори, свою скромну зарплату дружині повністю і покірно віддавав без залишку, радів тому, що він «малим ситий». Дружина обзивала його при цьому козлом безрогим і додавала лагідно: «Щоб ти здохнув, чмо задрипане! Сам собі їсти готуй!»

    Працював Серафим філософом, але ремесла свого соромився. Причиною сього був такий собі випадок. Якось Серафим поспішав на роботу, запізнювався і зупинив таксі. Водій взяв його на борт машини, як беруть метеори на космічний корабель чи робінзонів на каравелу, повіз і спитав його – ким він працює. Серафим чесно признався, що працює філософом. Водій тут же почав на чому світ стоїть лаяти філософію і філософів. Паплюжив Сократа, Платона, Епікура, Демокріта найгіршими словами. Потім почав ганьбити Тому Аквінського і Декарта. А потім взагалі дійшов до Лєніна (водій чомусь вважав Лєніна філософом) і почав щодо нього так сквернословити, що Серафим від страху закрив вуха і заплющив очі, подумав, що водій везе його прямо на Колиму.

    Серафим мріяв працювати в відділі Історії філософії, але вакантне місце біло тільки в відділі Наукового комунізму, і Серафиму довелося влаштуватись на роботу туди. І написати дисертацію на тему: «Методи вирішення філософських проблем мислення в процесі побудови комунізму», яку успішно захистив по закінченні аспірантури. Він розумів, що пише повне марення, нісенітницю і словоблуд, і навіть навмисно писав дурниці цілими абзацами. Але всі навколо розуміли, що це така гра – писати марення про комунізм, всі так робили, тому в совковому інституті прийняли його як свого, і він захистився на ура. Отримавши науковий ступінь Серафим зітхнув, усвідомивши, що мірою його роботи віднині будуть написання і публікації ось такого марення і продовжив писати статті в тому ж дусі: «Ідеї матеріалізму в ранніх марксистів і збільшення надоїв молока в корів в умовах Тамбовської області», «Критика модернізму та соціалістичне змагання на хімічних заводах», «Філософія виконання і перевиконання планів дев’ятої п’ятирічки», сподіваючись, що ось така от псевдотворчість буде йому індульгенцією, і він зможе з часом писати в собі стіл те, що думає про неоплатоніків часів домінату та ранніх схоластів Ірландії. Але безглузда імітація роботи і побут настільки відволікали його і заважали творчості, що він зрозумів, що нічого істинно великого не напише, і слід його в науці буде вбогим в будь-якому випадку.

    Бавився він трохи літературою – писав повісті та оповідання, новели, п’єси та сценарії до кінофільмів, трохи пробував себе в поезії – писав сонети та елегії, які були настільки сумними, що редактор часопису «Москва» після прочитання так розплакався, що його довго не могли заспокоїти ні молоді секретарки, ні краплі з бромом. Весь у сльозах редактор сказав, що не може друкувати настільки сумні вірші, не може він так засмучувати весь совітський нарід – комунізм тоді перестануть будувати з жалю та печалі. Збереглися рукописи повістей Серафима: «Кондратій Ножиков та його іржавий трактор», «Втеча старого віслюка», «Уламок Місяця та гранчак». Була в нього спроба написати п’єсу не в стіл, а для глядача і спробувати домогтися постановки цієї п’єси в МХАТі. П’єса називалась «Березневі дні ударника Івана Ложкіна». Але п’єсу відхилили, критики сказали, що там забагато надто відвертих еротичних сцен, що межують з явною порнографією. Герої п’єси в процесі виконання плану виробництва акумуляторів віддавались настільки бурхливому коханню, що жоден рецензент не міг дочитати п’єсу до кінця. Один критик після прочитання цієї п’єси навіть захворів на еротоманію. Серафим почув, що його п’єсу заборонили і дуже здивувався: «Як же так? Ми живемо в марксистській країні, яка будує комунізм. І Маркс, і Лєнін писали про необхідність ліквідації сім’ї та приватної власності, про необхідність сексуальної революції, як частини революції соціальної, про вільне кохання при комунізмі, і тут мені цензура забороняє еротичні сцени! Де логіка?» Обуренню його не було межі, цей факт його остаточно переконав, що ніхто комунізм будувати в СССР навіть не збирається, а уся ця ідеологія тільки ширма, маска державного феодалізму під назвою совок.

    Наприкінці вісімдесятих років, як і багато хто з совкових та білясовкових інтелігентів, Серафим «вдарився» в релігію. Якщо в юності його вабив католицизм, він з насолодою слухав орган, особливо фуги Баха, подовгу сидів в костьолах, спеціяльно для цього їздив до Вільнюса і навіть мав контакти з таємним католицьким орденом «Троянда та хрест», то в зрілі роки його понесло на Схід – Серафим захопився зороастризмом, який він називав, звісно, не зороастризмом, а ваґві-дена-маздаясна. Серафим поклонявся вогню, схилявся перед чистими стихіями, ходив у білих шатах, зазивав себе чи то мобедом, чи то мопедом (при цьому голосно і протягло деренчав), мріяв, що після смерті його тлінні залишки віднесуть до Башти Мовчання, а 25 грудня славив Митру. І славив його так голосно і натхненно, що сусіди оборювались. Збіглися всюдисущі журналісти, що навперейми задавали питання:

    - Серафиме Петровичу, а чому Ви славите Митру замість того, щоб поставити ялинку і покликати Діда Мороза і Снігуроньку?
    - Культ Діда Мороза поганський, негоже його дотримуватись людині істинної віри. А Митру я славлю, бо це язат, втілення Ахура-Мазди.
    - А чому Ви поклоняєтесь Ахура-Мазді?
    - А ви що, хочете щоб я поклонявся Ангра-Манью? Не дочекаєтесь, шановний, не дочекаєтесь! І ніхто не дочекається!

    Журналіста того сак сильно вразили слова Серафима, що він поїхав до Баку і досі живе там. На роботі – в Інституті філософії до релігійних поглядів Серафима віднеслись як до дивацтва, відверто над ним сміялися, тикали під ніс книжку Фрідріха Ніцше. На це Серафим заперечував, що Ніцше писав зовсім не про це, а зороастризмі є зачатки матеріалізму, комунізму та діалектики. Парторг інституту пообіцяв зробити оргвисновки, але всі розуміли, що це жарт, бо Серафим на партійних зборах інституту так запекло закликав до побудови комунізму і так всіх переконував, що «партія – це розум, честь та совість нашої епохи», що навіть директор інституту на п’ять хвилин в це повірив. Дружина до релігійних поривів Серафима відносилась теж нормально. Його жона не любила тільки веганів та анархістів. А оскільки Серафим м’ясо вживав з великим задоволенням (особливо баранину), а свої анархістські погляди ретельно приховував, портрет Нестора Махна сховав так, що навіть сам не міг його знайти, то дружина до Серафима не мала ніяких претензій, навіть під час його екстатичних ритуалів напередодні Нового року. Крім того, Серафим здійснював поклоніння переважно в лісі або на кухні.

    Дружину Серафима бісило те, що Серафим не любив стояти в чергах, та й не стояв (в чергах, звісно, а не те, що ви подумали). Якщо дружина його примусово ставила в чергу за маслом чи за туалетним папером, то він постоявши годинку-другу, раптом здивовано озирався, голосно запитував в порожнечу: «Що я тут роблю?!» і йшов геть. Проте, туалетний папір і масло дружині Серафима (як лікарці) приносили в якості «дякую», так що великих сварок ця поведінка Серафима не викликала. А після відомих подій в Північній Євразії та Палеарктиці черги пропали як такі, і ґрунт для сварок став іншим. Штучним.

    З напоїв Серафим в зрілі свої роки дуже любив горілку, вважав її чомусь аристократичним напоєм, хоча пив її рідко, тільки на День філософа – своє професійне свято. На день медика (який дружина відмічала як на роботі, так і вдома) Серафим пив коньяк «Курвуаз’є» (дружина з роботи приносила). У назві цього коньяку Серафим вбачав якусь алюзію. Вина в зрілі свої роки він цінував тільки іспанські і непогано в них розбирався.

    За кордоном Серафим бував двічі – і щоразу в Італії. Перший раз в Венеції, як учасник конференції «Неоплатонізм та сучасність» в 1995 році і вдруге – в Неаполі – на конгресі «Антична філософія» в 1998 році, де він виступив з доповідями: «Симеон Благоговійний та візантійські містики ХІ століття» та «Вплив шумерської філософії на полісний лад міст Фессалії в античній Греції» відповідно. Доповіді викликали захват слухачів і просто сенсацію – Серафим виголосив їх на латині з коротким резюме на готській та давньогрецькій мовах. Поїздки йому фінансувала Норвезька асоціація вільних мислителів (НАВМ) – англійською Norwegian Association of Free Thinkers (NAFT). З поїздок він не привіз дружині ніякого подарунку, бо гроші йому виділяли тільки на дорогу (замість готелю він ночував на лавочці в парку). Відсутність подарунків викликало нескінченні докори з боку дружини, що тривали щоденно, роками і починались словами: «Сволота! Егоїст! Старий збоченець! Негідн6ик! Савонарола! Муссоліні! Подарунків мені з Італії – країни телят не привіз!» і таке інше, і тому подібне. Серафим хотів заперечити, що вона сама щороку відпочиває, якщо не на Канарах, то в Ніцці й без нього, а подарунки купляє тільки собі, але так нічого не сказав. Просто він прекрасно знав, які в його дружини погляди на гендерну рівність та фемінізм. Його поїздки в Італію мали ще й інші неприємні наслідки: колеги по роботі почали заздрити Серафиму. На вченій раді інституту почали лунати голоси: «Та хто його туди послав?!», «А що гідної кандидатури не знайшлось?», «А хто взагалі його уповноважував на міжнародних конференціях представляти наш інститут, нашу країну, наш народ?», «А хто затвердив теми його досліджень? На якій вченій раді?», «Та він ганчірка, а не вчений!», «Та все, що він пише – повні нісенітниці!» З інституту Серафима стали відверто виживати. Але Серафим на це не реагував взагалі.

    Хоча терпилою Серафим ніколи не був. Комунізм він не любив і цього особливо не приховував. Враховуючи його погляди, можна було б очікувати, що Серафим наприкінці вісімдесятих включиться в політичну боротьбу з совітами та большевизмом, особливо якщо врахувати те, що в молодості Серафим дисидентсвував та фрондував, хоч і трохи. Але Серафим на той час мислив про вічне і був далекий від суєтного. У ті часи Серафим говорив, що большевизм та комунізм не є чимось принципово новим – не раз і не два щось подібне вже було в історії людства, не раз повторювалось і закінчувалось одним і тим же – крахом тоталітарної системи. Падіння комунізму та зменшення розмірів імперії зла він зустрів байдуже – без будь-яких емоцій. Тільки зауважив якось: «У Росії потрібно будувати не комунізм, і не капіталізм, а зороастризм!» У ті часи він мріяв, що Росія стане теократичною зороастрійською державою, що державою буде правити Сар-Мобед, що буде обиратися дастуром, а провінціями будуть правити хірбади. І не бачив у цій мрії нічого утопічного – наявність в багатьох містах Росії «вічних вогнів» він бачив початком зороастрійських храмів, в кожному з яких буде горіти «Вогонь Незгасний». Хоча відношення Серафима до зороастризму не було однозначним і постійним, хоч він і щоденно повторював: «Ушта ахмай яхмай ушта кагмайцит!» Якось в часи гоніння на зороастрійців в СССР один неофіт спитав Серафима: «Цікаво, а віросповідання зороастризму буде таким ж захопливим і солодким, коли проповідувати його будуть легально?» На що Серафим відповів: «Якщо його будуть проповідувати наші хлопці, то – так!»

    А взагалі, Серафим в ті роки більше всього любив не збочуватись і не фантазувати, а читати. Він мріяв про той час, коли ніщо і ніхто не буде його відволікати від читання і філософських роздумів. Він зібрав доволі непогану для свого часу бібліотеку і вечорами серед Міста зачитувався творами Лао Цзи, Конфуція, Евстафія Солунського, Чарльза Дікенса, Франсуа Війона, Гюстава Флобера, Шарля Бодлера, Горація, Сенеки, братів Кирила та Методія, братів Гонкур. Хоча в поезії Серафим більше за інших цінував Петрарку (про нього казав, що «він з сучасних») та Овідія. А з прози особливо цінував Андрія Платонова та Йосипа Мандельштама.

    Ходили вперті чутки, що хату свою він пропив, мовляв, тому і став безхатьком. Але це неправда. Неможливо пропити те, чого немає. Помешкання належало не йому, а його дружині. Так само, як і все, що в тому домі було, крім самого Серафима. Серафим завжди відчував, що він належить самому собі і більше нікому.

    Наближення старості Серафим довго не відчував. Навпаки, сприймав себе вічно молодим та бадьорим – особливо своє тіло. Можливо, це пов’язане з тим, що Серафим у ті роки нічим не хворів. Те, що прийшла старість він зрозумів несподівано і раптово. А трапилось це ось як – одного злощасного дня двохтисячних років. До Серафима, що читав Геродота, підійшла його дочка і сказала, що він смердючий козел, вічний жебрак, найгірший з її предків, що не може забезпечити дочку ні прикидом, ні бабками, ні тачкою, ні флетом. Серафим половину сказаного не зрозумів, але відчув одне – дочка стала дорослою, ва він давно нікому не потрібний і всюди зайвий. У голові виплила цитата: «Стала дорослою дочка, стало нема чого жити…» У той же день він кинув роботу, пішов з дому і більше ніколи не повертався. Він став жити в Місті, став філософом вулиць, мислителем завулків, його Вітчизною став Всесвіт, дахом – Небо, учнями – перехожі. Серафим знову захопився буддизмом, отримав весь світ і Славу, хоча вони йому вже були не потрібні…

    Так почалась старість Серафима.


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  9. Юність Серафима
    Як і в усіх людей, які проходять весь цикл життя від зачаття до старості і смерті, в Серафима була юність. Щоправда, я знаю кількох кадрів, що перескакували одразу з дитинства в зрілість, оминаючи юність, або навіть з дитинства одразу в старість, але Серафима це не стосується – у нього все було як книжка пише: дитинство, юність, зрілість, старість. До смерті Серафим ще не дожив – він ще ходить серед нас, жує канапки, мислить та говорить слова. Щодо наступного народження та наступного життєвого циклу в нього ще ніяких планів немає. І хто зна, може він досягне нірвани, і взагалі не буде в нього наступного життєвого циклу?

    Отже, юність Серафима пройшла в Місті. Він так і називав його – Місто – з великої літери. Всі інші міста були для нього з літери маленької, а потім вже йшла назва. А тут просто Місто. Навіть коли Серафим говорив, а не писав, все одно відчувалося, що він вимовляє слово «Місто» з великої літери. І на питання: «Чому?» Серафим відповідав так: «Тому, що це не просто місто, а місто Сергія Клімова!» Хто такий отой Сергій Клімов і що він такого видатного здійснив – так і лишилося загадкою. Серафим про це мовчить. І матінка Історія також.

    Юність Серафима співпала з сімдесятими та початком вісімдесятих – епохою понурого маразму, нудьги та сірості «зрілого совка», з часом, коли «нічого не відбувається» і періодом передчуття майбутньої катастрофи. Якщо не всесвітнього Апокаліпсису, то країни.

    Серафим в юності жив у кімнатці, яку знімав в якоїсь жалісливої старушенції (бабуся-кульбабка). Ходили вперті чутки, що вона йому була родичкою, але це неправда. Кімнатку він знайшов через знайомих своїх родичів по крові. В якості подяки за дах над головою Серафим дарував тій бабусі папірці з портретом бородатого Лєніна, варив їй густу кашу та довгі білі макарони і здійснював для неї ритуал товарно-грошового обміну в маленьких крамницях. Серафим крім усього іншого в юності дихав повітрям, говорив слова, читав книги та газети, доглядав за кицею, якій чомусь дав ім’я Полковник. При цьому він щоденно зазирав у поштову скриньку, голосно зітхав і промовляв: «Полковнику ніхто не пише!» Слід відмітити, що відповідний твір Габріеля Гарсіа Маркеса він тоді ще не читав і мав про нього туманне і зовсім хибне уявлення. (Хоча хіба буває в цьому світі якесь уявлення зовсім хибним?) Ще він вчив ту кицьку нявкати. Кішка замість класичного «няв!» видавала звуки, що дуже нагадували слово «мама». Серафим показував кішці шматок ліверної ковбаси і говорив: «Скажи няв, тоді дам!» Але кішка знову казала: «Мама!» Серафим сумно зітхав, на його обличчі з’являвся вираз безнадії, і кицьку він ковбасою пригощав. Так тривало неодноразово. Ще він любив читати киці твори Арістотеля. Особливо «Нікомахову етику».

    А ще Серафим любив залізати на дах (жив він на дев’ятому поверсі), довго там сидіти, споглядаючи хмари або порожнє синє Небо, а потім кликати біду: «Бідо! Прийди! Явись!» Робив це він не зі зла, і не в наслідок поривів мізантропії, а по тій причині, що вважав – якщо біди не буде, то і щастя в людей не буде. Таким вже Серафим був діалектиком. Того, що біди навколо і так вистачає – в різних людей, Серафим навіть не зауважував. У своєму житті біди він не помічав. Все йому приносило радість. Сонце зійшло – радість! Дощ пішов – радість! Можна ходити під дощем з парасолькою і слухати, як краплі води барабанять і падають в калюжі, утворюючи кола і бризки. Радість! Перехожі блукають, машини сунуть – радість! Значить рух існує і можна пересування об’єктів у просторі споглядати.

    В юності Серафим дуже любив кіно. Точніше мистецтво синематографу. Він чудово розумів, що кіно – це ілюзія. І дивитися кіно – це заглиблюватися в світ ілюзій. Але Серафим і саме життя, і весь оточуючий світ теж вважав ілюзією, а тому не бачив суттєвої різниці між спогляданням кінофільмів і спогляданням життя, бо воно теж нереальне. І як взагалі можливо це оточуюче марення вважати чимось реальним? Особливо Серафим любив старі вестерни, розуміючи, що це казка для дорослих чоловіків. І мріяв, що він в наступній реінкарнації народиться не майбутньому, а в минулому – на Дикому Заході ХІХ століття. І буле розводити на ранчо буланих коней, пити віскі і влучно стріляти з важкого металевого «Сміт-Вессона».

    З живопису в юності Серафим особливо поважав голландських майстрів пізнього ренесансу. Темний світ їх картин сутінок епохи викликав в нього побожний трепет. Іспанський живопис XVI століття він називав «козлиним», французький XVIII століття вважав легковажним і куртуазним, німецький живопис епохи Лютера зневажав за грубість і однозначність. Для Альбрехта Дюрера він робив виключення, але вважав його надто сумним і безнадійним. Франсіско Хосе де Гойю-та-Лус’єнтеса Серафим вважав понурим психопатом, його картин не любив і боявся. Розуміння живопису модернізму та постмодернізму прийшло до Серафима пізніше, коли юність добігла до свого передчасного завершення. Тоді то він і захопився Ван Гогом, Клодом Моне та П’єром Огюстом Ренуаром, але колишнє гостре сприйняття прекрасного (що властиве юності) було вже втрачене.

    З поезії в молодості він поважав Олександра Блока, Волта Вітмена, Генрі Водсворта Лонгфелло, Лі Бо та Басьо. Пушкіна, якого він так поважав в дитинстві, він закинув і згадував його твори з якоюсь зневажливою посмішкою. По Велемира Хлєбнікова він багато чув, але не читав, хоча і мріяв почитати. Володимира Маяковського перестав розуміти, повернувся до нього знову вже в зрілості. Хоча, переважно буває навпаки. З прози він особливо цінував Достоєвського, Анатоля Франса та Ернеста Гемінгвея. «Сади Епікура» були його настільною книгою.

    В юності Серафима переслідували сумніви. У дитинстві йому одного разу стало все ясно: і сенс життя, і його суть і таке інше. А тут знову з’явилися сумніви, особливо щодо вічних та проклятих питань. Серафим думав: «А чи існує Бог? А якщо існує, то що це? І чи потрібна наша віра і наші ритуали? А нам самим вони потрібні? А що насправді дає звільнення і порятунок від страждань? І чи справді сенс життя в осягненні Істини? А може Істини ніякої і немає? Може все на світі відносне і мінливе? І те, що є Істиною тут, десь там далеко в часопросторі є брехнею?» Знайомство з роботами Айнштайна та з книгами Паулі, Планка, з монографіями з квантової механіки ці сумніви не тільки не розвіяли, але і посилили. Істина, що була така ясна й зрозуміла в дитинстві, загубилась в тумані. І Серафим зрозумів, що пошуки її будуть довгими і важкими.

    І питання суспільного ладу викликали в нього о тій порі сумніви: «А може Маркс був правий? А може комунізм не страшна й жорстока утопія, а реальність майбутнього?» У пошуках відповіді він спробував читати твори Карла Маркса – вони викликали в нього приступи нескінченної нудьги та меланхолії. Якось він зрозумів, що Маркс відкрив лише один аспект буття суспільства в вузькому діапазоні історії, а подумав, що відкрив все. Крім того, Маркс викликав у нього відчуття плагіату та неоригінальності. Лєнін викликав у нього відчуття наявності примітивного і жорстокого словоблудства. Після впертого читання роботи Лєніна «Що робити?» Серафим з силою зашпурнув її в куток з криком: «Та це ж марення сивої кобили!» Мріяв прочитати твори Троцького та Мао, інтуїтивно розуміючи (по цитатам), що по мізкам ці твори б’ють сильніше, аніж твори Лєніна, але в ті роки роздобути писання цих «мислителів» було неможливо. Тай смертельно небезпечно. Пізніше Серафим в комунізмі остаточно розчарувався.

    Але доки його терзали сумніви, він пробував, примушував себе читати всілякі комуністичні видання, навіть чавунноголову газету «Правда». Це нагадувало якусь форму мазохізму, коли Серафим читав передовицю «Правди» у пошуках якогось прихованого змісту, особливо різні там постанови пленумів ЦК КПСС та рішення з’їздів. Якось він вичитав постанову пленума, де говорилось про підвищення виробництва молока. Він одразу зримо уявив собі, як парторг колгоспу заходить до корівника і читає цю постанову коровам, і вони у відповідь радісно махають хвостами, і надої молока тут же підвищують. «Ну, тепер молока в країні буде хоч залийся! – подумав Серафим. – Воно буде текти прямо з водогінних, тепер вже молокогінних труб та кранів, і чадолюбиві матусі будуть купати в молоці своїх діток!» На радощах він прочитав постанову пленума ЦК бабусі. Старенька похитала головою, з докором подивилась на юнака: «Зовсім звихнувся хлопець! Вірить партійним постановам і передовицям совітських газет! Потрібно його до психіатричної лікарні покласти, нехай полікують! І книжки Лєніна подалі сховати. Правду люди кажуть, що хто Лєніна всього прочитає і до «Квітневих тез» дочитається, той остаточно звихнеться!» Серафим направду злякався, що його будуть примусово лікувати в психушці, і більше газети «Правда» вголос нікому не читав. А твори Лєніна якщо і читав, то нікому про це не казав.

    На кляті питання (не вічні, він був у цьому впевнений), після розчарування в комунізмі Серафим давав однозначні відповіді: «Хто винен?» - «Очільники совітської влади!», «Кому на Русі жити добре?» - «Їм же!», «Що робити?» - «Мислити, читати, писати, бо слово для нинішнього режиму небезпечніше всього!» Про ліхтарі, яких вистачить завжди, він ніколи не думав. І подальша юність Серафима проходила за читанням всього, на чому тільки зупинявся його погляд. І спробами писати.

    До гебешки Серафим потрапив тільки один раз, і то випадково. Хтось з колег-студентів написав на нього донос, що, мовляв, Серафим зберігає в себе «Один день Івана Денисовича». Але це була брехня. Просто під час розмови з друзями Серафим якось натякнув, що цю повість читав. А серед друзів-студентів був провокатор. Серафима наступного дня загребли, але при обшуку літератури не знайшли, рукописів в нього тоді не було, щоденника він не вів, на допиті пристрасному Серафим все заперечував і вів себе обережно. Його спробували завербувати, але марно. Серафим просто не розумів, як це можна доносити на студентів і викладачів і бути таємним агентом КГБ відмовився Його ще помурижили три години на перехресному допиті з лампою в морду, але потім відпустили – без наслідків. Можна сказати, що Серафиму пощастило. Хоча «на олівець» його взяли і там він знаходився ще довго, аж поки ті кляті совіти не завалились.

    Одним із нетипових періодів юності Серафима, що мало не змінив долю нашого героя і філософа був період армійський, що тривав два роки. Потрібно сказати, що Серафим довгий час взагалі не уявляв себе в такій ролі – військового, і навіть не думав, що візьме до рук зброю. Була точка в часопросторі, де Серафим захоплювався світоглядом хіпі: всілякі там діти-квіти, загальна любов і таке інше. Навіть кудлатим ходив – патлатим точніше. Але йому випало бути студентом в ті роки, коли всіх до армії загрібали – і студентів також. З дитинства Серафима армією лякали: «Ось заберуть тебе в армію, буде тоді тобі не солодко! Важко тобі буде! Дізнаєшся по чому міх гречаної вовни!» Але Серафима це не лякало. У роки студентства, під час короткочасного захоплення стоїцизмом йому стало навіть цікаво: а як це – бути воїном? І в армію піти він навіть захотів: побачити інше життя, світ, мужніх людей, що виконують свій обов’язок. Але служба в совітській армії стала для Серафима найбільшим розчаруванням в житті, крахом усіх ілюзій, одкровенням, втратою сумнівів. У совітській армії він побачив тільки бруд, жорстокість, найгіршу лайку, розбиті морди, вибиті зуби, дикість, підлість, алкоголізм. Серафим раптом побачив комунізм, побачив суспільство, яким воно буде, якщо комунізм не дай Боже побудують: суспільство спільних онучів та трусів, перлової каші зі спільного казана, кирзи та безглуздої виснажливої роботи. Він раптом побачив так званий «радянський народ» таким, яким він є насправді, зрозумів, що тут людина людині вовк. Зрозумів, що типова «радянська людина» - це алкоголік. А нетипова «радянська людина» - це наркоман. Побачив, яка вона в реальності ота «дружба народів» в Совітському Союзі, в яку він чомусь до того вірив, побачив, як людей били і навіть вбивали тільки по причині їх національності. Сумніви в Серафима зникли, він раптом остаточно переконався, що комунізм – це маразм і тупик, совітський лад – безглуздя, а Совітський Союз – імперія зла і тюрма народів.

    Усі два роки служби він провів в караулах – ходив «через день на ремінь» і бачив тільки колючку, бетонку, понурі одноманітні цегляні будови – склади, зелений паркан, караулку. Заздрив тим, хто їздив на навчання (його чомусь на навчання не брали), хоча навчання насправді зводилось до процедур: поставити антену, згорнути антену, переїхати на інше місце і знову те саме. Але Серафим мріяв побачити ліс, дерева, траву, квіти. Цього він два роки не бачив. Спочатку він тішив себе ілюзією, що він «захищає Вітчизну» і виконує якусь важливу місію охороняючи склади. Він уявляв собі, що в середині цих боксів і споруд схована якась надзброя, що здатна змінити світ. Яке ж було його розчарування, коли його відправили якось вантажити, а не охороняти. В одному боксі він побачив купу металобрухту і уривки старого кабелю, в іншому стару іржаву вантажну машину, що вже не підлягала ремонту, ще в іншому купу всілякого армійського непотребу, якій місце тільки на звалищі, ще в іншому порожні металеві діжки, ще в іншому – купу ганчірок. Відчуття безглуздості такої служби переросло в нього в відчуття безглуздості існування будь-якої імперії. Він відчув себе космополітом – громадянином Всесвіту. І кініком. І як усі кініки почав відчувати відразу до будь-якої війни і будь-якого мілітаризму.

    Кілька разів Серафим бачив загибель солдат – по власній дурості або із-за горілки. Те, що при цьому він лишався живий, вселяло в нього впевненість в існування таємного призначення і великої місії його власної особи.

    З собою в армію Серафим взяв том Арістотеля – «Нікомахову етику» і всі два роки цю книгу вивчав, особливо в караулці. Хоча думки його часто бували далекі від світогляду цього античного філософа. В армії він захопився містицизмом, потім дзен-буддизмом. Атмосфера цьому сприяла. Він ходив назад-вперед на посту і думав про потойбічне, про Сведеборга, про Якоба Беме, про таємниці агонії, про життя після життя, спробував довести існування Бога і виправдати його творіння, що сповнене злом.

    З армії Серафим повернувся зломленим та спустошеним. Ночами йому снилися жахи казарми. Він відчував, що став гіршим – у всіх відношеннях. У нього з’явилася відраза до фізичної праці. Але це потім пройшло. Як хвороба. Серафим повернувся в попередній стан і згадував про службу в совітській армії як про страшний сон. Крім оцього Серафим відчув себе голодним, захопився вченням Епікура, почав шукати насолод, читав Омара Хайяма і почав чіплятися до дівчат.

    Перший сексуальний досвід був для Серафима невдалим. Дівчатам він читав вірші і говорив про філософію, вони в відповідь називали його схибленим диваком і після перших же побачень стосунки розривали. А одна назвала його наостанок козлом, ботаном та гомиком. Серафим потім довго роздивлявся себе в дзеркалі і дивувався відсутності схожості з вищевказаними істотами та людьми. І вирішив, що вона помиляється. Але все одно Серафим дивувався і нічого не розумів. Потім дивуватися перестав і пішов в себе.

    Кінець юності був у Серафима одночасним з прочитанням деяких оповідань Гемінгвея і його повісті «Прощавай, зброє!» Прочитавши, Серафим зрозумів, що не просто «щось завершилось», а завершилась його юність. І почалось зріле життя. Крім того, саме тоді він примудрився вчинити дві несумісні речі – закінчити філософський факультет та вельми невдало одружитися – дружина дуже нагадувала дружину Сократа. Тоді Серафим усвідомив себе не тільки зрілим чоловіком, але і доконаним філософом…

    Так почалися зрілі роки Серафима.


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  10. Дитинство Серафима
    З деяким хвилюванням і навіть душевним трепетом візьмусь я за повість сію про дитинство Серафима. Бо вже чую обурені репліки і навіть крики проникливих читачів: мовляв, Серафим небожитель і ніякого дитинства в нього бути не могло, бо він суть вічна, початкова, а значить змужніла до творіння людини. Інші проникливі читачі будуть висловлювати заперечення іншого ґатунку: Серафим безхатько, а яке може бути дитинство в безхатька? Якщо в нього дитинство і було, то це було дитинство не Серафима, а зовсім іншої людини з тим же іменем, групою крові та мітохондріальною ДНК. І нічого нас тут плутати і вводити у спокусу. Але я насмілюсь. Не ображайтеся, любі друзі, хлопчики й дівчатка. А там – лайте, не лайте, заперечуйте, захоплюйтеся – мені все одно. Моя справа – написати. А ваша справа – прочитати і грішити любомудрієм лукаво опісля.

    Отже, Серафим був народжений на світ Божий в роки шістдесяті століття двадцятого в родині цілком порядній, навіть модерністській і прогресивній для свого часу, хоч і молодій. Батько його був інжинєром та вченим. Працював у лабораторії по розробці нового ракетного палива. Була така лябораторія у ті роки у славному місті Новочеркаську, була. Матінка його працювала вчителькою математики в школі сліпих, яка в ті роки теж стояла самотньо на околиці того ж степового міста, і вчились у ній діти, які сприймали світ звуків та доторків, але світ кольору і світла був їм невідомий, або відомий незначно. Батьки Серафима були родом з України, але занесла їх доля до Московщини, хоча Дон – то не зовсім Московщина, точніше зовсім не Московщина - дуже довго той край був окремішнім і своєрідним. Батьки на час появи Серафима на Світ Божий були молодими – ледве отримали освіту і поєднали долі путами шлюбу (точніше слюбу), і Серафима сотворили. Майна на той час не мали вони ніякого. Точніше, з майна був у них матрац і стара валіза з білизною. Оселились вони в комунальній квартирі, де в двох кімнатах жили чотири сім’ї. І щоб одне одного не гнітити різними відвертостями і одкровеннями, жителі сієї обителі відгородились одне від одного завісами в кімнатах. А кухня та інші потрібні приміщення були в них спільними.

    Коли Серафим з’явився на світ, батьки його довго думали, яке ім’я йому дати. Вирішили, що вони вийдуть на прогулянку на вулицю, першого ж хлопчика, якого зустрінуть, будуть питати про імення його земне. І що він відповість, таке ім’я рожденному і дадуть. Але перший зустрічний хлопчик був настільки неохайно вбраний і так перелякано промовив слово Хведір, що від імені Теодор вони однозначно відмовились. А тут, як на біду, о тій порі до батьків немовляти приїхала з візитом родичка, що була сестрою батька народженого. Своїх дітей в неї не було, але вона була читачкою. В одній книзі, яку вона щойно прочитала героя звали Серафим. Їй так сподобався той образ, що вона почала наполягати і просити назвати дитя саме так. Крім того, в неї в голові постійно крутився рядок з Пушкіна: «… І шестикрилий Серафим на роздоріжжі тут з’явився…» Сестру вшанували, проявили до неї якесь співчуття, і доля хлопчика була вирішена (ім’я теж визначає долю, між іншим) – він став Серафимом.

    Дитинство Серафима збіглося з шістдесятими роками, епохою на диво прозорою та повітряною. Люди не ходили по землі – літали над нею, мислили майбутнім – неймовірним та фантастичним, про минуле забували або не пам’ятали його, навіть якщо воно було зовсім нещодавнім. Події десятирічної давнини, а тим більше двадцятирічної мислились якимись неймовірно далекими, а події, що відбулися до 1917 року, сприймались як події такої неймовірної стародавності, що відбулися як мінімум до нової ери.

    Ріс Серафим у місті Новочеркаську, що був у роки минулі й далекі центром патріархальної цивілізації втікачів, що була віднесена Доном. Але Серафим про це навіть не здогадувався і в ті роки ніколи про це не думав. Навколо нього мислили про майбутнє, про Космос, про науку, а не про минуле.

    Батьки Серафима майна ніякого не тільки не мали, але навіть не намагались його отримати. Жили як живеться. Але їсти хотілося дуже, а заробітна плата була вбога і мізерна, допомоги від батьків, що теж весь вік бідували, ніякої. А тому батько Серафима щоб прогодувати родину свою вдень був вченим та інженером, а вночі вантажником – розвантажував вагони. Як в нього вистачало на це сил – невідомо. Певно він був двожильним. А мати його вчила сліпих дітей математиці. Оскільки місць в дитячих яслах та садочках не було, і сидіти вдома з дитиною теж не було можливості ніякої, Серафима змалку, з річного віку і далі закривали одного у порожній комунальній квартирі і йшли собі на роботу. Ув’язнення своє Серафим щоразу сприймав трагічно і лишаючись у самотності – у вимушеному відлюдництві сприймав як трагедію і плакав. Сусідські діти часом приходили до закритих дверей і питали його: чому він плаче. На це юний Серафим відповідав, що одна причина сього – самотність, а інша – дуже страшений ніж, у товаристві якого він змушений гаяти час і марнувати дні свої молоді. Справа в тому, що йдучи на роботу батьки суворо забороняли Серафиму брати до рук кухонний ніж і пояснювали на жахливих прикладах, який цей предмет моторошний («ось один хлопчик якось бавився кухонним ножем…»). Серафим би його зроду до рук не брав, але якщо про цю річ сказали і брати заборонили, то він тільки про нього цілими днями і думав, на кухню знаходив, ніж знаходив і долучав його до гри. Діти, почувши про це, дивувались і просили цей жахливий предмет показати. Він показував його через замкову шпаринку, але діти, звісно, нічого побачити не могли. Тоді він просив їх підійти з іншого боку дому і показував ніж через вікно. Діти сміялись і казали, що ніж цей зовсім не страшний. На це Серафим ображався і остаточно нічого не розумів.

    Іграшок в малого Серафима було мало. Був лише один старий подертий плюшевий ведмедик. Дістався він йому вже старим і подертим (колишнім власникам шкода було його викидати і вони подарували Серафиму). Ведмедика цього Серафим дуже любив, відносився до нього як до живої істоти і часто з ним розмовляв. Довгі роки він був його єдиним співрозмовником і другом. Пізніше, коли Серафима вже не закривали в порожній квартирі, а випускали на цілий день гуляти, Серафим цілими днями блукав пустищами. Дім цей, як і школа сліпих, стояв на самій околиці міста. Ведмедик на той час став таким непридатним, що його викинули на смітник. Але Серафим, заливаючись сльозами, знайшов його на смітнику і приніс додому. Батьки цим його вчинком обурились і ведмедика знову викинули – на цей раз далеко і надійно. Серафим плакав і шукав його пустищами. Йому здавалося, що друга його вбили, і якщо він його знайде, то зможе воскресити – повернути до життя. Але сподівання його були марними, і Серафим продовжував оплакувати ганчіркового друга.

    Потім Серафиму подарували іграшкову пластикову рушницю. Тоді Серафим уявив себе мисливцем в далекій Африці, блукав вже не пустищами, а саванами і полював на уявних левів, слонів і крокодилів. І казав, що як виросте, буде мисливцем за фахом. Але потім раптом усвідомив, що коли звірів вбивають, то їм боляче і страшно. Тоді він викинув свою рушницю і більше в такі ігри не бавився. Йому подарували олівці, фарби, пензлики і папір. І Серафим цілими днями малював. І казав, що мріє стати художником. Малюнки в нього були досить дивні. Наприклад, він малював тайгу, хоча крім степу іншої природи в своєму житті не бачив. Ще він малював атомні бомби і ядерну війну. Хоча теж ніколи нічого подібного не бачив – навіть по телевізору, про Хіросіму навіть і не чув. Мотиви ці він вбирав з розмов дорослих, які часом розмовляли на тему, а що буде, якщо раптом ядерна війна. Дорослі дивилися на його малюнки і казали, що схоже. І дивувались, де все це він міг побачити.

    У домі, де пройшло дитинство Серафима, водилося чимало щурів, вони бігали по дому прямо серед білого дня. Але щурів Серафим чомусь зовсім не боявся і дивувався, чому дорослі їх бояться. Одного разу на кухні здійнявся галас і крик, коли величезний щур виліз з дірки в підлозі під час процесу приготування їжі мешканцями квартири. За щуром довго бігали, кричали, нарешті накрили щура порожнім відром, а сусідка, яка щурів особливо боялася, сіла на це відро, щоб щур не втік. Щура оцього волохатого й сірого, судячи по всьому, втопили в тому ж відрі, але Серафим цієї жорстокої сцени суду Лінча не побачив – його з кухні прогнали. У тому кам’яному домі, звісно. жило чимало котів – смугастих і плямистих, але щурів вони теж боялись і на них не полювали. А полювали вони на ящірок, яких водилося біля отого самого дому та в степу багацько. І не полічити. Одного разу Серафим побачив, як товстий кіт зловим ящірку зелену і живцем її пожирав. Це криваве видовище так вразило Серафима, що він цю подію довго з відразою згадував, навіть в роки зрілі.

    Сусідські діти Серафима чомусь не любили (може відчували в ньому істоту потойбічну, хто зна), часто принижували його, іноді навіть над ним знущалися і били – зовсім не заслужено. Серафим з цього приводу сумував і відчував себе ізгоєм. До забав Серафима брали неохоче, іноді тільки як спостерігача. Одного разу діти знайшли біля дому хліб – доволі свіжий та апетитний на вигляд. Тут же розділили цей хліб і почали їсти. Серафиму, звісно, не дали. Він з сумом і образою спостерігав, як діти наминають хліб та ще й знущальним тоном розповідають: «А хліб який смачний! Але ми тобі його не дамо!» Але потім виявилось, що цим хлібом труїли щурів і діти поласувавши цією знахідкою потім отруїлися і померли не дивлячись на зусилля лікарів. Якби Серафим був дорослішим, він би подумав, що це Провидіння врятувало його для якоїсь високої і важливої місії, але Серафим про це тоді не мислив. Малий він ще тоді був для таких роздумів.

    Слід відмітити, що Провидіння ще не раз проявляло прихильність до Серафима і рятувало його. Коли Серафиму було десь років шість, він, блукаючи пустищем, помітив дітей, що бавлячись розпалили вогнище і щось туди кинули. Серафим вирішив підійти до тих дітей і спитати: в яку гру вони бавляться і чи не візьмуть вони його до своєї веселої компанії. Та не встиг він зробити і кроку, як пролунав вибух, і дітей, що бавились біля вогню розірвало на шматки. Як виявилось пізніше, діти знайшли снаряд часів війни і кинули його до вогню – подивитися, а що з того буде. І це був не останній випадок в дитинстві Серафима, коли він віч-на-віч зітнувся зі Смертю, побачив її жах і бруд. Саме в шість років – за рік до школи діти Серафима все-таки змогли влаштувати його в дитячий садочок, і безпритульне дитинство Серафима закінчилось. Почалось притульне дитинство. Впорядковане. Проте, від садочку в Серафима лишились дуже сумні спогади: садочок був брудний і неохайний, дітей в садочку за непослух лякали темною коморою: «Зараз зачиню тебе в комірчині, і там тебе з’їдять великі і страшні щурі!!!» Іноді дитину навіть тягнули до комірчини, дитина пручалася і кричала. Найсильнішим і найсумнішим враженням від садочка став для Серафима один випадок. Підлога у роздягалці садочку була кахляною. Якось вихователька послизнулась, впала, розбила собі голову. Померла в агонії на очах у Серафима, що кликав когось на допомогу. Потім Серафиму все життя ввижалася кров черлена на білому кахлі та конвульсії агонізуючого жіночого тіла, пусті мертві очі. Хоча страху в той день він не відчув ніякого.

    Страх в дитинстві Серафим відчув тричі. Навіть не страх, а якийсь глибинний жах. Вперше це трапилося біля телевізора. На весь будинок, де було чимало квартир, був один єдиний маленький чорно-білий телевізор на другому поверсі. У той вечір на екрані була прем’єра фільму «Біле сонце пустелі». Зібралися всі сусіди, у кімнаті стало тісно, Серафима посадили біля самого екрану. З перших же кадрів фільму (голова, що стирчала з піску) Серафим відчув такий неймовірний жах, що вирвався з обіймів дорослих і втік з кімнати і забився під сходами в куток і там кілька годин тремтів від страху. Його довго потім шукали. Другий випадок жаху теж був пов’язаний з кіно. Батько взяв його в кінотеатр на фільм «Пригоди Одіссея» - кольоровий і широкоформатний. З самого початку фільму Серафиму стало моторошно: ці греки нагадували йому не еллінів, а варварів, і світ навколо них був диким. Але коли дійшло до циклопа Поліфема та його осліплення, Серафимо стало не просто страшно – в його дужу вселився жах. Втекти з кінозалу не було ніякої можливості. Серафим заплющив очі і здригаючись просидів весь фільм. Відрив очі він тільки один раз і побачив, як Цирцея перетворила супутників Одіссея на свиней, і Серафиму стало ще страшніше. Але ці переживання жаху ще можна було б якось пояснити. Третій випадок був приступом зовсім незрозумілого жаху. Серафим бавився в пісочниці біля школи сліпих. Інших дітей та й людей взагалі навколо не було. Серафим звик гуляти в самотності, і таке оточення було йому не новим. Але раптом Серафим помітив, як з піску вилізає оса амофіла піщана (Ammophila sabulosa L.). Серафиму здалося, що це якась істота з потойбічного світу, створіння з Тартару, з безодні пекла вилазить на світ. Серафима злякала не оса як така. Серафим відчув нескінченну самотність у Всесвіті, його жах і безодню нескінченності, якось усвідомив, що все навколо може раптом закінчитись назавжди, настане вічне Ніщо, все навколо плинне і короткочасне, що всі люди лише епізоди, флуктуації Небуття, цієї Пітьми, яку неможливо навіть виміряти. І що всі люди колись помруть, і Світу настане кінець… Йому стало так моторошно і страшно, що він кинув свої іграшки і побіг навмання в пошуках захисту від жорстокого світу сього.

    Книжки Серафиму в дитинстві читали різні. Москальські народні казки йому не сподобались – вони його лякали. Навіть давні богатирі викликали в нього підсвідомий жах. Можливо виною цьому були ілюстрації – художник зобразив всіх цих носіїв меча страшнувато. Корній Чуковський його захопив – Айболить, Бармалей, Тараканище, «Телефон» здавались йому кумедними (підтекстів і метафор він ще не розумів), як і фільм «Айболть-66». Але дике захоплення викликала в нього трилогія про Незнайку Носова, яку йому читали перед сном. Він настільки захопився героями та сюжетом, що вирішив стати вже не художником, а письменником і самому придумувати свій світ і написати щось захоплююче. Перша книга, яку він спробував прочитати самостійно у віці п’яти років, але зміг осягнути тільки малюнки, підписи під ними і окремі абзаци, була «Астрономією» - шкільний підручник для десятої кляси. Про те, що існує величезний Космос, він чув від батьків і раніше. Дивився здивовано на Місяць вечорами, йому показували пальцем яскраву зірку на небосхилі і казали, що то планета Венера. Але прочитане вразило Серафима до глибини душі: «Так ось він який – цей Світ! Неймовірно величезний і прекрасний! Ось вона – велич Світобудови!» Першою книгою, що була прочитана Серафимом повністю була казка «Пригоди Буратіно» Олексія Толстого. Тоді книга його захопила і зачарувала. Образ Країни Дурнів його особливо здивував, і йому вже тоді здалося, що ця країна дуже вже схожа на ту, в якій він живе і це просто зла карикатура на Совітський Союз. «Пригоди Пінокіо» Серафим ще тоді не читав, і сприймав «Буратіно» як неофіт Євангеліє. Тільки пізніше в Серафима з’явилась глибока відраза і зневага до Олексія Толстого і його творчості, виникло відчуття вторинності, примітивності, плагіату, усвідомленої брехні.

    У домі, де пройшло дитинство Серафима люди жили різні. Але комуністів не було. Щурі та таргани жили, а от комуністи – ні. З щурами та тарганами жителі дому боролися як моглди, а от з комуністами – ні. І зовсім не тому, що вони були прихильниками вчення Маркса та Лєніна, а просто із-за відсутності таких в полі зору. (написав я оце і якось стало не по собі: я уявив собі, як би жителі дома труїли комуністів мишаком чи стрихніном, або топили б їх у відрі з водою.)

    В одній комунальній квартирі з батьками Серафима жили в двох кімнатах чотири сім’ї, як я вже про це писав. Сварилися часом, тісно було (це м’яко кажучи), але якось жили. І не вони одні так у ті роки. Дві сім’ї – так звані «рабоцяги», що тягнули щоденну лямку важкої фізичної праці – безпросвітної. Ще одна – доволі дивна. Вона, як тоді казали «проста баба», товста, стервозна, з жахливим характером. Родом не місцева, десь з «російської глибинки», такої дрімучої та угро-фінської, що навіть уявити важко. Борщ вона називала «свинячою їжею», але все одно просила навчити його варити, пробувала, але без успіху – виходив не борщ, а місиво. Він – німець на ймення Генріх. З російських німців, здається з поволзьких – «фольксдойче». Працював кухаром у заводській їдальні. Але зовні був нетиповим кухаром – не просто худий – очеретяний. Перед одруженням він приходив і розпитував всіх жителів дому – хто вона, яка і чи варто. Всі відповідали: «Та, нічого, нормальна, звичайна…» Після одруження він ображено й докірливо дивився на всіх і зітхав: «Що ж ви не попередили мене…» Проте, він змирився з долею і махнув на все рукою. Пара вийшла оригінальна: товста і сварлива холерична «баба» і худий меланхолік.

    Розмови дорослих Серафим засмоктував як губка. Час був ще прозорий – шістдесяті, час надій. Ще не було густої задушливої атмосфери сімдесятих – густого повітря безнадії, хоч ножем ріж. Про нещодавні жахливі роки, що були вже й тоді «майже билинні, коли в терміни величезні вплітали етапи довгі» говорили мало. Уривками. У всіх було таке відчуття, що ці роки пішли в минуле назавжди, більше не повторяться, і краще їх не згадувати, хоча мимоволі згадувалося. Ну, винесли вампіра з мавзолею, і то добре. Хоча слова і фрази з тої ще епохи проривалися мимоволі в розмовах ріжучим нагадуванням: «Чого дивишся на мене, як на ворога народу?! Надто грамотний?» Серафим інтуїтивно розумів, що натякають на щось страшне і потаємне. Хоча по руках ходив потріпаний «Один день Івана Денисовича» з «Нового міра» і про повість сію говорили пошепки на кухні. Але частіше говорили про інше. Про порожні полиці в магазинах, про напівголодне існування, про черги. Ще глухо і з якимось відчаєм говорили про розстріл демонстрації трудящих Новочеркаського вагонного заводу 2 червня 1962 року. Шепотіли на кухні: «Як же так? Робітники вийшли на демонстрацію, їсти не було чого, магазини порожні, хліба не було, зарплату знизили. А їх розстріляли… Теж мені совітська влада називається…» Обговорювали різні чутки, часто неправдиві, про епідемію холери в Астрахані, про те, як якийсь китаєць хотів влаштувати вибух в мавзолеї Леніна, але бомба вибухнула в черзі, говорили про термоядерну бомбу на сто мегатонн, про стронцій, від якого «помічна тепер столична». Дорослі говорили, а Серафим все слухав: «… Буде час, люди будуть згадувати про ці часи, що ми пережили, як про наймоторошніші і найстрашніші часи історії…» Хоча казку Серафиму теж розповідали: «Ось скоро побудують комунізм, тоді в магазинах все буде – і хліб, і ковбаса, і масло, і все буде безкоштовно – бери скільки хочеш. І замків на дверях не буде, тому що ніхто красти не буде…» Серафим слухав і думав; «А дорослі то самі вірять в це все? Чи розповідають мені це так само як про Бабу-Ягу та Івана-царевича?» Ще Серафиму запам’ятався робітник, що стояв на вулиці і довго дивився на табличку «вулиця Жертв Революції», а потім сказав сам собі з ненавистю і голосно: «Ми їм покажемо вулицю Жертв Революції!» Потім назву вулиці змінили.

    Серафим слухав і запам’ятовував, але говорив мало. Якось на рівні підсвідомості розумів, що багато чого з почутого говорити не можна. Це ж не Індія, де казали про вчення Будди: «Так я чув». Пізніше Серафим здивовано зрозумів, шо діти наче папуги повторюють розмови дорослих. Опинившись у дитячому садочку почув розмову трьох хлопчиків, які явно повторювали суперечку батьків. Один хлопчик епічно розповідав про розстріл Тухачевського, інший затято йому заперечував: «Сталін нічого не знав, то все Єжов та Берія!» А третій хлопчик вигукував: «Вбивця цей твій Сталін! Стільки народу знищив ні за що, ні про що!»

    Серафим багато чого потім згадував зі свого дитинства. Пам’ять в нього була дивовижна, якщо не сказати дивна. Серафим пам’ятав багато такого, що людина в принципі пам’ятати не може. Наприклад, був у нього спогад: принесли його до фотографа та посадили на стілець. Батьки стали переживати, що він зі стільця впаде, але все таки хотіли, щоб його зазнимкували окремо. Серафим ще дивувався: «Чому вони так бояться, адже я вмію сидіти!» Потім виявилось, що такий епізод справді був, але Серафиму було тоді всього п’ять місяців від народження. І фотографія потім ця знайшлася. Були в нього ще більш дивовижні спогади. Він згадував, як раптом відкрив очі і вдарило йому в свідомість яскраве світло, він зробив вдих і йому було боляче дихати, він закричав. А над ним схилилась жінка в білому халаті і сказала: «Хлопчик! І вії є і брова! Диво якесь! І на діда свого схожий!» І ще був дивовижний спогад: плаває він в якійсь теплій рідині, темно, але приємно і затишно. І він не дихає, але дихати і не потрібно… Це взагалі дивовижно – невже Серафим пам’ятав своє перебування в утробі матері? Або ще спогад: Серафим стоїть на дерев’яній палубі корабля, вітер дме в вітрила, поруч якийсь чоловік брудно лається мовою Шекспіра, недалеко гойдається на хвилях каравела з жовто-червоним прапором, Серафим підходить до короткої чавунної гармати і підносить до неї палаючий гніт. І тут гуркіт, хмара диму… Це взагалі незрозуміло. Серафим ніколи на вітрильнику не плавав і в кіно ніколи не знімався, тим паче в Англії…

    У школі Серафим дружби з дітьми не водив, був замкнутий у собі. До слів вчителів ставився скептично. І якось дуже рано усвідомив, що так звана ЦК КПСС – це просто банда мафіозі, що думає тільки про владу і власні привілеї, що комунізм вони будувати зовсім не збираються, і що на народ їм наплювати, і все що вони говорять – суцільна брехня…

    Філософом Серафим вирішив стати несподівано і доволі пізно. Було йому років десять. Про філософію як про науку він вже встиг щось прочитати. Серафим був в гостях у бабусі, що жила в Донецькому краї в шахтарському селищі. Серафим був з іншими дітьми на ставку, що був заповнений брудною та смердючою шахтною водою. Для місцевих жителів купання в цьому відстійнику – з дозволу сказати водоймі було мало не улюбленою розвагою, особливо дітям. Про те, що це для здоров’я м’яко кажучи не корисно, ніхто, природньо, не думав. Серафим розважався на такому імпровізованому пляжі і побачив шахтаря, що після купелі засмагав. На тілі в нього було татуювання: «Немає в житті сенсу!» І Серафиму захотілося до болю знайти ось той самий сенс життя – і для себе, і для інших людей…

    Так закінчилось дитинство Серафима і почалась молодість.

    Вибачаюсь, що оповідання це вийшло в мене сумним. Я хотів вас, читачі, розсмішити. Я не хотів так написати. Але так вийшло. Даруйте мені…


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  11. Червневе відлюдництво
    Про відлюдництво писати важко: доводиться писати про себе. Хоча і розумієш, що завжди пишеш тільки про себе, бо про щось інше і писати нічого, але в інших текстах вдаєш, що пишеш про інших. Хоча ті «інші» існують тільки в твоїй свідомості. Витвори твоєї хворобливої уяви. Тому – завжди про себе. А ти думав як… Але тут відверто – тільки про себе – про свої думки, про буття твоєї свідомості. І мимоволі доводиться на себе дивитися збоку – як на alter ego, на чужого, що користується тимчасово твоїм тілом. Хоча, що таке тіло? Лише старий потріпаний одяг… Кожне відлюдництво – втеча. І я тут не виняток. Не окремий випадок. І для мене це втеча – зі світу бруду у світ чистоти, одкровення, істини. Але де вона – істина? Я тікав він суєти і світу зла в гори і навіть не думав, що це відлюдництво буде відлюдництвом одкровень. Це була не перша – друга втеча в гори цього року (цього обшарпаного, не нашого, вкраденого), року після повернення. Але перша мандрівка не була відлюдництвом чи аскезою. Я взяв з собою товариша – він молодший за мене на тридцять років, але вже встиг побувати на тій самій війні. Тільки в піхоті і солдатом, а як я дивак – в артилерії та офіцером. Навколо безумствував теплий квітень, гори прокидалися, із землі проростало життя і вилазили дрібні істоти погрітися на теплому сонці. Прохолодне ароматне повітря сповняло такою бадьорістю, а сніги на вершинах такою свіжістю, що хотілось літати. Але розмови біля вогню вертались до того ж самого: до війни. І то мимоволі, невинно, самі собою. Це вже була не втеча. Це було повернення туди ж, звідки нібито. А насправді ні. І це замість розмов про вічне.

    А цього разу відлюдництво. Самотність. Навіть не втеча, а повернення. Було таке відчуття, що я повернувся додому. Моя улюблена галявина серед гір, дрімучого лісу, столітніх дерев, на урвищем (а внизу гомінка ріка) зустріла мене радісно: все цвіло і буяло – червень. Найкраща пора в горах. Я нутром відчув, що на цю галявину – мою галявину цього року ще ніхто не приходив з людей. Серед лісу якось відчувається гостро, не знаю яким відчуттям, якщо на цьому місці були або проходили мимо погані люди. Бувало, що я це відчував і йшов далі в гори, не хотілось ділити з тими ні місце для вогнища, ні джерела. Тільки не сприймайте це нездало прочитане ніцшеанство. Це інше. Цього року мені взагалі щастило – мало того, що весь червень вільний – тікай собі в свою самотність, так ще й червень випав вітряний. Я люблю вітер. Що найбільше докучає в горах в червні, так це гнус. А цього разу – вільно. Вітер видував гнус з галявини, таке було відчуття, що його і не було взагалі. Трави піднялися високі, цвіли дзвоники, королиця, арніка і чебрець. Можна було просто впасти в запашну траву і слухати птахів. Потім, в липні вони замовкають, а в час червневого буяння зела – спів. До мене прилітали вусаті жуки-філософи, спускалась з висоти шишкованої хвойної білочка – чорна монашка. Я пригощав її горішками. Вона боязливо визирала з ялинового стовбура і забирала горішки тільки коли я йшов собі до ріки і водоспаду. Прилітав крук – може той самий, що і двадцять років тому, бо так само чи то сварився, чи то намагався мені щось розповісти, сидячи на гілці прямо над моїм наметом. Короткі ночі були місячні – це вже була не ніч. І не сутінки. Це було щось інакше. Час вогню і одкровень. Коли темніло (хмари і легкий дощ) на галявини запалювали свої ліхтарики світлячки – країна світлячків. Тиша була така, що не вірилось, що десь існують люди. Тим паче нерозумні люди чи злі люди. На землі настав рай – тільки я і Бог. «Я» розчинялось в потоці буття. От тільки сон… Так, сон. Як тільки приходив сон – знову те саме: постріли, вибухи, шанці, бліндажі, запах горілого пороху і солярки, руїни, бита цегла, холодний метал в руках і сепари в прицілі.

    Я зрозумів, що від себе не втекти. Людина не може втекти від власної голови, від свого світу, що мурується на спогадах, як з брил чи цеглин. Так колись мурували в VI столітті в Ірландії ченці вдягнені у волосяниці свої кляштори.

    Вдень все це знову здавалось ілюзією. Неіснуючим світом, вигадкою, ніби це було не зі мною. Вже було не два несумісні світи – війна і мир в одній країні і в одному часі, а три несумісні світи – світ війни, світ людей внизу з їх суєтою і гори й їх вічним спокоєм і тишею. Гори були безлюдні. Найбезлюдніші гори, звісно, в квітні – час зимових туристів минув, а літніх ще не настав, пастухи ще не виганяють худобу на гірські пасовища. Але і в червні: пора ягід і грибів ще попереду, грибників і ягідників вдень з вогнем, туристи ходять теж переважно починають ходити в липні. А якщо ще немає гнусу – то взагалі найкраща пора для медитацій і споглядання квітів.

    Пройшов тиждень відлюдництва. Я спілкувався з птахами і деревами, розмовляв з ними про вічне. І диво! Мені перестала снитися війна. Почали снитися гори. У горах і сняться гори. Це буває рідко. Переважно снами повертаєшся туди – вниз. Бо «вертаються всі…» Я прокидався зранку, йшов до ріки на ранкове омовіння, набирав води, розводив вогонь, варив скромну їжу відлюдника, потім цілий день спілкувався з лісом і купався під водоспадом в холодній гірській річці. Ріка досить сильно змінилась за ці два роки, що я не бачив її – вона вимила під скелею глибокий вир. Коли світило сонце, воно досягало проміннями до самого дна западини і грало рудими зайчиками на поверхні скелі. Я любив зануритись в цей вир і відчувати як крижані струмені води омивають тіло. Іноді до виру припливала зграйка форелі. Я любив плавати між риб і відчувати стихію води. Ввечері споглядав вогонь і думав про давнину, про неоліт, про далеких пращурів, що поклонялися вогню, приносили йому треби, вірили, що він несе ці треба у світ богів. Поклонялися сонцю, духам гір, змії та високому небу. На схилах гори під якою я стояв я знайшов величезні брили з петрогліфами, знаками сонця, води, змії та людей. Я завжди відчував, що це місце особливе, обране колись жерцями потойбічного.

    Якось коли день особливий – сонячний, світлий, прозорий, я плавав під водоспадом, потім вийшов з води на зустріч сонцю, в повітрі стояв сильний запах хвої і квітів. І раптом я відчув, що весь світ являє собою одне, один потік буття, всі живі істоти становлять єдине ціле, і цим єдиним цілим керує Те, Що Творить Речі – універсальний закон буття, універсальний закон матерії і часу. І я частина цього закону, цього першопочатку Всесвіту. І ось він – поруч, тут. Здається ще мить, і я зрозумію все, зрозумію як влаштований світ і що таке Істина. Дао тут воно – поруч, навколо, в мені, і я одне ціле з Дао і з цим першопочатком. Мені здалося, що я лечу над світом, над деревами, над рікою, що я розчиняюсь в повітрі, розчиняюсь в потоці буття, як розчиняється грудка цукру, яку вкинули в річку. Мене немає, є тільки Всесвіт і я злився в Всесвітом, став одним цілим з ним. Це було Одкровення, це було Просвітлення, Саторі – називайте як хочете.

    Я знав що повернусь вниз – до людей іншою людиною, але я не думав про повернення, мої думки літали вільно як птахи ні до чого не прив’язані і ні чим не обтяжені. Я ніколи не писав нічого в горах, хоча завжди брав з собою записник і ручку. В горах якось не пишеться, легко думається, але не пишеться, бо описати цю красу неможливо. Пишеться вдома. Але в той день я написав ось такі рядки, хоча вони не відображають навіть блідої тіні того, що я переживав в той день. Бо це пережите не виражається словами. І все таки до мене прийшли ось такі рядки:

    Я співаю деревам
    Свою пісню відлюдника.
    А вони у відповідь:
    «Той, хто говорить голосно,
    не говорить нічого.»
    Я торкався моху
    Руками втомленими,
    Як торкаються шерсті
    Звіра прирученого,
    Шепотів каменям
    Замшілим
    Про сховану всюди Істину,
    А мені вони у відповідь:
    «Той, хто говорить голосно,
    Не говорить нічого.»
    Я розмовляв з птахами –
    Лісовими бардами.
    Розповідав їм про Суще,
    Що теж пісню співає,
    А вони мені щебетом:
    «Той, хто говорить голосно,
    Не говорить нічого.»
    Я розмовляв з вогнищем
    Жовтим, гарячим,
    Просив його оповісти
    Про давніх моїх пращурів,
    Що вклонялись йому офірою.
    А вогонь мені у відповідь:
    «Той, хто говорить голосно
    Не говорить нічого.»

    Коли я писав ці рядки біля вогнища, сидячі на старій ялиновій колоді мені згадався Гійом Аполлінер. Згадався його «Міст Мірабо», «Рейнські вірші», «Алкоголі». Чомусь з глибин пам’яті випливли ось такі слова:

    «Мені й себе вже не жаль...»

    Мені справді себе було не жаль. Ні на крихту. І як можна жаліти те, чого не існує? Адже «Я» - це ілюзія, випадкова комбінація дхарм, миттєве плетиво, що через мить зникне і тане іншим. Раніше я не розумів Аполлінера. Не розумів його віршів. Раніше – до війни. Мені треба було пройти через те ж саме, через що пройшов Гійом: через криваве місиво, порання, навіть смерть, божевілля війни. І тепер в моїй свідомості звучать його болісні рядки. Навіть ті – юнацькі, писані ним до війни – до його війни:

    «З небес вернувся Феб, час на спочинок Флорі…»

    Тоді флора буяла. Ніні я пишу цей есей восени – Флорі час на спочинок. Справді. Час. Але якими близькими стали мені його рядки… Всі. І ці теж:

    «Якщо згину в бою на передньому краї
    Цілий день ти проплачеш Лулу о моя дорога
    Швидко пам'ять моя відлетить
    І снаряд що сюди прилетить до переднього краю
    Той красивий снаряд перетвориться в квітку
    Миттєву…»

    Але зараз. І до і після відлюдництва. А тоді… Тоді світ перетворився в поезію. І Аполлінер звучав нотою сумної ностальгії життя. А потім була Ніч Грози. Серед ночі почалася небачена мною гроза – небо просто збожеволіло, грім не вгавав ні на мить, спалахи злилися в один безперервний спалах, що миготів. Грім посилювався луною гірських долин і ущелин. Я міг би подумати про війну, про що завгодно, навіть про ядерну катастрофу. Але я був в ту ніч вільний від думок про війну. Я думав про стихію. І зрозумів, що час повертатись. Повертатись до людей. Потім в мене було і липневе, і серпневе відлюдництво. Тільки не було цього відчуття буяння життя і чистоти.


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  12. Автобус
    У ті роки я жив у місті К. і добирався на роботу і з роботи на автобусі під номером 69. Я любив саме цей рейс і саме один із автобусів, що їздив з двома цифрами на лобі – шісткою і дев’яткою – двома цифрами, що є взаємними паліндромами. Крім того, що цей номер викликав у мене певні еротичні асоціації і переживання, цей автобус вабив мене тим, що був самодостатнім світом зі своєю атмосферою. Допитливий читач тут же скаже: «А передмова де? Як же отак – «без передмови, в цей же час»? Де розповідь про те, що таке взагалі автобуси, де вони взялися, яка була їх історія і хто це взагалі придумав такий от феномен буття – автобус. А може хтось із читачів і не знає, що таке автобус і не бачив його ніколи, і не їздив на його м’яких сидіннях вічних подорожей? Може хтось із читачів їздив тільки на омнібусах чи на пароплавах, а може хтось мандрував виключно пішки, долаючи затверділими стопами версту за верстою, чи слухав тільки стукіт коліс диліжансу по камінню шляхів? Чи арби, чи скрипучого воза, на якому возять мішки пшениці? І ніколи й не чув ласкаве урчання двигуна автобуса?» На це я би відповів допитливому читачу: така вже в мене манера оповіді, стилістика письма – такий я вже модерніст неоковитий. Такий.

    Отже, автобус. Пам’ятаю я ще автобуси шістдесятих – ці романтично-космічні «гармошки», в яких розмовляли про зоряні мандри. І здавалось, що ось-ось і вони стануть двоповерховими. Але вони якось зникли, щезли пішли в небуття, так і не втілившись в космічні кораблі чи глайдери на позитронних імітерах. Зникли якось непомітно. Так само, як розмови про зорі та галактики в громадському транспорті. Автобуси сімдесятих стали якимись сірими водовозами з періодичними божевільними пасажирами, що виголошували свої потойбічні істини мовчазним і переляканим людям, що раптом вирішили переміститися з точки А в точку Б. Їх сприймали громадяни як елемент двигуна і пейзажу – не більше. Але потім – десь в середині сімдесятих з’явились «Ікаруси» - жовті і сповнені часопростором. До них звикли пізніше, спочатку пишалися – ось я вже на «Ікарусі» їздив, мені ось як пощастило. А мені справді довгий час здавалось, що цей автобус дійсно полетить до Сонця і згорить у його нещадних променях. На початку вісімдесятих, років, коли власне і стався той випадок, про який я так хочу розповісти допитливому читачу (і не тільки йому, але і громаді, суспільству, людству, що так невпинно йде до прогресу та істини), автобуси стали елементом банального життя. Більш серйозним, аніж кумедні тролейбуси, ці рогаті жуки, «троліки» на сленгу тодішніх студентів та вусатих електриків (не всі вони були з Гданська). І більш легким, аніж архаїчно-консервативні трамваї. На травмаях їздили ті, хто знав куди їде і навіщо, і що його чекає в цьому ефемерному майбутньому. На автобусах їздили крім всюдисущих студентів та бібліотекарів, ще «рабоцяги» (з наголосом на «ц»), хоча, ні вони теж більше любили тролейбуси. Пам’ятаю, як в 1981 їхав я на хімічний завод. Тролейбус вже був напханий до неможливості, але якийсь «рабоцяга» відкривши руками двері, втиснувся в нього. Хтось зарепетував: «Куди лізеш?! Тролейбус не резиновий!!!» На що «рабоцяга» відповів: «А я думав, що це гaндoн!» В автобусах подібні випадки і репліки траплялись лише як виняток. На автобусах їздили люди, що не думали про майбутнє, жили саме в цю мить, і якщо і поспішали кудись – то в невідомість.

    Отже, жовтий автобус з номером 69. Я любив їхати в ньому, байдуже в який час доби, і думати про вічність. Коли людей було не так багато, я любив в автобусі читати, доки він довезе мене з одної точки часопростору в іншу: з минулого в майбутнє, на поверхні планети Земля. Читав в автобусі в ті часи я переважно або «Нікомахову етику» Арістотеля або «Махабхарату». За вікном був совок – густий і сірий, неприємний і задушливий. Потворні коробочки хрущовок, потоки людей та машин: без мети і сенсу. Але в тому 69-тому автобусі якось сам собою виникав свій самодостатній світ. Створювали його в першу чергу водій – ще той дивак і кілька пасажирів, хоча не всі з них були особами симпатичними, але колоритними. Водій був оригінальним жартівником. Коли пасажирів було забагато, вони не могли поміститись в автобусі, і задні двері не зачинялися, то водій кричав у гучномовець: «Прикрийте задній прохід!» або «Зачиніть двері, а то мені хо-о-о-олодно!» Іноді почав розповідати, наскільки вільно сьогодні продаються талони на автобус і які вони гарні і як їх можна купити. Чи то вигукував, коли хтось застрявав у дверях: «Ой! Там хтось з дверей вивалюється – чи то людина, чи то студент…» Інколи люди посміхалися.

    Ще в цьому автобусі постійно їздив один відносно старий дід. Із зовнішністю пристарілого замполіта. Йому тільки бракувало сюртука-сталінки. Він постійно чіплявся до молодих людей зі всілякими претензіями: «Ось, до чого дійшло, молодь ходить вдягнена, як паяци в цирку, можна подумати, що вони заробили самі на ті американські джинси, у батьків гроші виклянчили, нероби, ледарі, хулігани! Замість того, щоб працювати музику слухають погану!» Якщо він бачив молоду людину, яка заснула в кріслі, він тут же починав висловлювати голосно припущення, чим ця людина вночі займалася замість того щоб спати. Якщо він бачив, що хтось в автобусі читав, він тут же голосно обурювався: «Ось, не вчився зовсім, розважався цілий день і цілу ніч, а тепер думає, що в автобусі щось вивчить, але дивиться в книгу, а бачить фігу!» Якщо він бачив молоду дівчину надто відверто вдягнено, то це взагалі була сцена, гідна пера Фройда. А коли він бачив пару молодих людей, які в автобусі цілувалися (а я теж цим інколи грішив), його обуренню не було меж: «Безсовісні! Як вам не соромно! На людях що роблять! Куди тільки міліція дивиться! До чого дійшло! До якої розпусти! Скоро в автобусі не тільки цілуватися, але і …» Тут у нього фантазія набувала небаченого польоту думки і немислимих фантазій. У мене було враження, що він навмисно цілий день їздив цим автобусом тільки для висловлювання своїх думок про молодь – цей був його сенс життя.

    У той день цього старого в автобусі не було. Я їхав і відверто нудьгував. Не спалося і не читалося. Пробував думати про море, теплі хвилі і кокосові пальми, але не виходило. Автобус був в міру заповнений. Не напханий людьми, як завжди, але і не вільний як бувало інколи пізно ввечері. День був літній і жаркий, настрій у громадян був безтурботний, навіть трохи лимонадовий. В автобус зайшла в передні двері молода жінка років 25 – не більше, з малою дитиною – хлопчиком - десь років чотирьох. Хлопчик, вмостившись на сидіння тут же почав занудно клянчити: «Мамо! Купи мені морозиво! Ну, купи мені морозиво! Ну, купи! Ти ж обіцяла!» І так постійно і безперервно. І голосно – на весь мовчазний автобус. Мама йому роздратовано: «Не треба тобі ніякого морозива їсти – застудишся!» «Ну, купи морозиво!» «Замовкни! Не куплю я тобі ніякого морозива!» «Ах, не купиш?! Не купиш?! Тоді я розкажу татові, як ти дяді Володі пiську цілувала!» Тут весь автобус одноголосно: «Ха-ха-ха!» Стриматись тут було неможливо. Молода мама тут же просить водія зупинити. Він зупиняє, і вона виходить, тягнучи за руку малюка, що опирається і обурується. В автобусі продовжують дико і нестримно сміятися. Не встигає автобус проїхати далі і кількох метрів, як на дорогу вибігає молодий чоловік і відчайдушно жестикулюючи зупиняє автобус. Водій, звісно, зупиняє, і коли той пасажир захекавшись залітає в автобус з бажанням придбати талончик на проїзд у водія запитує його: «А Ви, часом, не дядя Володя?» Весь автобус просто качається від реготу: «Ха-ха-ха!» Новоявлений пасажир з неприхованим здивуванням оглядає салон. А я дивлюсь у вікно. Там все той же совок – сірий і безнадійний.


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  13. Добридень, докторе!
    Добридень, докторе!
    Я до Вас з дрібничкою. У мене, власне, всього два прохання: скеруйте мене світлину зробити в ікс-променях і порадьте щось. Справа в тому, що мені по землі ходити боляче. Чи то я так відчуваю, що я землю топчу (а їй теж болить), чи то просто такий вже я чутливий. Я, взагалі, ніколи ні на що не скаржився (бо навіщо) і не хорував ніц ніколи. От тільки майже два роки тому трохи мені голову різали - витягли з голови залізяку. Уявляєте, докторе, літали в повітрі залізячки і одна мені в голову. При тому, що я знав, що залізячки літати можуть, вдягнув на голову казанок такий зелений, але таки один кавалок заліза мені під той казанок залетів та в потилицю стук. Так, працюю. Але роботи в мене якісь постійно дивні були. Колись я в таку трубку дивився на скло, що в кров було вимащене. І за таке розглядання мені ще й гроші платили. А потім я слова людям говорив, а вони слухали і писали, що то я кажу. Ото робота називається. А потім пішов я взагалі на якусь дивну роботу - я займався тим, що в живих людей стріляв. І, напевно, що і вбивав. Уявляєте, я в живих людей стріляв! І то говорили мені, що то благородно, почесно і потрібно. «О, часи, о, звичаї!» І то мусив таке робити, бо інакше ті люди стріляли б в мене і в інших людей, які нічого їм злого не зробили. А зараз я знову повернувся додому, говорю людям слова, і за це дають мені кольорові папірці з портретами різних розумних людей. Я ті папірці потім міняю на їжу та різні потрібні речі. Або просто віддаю людям, а від того в келії моїй вода з рурки тече. Отак і живу. Ні, легкі набряки на моїх ногах то не патологія. Я кілька днів тому горами вештався - кілометрів сорок за два дні прочесав і то високими горами, хоча йти було боляче. А в горах в лісі грибів немає. Не вродили цього року. Цікаво, що старі люди кажуть, що перед великою війною у 1939 році дуже грибів було багато - страшенно вродили. І в 2013 теж - дуже грибів було багато. Читав, що у 1914 так само. Перед війною завжди грибів дуже багато. То як гриби не вродили, то може хоч нарешті мир настане. Я інколи от що думаю. Пройде час, і різні політичні пристрасті і події забудуться, про сучасних політиків і можновладців будуть пам’ятати лише професійні історики. Вузькі спеціалісти. Залишаться в пам’яті людей поети, письменники, художники, філософи... Ми всі пам’ятаємо Сократа, Платона, Софокла, Гіппократа. А хто правив тоді в Афінах, які там пристрасті вирували на Агорі та в Буле, які тирани скидали один одного в полісах, і коли перемагала демократія, а коли олігархія чи аристократія, хто такі архонти і басилеї - ми про це не знаємо або знаємо дуже туманно. Те що Сократа отруїли цикутою знаємо, а за що - не розуміємо. Зрештою, як і сам Сократ не розумів. Всі ці події історії - війни, революції, зміни влади важливі тільки ось в якому контексті - сприяють вони чи протидіють створенню геніальних творів мистецтва. Мені інколи здається, що на війну я пішов тільки для того, щоб написати книги віршів і прози про неї, переживши це все самому. Кажете, якщо з кістками та з суглобами проблеми, то не по Вашому профілю? Шкода. Дякую за пораду, докторе...


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  14. Зошит знайдений серед руїн
    (повість)

    Передмова
    Один мій хороший знайомий журналіст був на передовій з метою писання репортажів про те, що ще вчора здавалось неможливим - про війну на нашій землі. Він побував на руїнах одного селища в Донецькому краї, що було перетворено в згарище обстрілами російських окупантів. Там серед руїн він знайшов напівзасипаний цегляними крихтами офіцерський планшет. У ньому був, крім карт Донецької та Луганської областей, кількох ручок та олівців, товстий саморобний зошит сторінок на триста дрібно списаний нотатками, що виявились чи то щоденником, чи то новелами написаними з натури по «гарячих слідах». Якщо зошит перевернути догори ногами і розгорнути з кінця, то там біли написані вірші - теж певно «під враженням». Коли я спробував це все набрати і викласти послідовно - вийшла свого роду повість, що складалася з окремих уривків життя на війні, як складається з уривків, зрештою все - бо все дискретне, все квантове. Нотатки не датовані, але очевидно, що автор нотаток писав їх з липня 2014 року по серпень 2015 року - в найгарячіший і найкривавіший період цієї війни, що досі триває і хто зна, як там буде далі. Автор, безумовно, бачив і пережив не найстрашніше, що було і є на цій війні. Він не здійснив ніяких особливих подвигів, він просто виконав свій обов’язок - пішов добровольцем в армію, коли на його Батьківщину напав ворог. Що сталося далі з автором цих нотаток - я не знаю. Вони уриваються якось нелогічно, хоча з певним підсумком. Автор або загинув, або звільнився в запас, загубивши під час останнього бою свій щоденник. Якщо автор вижив, то живе зараз в тилу, то навряд чи він може повірити, що все, що відбулося з ним, відбулося насправді. Більш імовірно, що він вважаю, що це все йому приснилось. Він вивчає філософію буддизму і блукає самітником горами. Якщо ж він загинув, то нехай ця публікація буде моїм пам’ятником тим, хто поліг за Вітчизну, хто не повернувся з тої війни...

    Частина І. Книга пилу.

    «… Знаю діла твої, і труд твій, і терпеливість твою…»
    (Апокаліпсис. 2.2)

    Це писалося у потріпаний записник у темному і сирому бліндажі, коли стихали вибухи і постріли. Або у солдатському наметі – або в мокрому і холодному або в душному – знову ж таки в короткі хвилини відпочинку, яких було на війні мало. Якби це я писав зараз (хоча я і досі на війні) я писав би все це зовсім інакше. Хоча пройшло зовсім мало часу – але на війні час вимірюється інакше – хвилини об’ємніші, вагоміші, іноді просто довжелезні. Забагато всього було пережито за ці місяці. Але ці нотатки мені дорогі саме тими миттєвими переживаннями і відчуттями, які я намагався схопити і втілити в слова і літери. Я ніколи не сподівався, що мені вдасться опублікувати це – я гадав, що ці слова кануть у небуття, як кануло багато чого і багато хто. Якщо ви читаєте це – значить мені це вдалося… Це етюди. Це просто етюди з натури.

    Під крислатими старими соснами танки. Повітря сповнене гуркотом та запахом гіркого диму. На мені одяг кольору трави, бруду та глини. Люди втомленими очима дивляться в небо – на хмари, що принесли жадану прохолоду. А я на піску накреслив багнетом ієрогліф «Дао». І все згадується Конфуцій: «Все кінчено! Я не зустрів ще людину, що може засудити себе подумки, коли бачить, що помилився.» А якщо не подумки? Якщо засудити себе залізною штукою, що плюється металевими сливами? Але ні! Я мушу спочатку засудити ворогів. Оцим же шматком заліза. А мене судити буде один бородатий дід – після завершення мого «Дао» - мого шляху.

    На війні страшно тільки в перші дні – відчуття того, що ми всі завтра помремо викликає відчуття жаху. Потім стає байдуже. Потім думка, що ми всі завтра помремо викликає відчуття ейфорії: «Ура! Ми всі завтра помремо!» А потім уже хочеться, щоб мене вбили. І це бажання стає нестерпним. Стримує це бажання померти тільки погляд на людей – на людей, що змушені виконувати мою волю – втілювати у вчинки мої слова. Думка: «Я мушу цих людей завтра повести на смерть!» - стає нестерпною, спалює розум, знищує волю. Дивлюсь на цих людей: кожен з них просто впевнений, що смерть стосується когось іншого – тільки не його. І ніхто з них не вірить, що життя – це тільки ілюзія, короткий спалах, мить. Саме мить. А смерть – лише хиткий місток між двома існуваннями. Ніхто не вірить…

    Питаю солдат: «Коли народився Сітхартха Шак’ямуні Гаутама якого називають Буддою?» Всі тільки пожимають плечима – мовляв, не знаю. Один солдат з мого взводу на це сказав: «Будда народився дох…я років тому!» Зрештою, він правий, цей солдат… Ще один солдат додав, що треба спочатку знищити сепаратистів, а потім згадувати, коли народився Будда. Зрештою, він теж правий…

    Як мало людині треба для щастя (нехай короткого) – тиша, не стріляють, ковток чистої холодної води (а день спекотний), листок паперу і можливість просто подумати і щось написати… Тільки на війні розумієш важливість правильних слів. Як це важливо, щоб хтось сказав тобі правильні – прості, банальні, але такі потрібні і такі правильні…

    …А хмари як завжди красиві. Навіть тоді, коли повітря пахне трупами. Не знаю, як можна звикнути до мерців. Як може це не викликати відчуття жаху. Навіть якщо це трупи доконаних негідників – сепарів…

    Часто згадуються слова Конфуція: «Як важко бути разом цілий день і захоплено філософствувати, не заводячи мову про справедливість.» Особливо, коли в короткі хвилини відпочинку є хороший співбесідник і бажання пофілософствувати...

    Природа тут просто чарівна – байраки, діброви у глибоких оксамитових балках, висока трава, квіти звіробою та деревію (нам ними пурхають хвостаті метелики-синявці). Небо високе і вигоріле – як і належить бути серпневому небу. Трава пухнаста і запашна. У видолинку кілька розбитих танків – хтось тут серйозно «мочив сепарів». Здалеку доноситься мінометна канонада – не ясно хто по кому стріляє – чи то наші по сепарам, чи навпаки. Риємо бліндажі, шанці і «щілини». Ех, мені б ще пару крупнокаліберних кулеметів… Під час відпочинку читав по пам’яті вірші Р. Кіплінга – «Холерний табір». Солдати сказали, що я неймовірний оптиміст. Потім я прочитав їм військові епітафії того ж Кіплінга і кілька руба ятів Омара Хайяма. Солдати відповіли, що я ще більший оптиміст, ніж вони собі уявляли. Приємно мати солдатів з вищою освітою. Як завжди у нас неймовірна армія – «армія, що народжується раз на тисячоліття». І як завжди ця армія гине… Коли закинули наш взвод у цей безлюдний район, де тільки степ і байраки і якісь руїни, я попросив тільки одне – карту… Почув у відповідь: «Для чого тобі карта, лейтенанте? Тебе все одно завтра вб’ють!» Так настрій зразу покращав… Я зауважив: «Старший лейтенант!» Зловив дивний погляд на прощання: «Качай шини, старлєй! І вчи гімн України…» Ну, що ж… Як судилось, так і буде. Очікуємо. Найгірше на війні це не страх смерті – він іноді минає і переходить в ейфорію. Найгірше на війні – це очікування. Невідомо чого. Отож чекаємо… Вночі я споглядав повний місяць, що викотився і зазирав сумними очима меланхоліка у простір між байраками. У траві помітив змію – вона повзає, плазує по цій землі. Ми не плазуємо – ми зариваємось у цю землю, щоб втримати її і вибити звідси ворога…

    Часто читаю Біблію. Особливо Апокаліпсис. Все більше думаю, про те, що нинішня доба - це доба Апокаліпсису. Часто згадуються саме оці слова: «… Полиши свій серп гострий і збирай китиці винограду землі, бо дозрілі грона його…» (Апокаліпсис. 14.18)

    Прочісували ліс. Той самий, з якого цілий тиждень стріляли по нас з мінометів. Над лісовою дорогою бачив чорного лелеку. Рідкісний птах. Подумалось: «Але не нині. Тепер у Донецькому краї всі лелеки стануть чорними. Це білі лелеки приносять душі дітей у цей світ. А чорні лелеки відносять душі вбитих людей у потойбічний світ…» Це просто я зрозумів ще одну маленьку істину…

    Ось і скінчилася війна в лісі (а я так люблю ліс), ось і довершився степ (а як він пахне влітку!). Закинули до якихось руїн: розбиті будинки, понівечені вагони на колії, залишки якихось споруд незрозумілого походження і призначення. Наказали захопити залишки якоїсь будівлі і утримувати їх. Докучливий дрібний дощ, мокрий одяг, морі слизькі бетеери і беемпе – «бехи». Тіло не хоче слухатись і мозок не хоче керувати неслухняним тілом. Навколо бруд, багнюка, уламки цегли, якісь іржаві залізяки. У повітрі висить сморід – тхне чимось огидним. Така вона – війна. Руїни виявились порожніми: тільки гільзи дзвеніли під ногами. І знову очікування біля порожніх вікон-бійниць. Несподівано згадав, що років десять тому мені часто снився саме цей будинок зі сходами, що ведуть у нікуди і з дірками в стінах… Все, що відбувається зараз зі мною мені колись снилося: що я в армії, що йде війна, і саме ось ці будинки – у найменших деталях саме ця картина мені снилася…

    У взводі з 30 чоловік лишилося 19 – взвод тане як крига на весні. Сьогодні загинув ще один солдат. А в іншого солдата сьогодні був День народження. Як співпало – в одного день смерті, а в іншого – день народження. І спробуй зрозуміти, що святкувати – яке свято важливіше. Солдати чомусь у перерві між боями святкували день народження. Було скромно, але щиро і радісно. Подарували імениннику стріляну гільзу (а ними тут все всіяне). Сказали прості, але потрібні слова: побажали повернутися додому живим і здоровим. Мені як командиру і просто найстаршому за віком у взводі теж треба було щось сказати. Я процитував Омара Хайяма:

    «Про завтра не гадай – воно ще не настало,
    Про вчора не гадай – воно навік зів’яло,
    Минуле й прийдешнє – опора ненадійна,
    Живи хвилинами, бо їх у тебе мало…»

    Про вино і жінок я, звісно, не говорив. Нині цим людям не до вина, і не до жінок…


    Сьогодні День Незалежності. Зі стріляних гільз від гармат 2-42 з БМП («бехи») ми виклали на землі напис: «З Днем Народження, Україно!» Мусить же бути і в нас свято…Замість салюту стріляли по «сепарам», що засіли в «зеленці»…


    Я тепер знаю, як пахне війна. Запах війни – це їдкий запах – суміш запаху солярки та згорілого пороху. Цим запахом просякнуто все – повітря, руки, одяг, їжа. Навіть цей нотатник теж…

    Ця війна відрізняється від інших тим, що можна прямо з війни подзвонити додому. Якщо науковий прогрес і далі буде йти вперед таким темпом, то незабаром можна буде подзвонити вбитому солдату з того світу. От і я інколи дзвоню різним знайомим і в їх тихе життя вривається війна звуками пострілів та вибухів. У кожного із знайомих свої справи – буденні і важливі (безсумнівно). Тільки в мене лишилася всього одна справа, яка називається смерть.

    Вчора приблудив у наш бліндаж якийсь хлопець. Сказав, що він хоче бути добровольцем і воювати за Україну. Ми дали йому однострій вбитого солдата і автомат. Тест «свій-чужий» здійснили подивившись йому в очі. Так тепер розрізняють своїх: дивляться людині в очі. Це вже третій воїн в нашому взводі з Донецького краю (зі мною включно). Один з них врятував все, коли я сів на місце вбитого стрільця в БМП, а той солдат з Донеччини зарядив гармату, яку я самостійно просто би тоді зарядити не зміг…


    Погода видалась паскудна – з самого ранку лив дощ (нудний, дрібний, майже осінній). Передчувалася осінь. Холод і сирість пробирали наскрізь. Ще й поруч хтось «повісив» димову завісу. І так туманно, а тут ще цей дим війни… Почали стріляти – і вони і ми, звісно. А я вже думав, що сьогодні буде спокійно. Можна було б відкласти стрілянину хоч би до більш-менш нормальної погоди. Стало тоскно. Але чим інтенсивніша ставала перестрілка, тим більше ми «розігрівалися» і негоду перестали відчувати. Один із солдатів сказав мені: «Професоре!» (Солдати іноді називали мене фамільярно – не «товариш старший лейтенанте», а «професоре». Хоча я в тому житті зовсім не професор, а доцент). Отже солдат запитав: «Професоре! А Вам не доводилось стріляти з мокрого і слизького танку?» «Ні, не доводилось!» «А доведеться!» Я подумав, що справді доведеться. Коли командир взводу змушений стріляти – значить, зовсім погано. Але нині саме так. Саме це. Крім того у взводі я стріляв краще за будь-кого. І всі це знали. Тут почалась просто катавасія зі стріляниною. Я просто відчув нутром і шкірою – зараз полізуть. Заскочив в БМП на місце стрільця в стані якоїсь ейфорії. Почалось! Справді, із-за лісочку і кущів виповз БТР сепарів. Це я вже бачив через приціл. Руки якось самостійно від мозку смикнулись і навели на ціль за якісь частки секунди. Постріл! (Чергою з автоматичної гармати). Влучив! В далині пожежа і дим – удача зі мною! Придyрки, навіщо було бортом до мене повертатись? Біля підбитого БТРа з’явилися людські фігури – чи то з машини повискакували, чи то вони бігли слідом. Тут вже просто з кулемета – я ще ніколи не відчував такої радості скосивши довгою чергою двоногих істот, що нагадували людей. На війні є один важливий момент – його не можна пропускати і потрібно сказати собі: «Стоп!!!» Це коли відчуваєш, що вороги – це не люди, а істоти, лише схожі на людей. І вбивати їх радісно і приємно. Це приносить задоволенні. І хочеться вбивати ще і ще. Тут важливо зупинитися і сказати собі, що війна це не нормальний стан людини. Це вимушено, це тимчасово. Потім треба повернутися у нормальний світ, де люди є людьми, а не мішенями. Але коли настане оце «потім»? Ну, от і все – бій відгримів. Все тривало якісь лічені хвилини. Затихає. Все. І світ, і люди, і машини. Знову нудьга у сірих і холодних бліндажах. Потім чистити гармати і кулемети на «бехах». Потім знову очікування. Вислуховування розмов солдатів – все тих же і ті ж розмови. Один солдат з Одеси постійно розповідає мені про свою сестру, яка служить в армії Ізраїлю. «… От закінчиться війна і поїду я в Італію…» А коли вона закінчиться? Ще один солдат (москаль з Криму, але воює за нас – бо Україна – це наша спільна Батьківщина і він вірний присязі) сказав, що йому тяжко залазити в БМП – клаустрофобія, мовляв. Особливо тяжко йому витягувати з БМП «крабів» та гільзи. Я йому відповів, що в індійській армії «краби» з БМП витягують спеціально видресирувані для цього мавпочки. Він чомусь не повірив…

    З нашого взводу з 30 чоловік в строю лишилося тільки троє. Але ми втримали висоту, яку нам наказали обороняти будь-що. Те, що я лишився живий – випадковість. Я не ховався від москальських куль за солдатські спини. А солдати мого взводу полягли – православні і католики, греко-католики і протестанти, юдеї і мусульмани – за свою Батьківщину і за свободу людини. Згадуйте інколи про нас – ми чесно гинули і гинемо за Україну.

    Частина ІІ. Уламки.

    «Дивно,
    все, що було застиглим, літаючим бачити
    в просторі.»
    (Райнер М. Рільке)

    Коли пишеш про цю війну – зриваєшся: починаєш усвідомлювати, що пишеш про війну взагалі. Хочеш написати якщо не про епоху сірого попелу, то про подію в історії – репортаж. Але знову і знову пишеш про те, яке то паскудне і жахливе явище – війна. Може тому, що всі війни так чи інакше однакові: на кожній війні є герої і негідники, але всі герої на одне лице і всі негідники на одну морду. Приходить нова війна, а люди все ті ж. Мародер – він завжди мародер: що в часи Юлія Цезаря, що в часи Авраама Лінкольна. І в армії Річарда левове Серце, і в армії генерала Чан Кай Ші були свої герої, що йшли вперед, бо так треба, бо іншим треба жити, і свої боягузи, що думали тільки про свою шкіру. Просто в різних арміях відсоток тих і інших був різний…

    Під кулями приходять до голови несподівані думки. Під кулями думки не бувають сподіваними: вони або відсутні, або приходять невідомо звідки. Думалось: неправда, що християнські і буддистські монастирі подібні і по формі, і по суті. У буддистських монастирях шукають істину без особливої надії її знайти, а в християнських істина дана початково, треба лише прикласти зусилля, щоб не віддалитись від неї, лишитися у її казковому лоні…

    Я ніколи не напишу про те, що бачив на війні. Про це написати неможливо. Люди не повинні знати і відчути все, що бачив ти на війні – це не повинна бачити нормальна людина. І ці жахи описати неможливо.

    Саме перо протестує і відмовляється писати. Як описати те, що люди – мислячі істоти, що відчувають, думають, пізнають світ, створені по образу і подобію Божому за якусь мить перетворюються на криваве місиво з кісток, ганчірок і м’яса? «Я ходжу серед людей, а бачу уламки людей.» Ніцше писав про це як про метафору: писав про духовні уламки людей. А як описати це не як метафору, а як реальність – уламки людей на землі після обстрілу? Про шматки людських тіл, які лежать серед руїн села після вогню москальських «градів»? Як описати відчуття людини, що побачила яр заповнений людськими тілами? (Сепаратисти там розстрілювали людей, яких вони підозрювали у нелояльності, а потім скидали туди ж тіла і власних вбитих бойовиків.) Як описати поле, всіяне вбитими солдатами, яких ніхто не ховає, які так і лежать під байдужим небом? (Ми забираємо тіла тільки своїх вбитих солдатів і то після того, як вщухне перестрілка, і сапери перевірять і відтягнуть тіло – сепаратисти заміновують тіла наших вбитих солдатів. А тіла сепаратистів чи москальських солдатів – кому ж хочеться ризикувати життям, щоб їх поховати? Так і лежать…)

    Бабуся щось несе мимо блок-посту.
    - Що несете?
    - Ноги.
    Показує – справді несе людські ноги. Пояснює:
    - Лежали біля хати, треба поховати, негарно якось…

    Звільнили з полону наших полонених солдат. Один солдат був без рук. Сепаратисти відрубали йому руки. Як описати все це???

    Я довго думав (колись): для чого я живу на світі? Який сенс життя? Мого, зокрема. Але я все зрозумів, коли в Луганській області люди вітали нас як визволителів. І плакали, коли ми змушені відступати… Для цього я зараз і живу щоб захистити наших людей від тих озвірілих виродків, що по той бік фронту.

    Не всі, звичайно, сприймали нас як визволителів і захисників. Один місцевий виродок показав нам середній палець руки, коли ми їхали броні. Тільки він не врахував, що в мене патрон був у патроннику, а коли я бачу сепаратиста, то руки автоматично скидують зброю догори і сепаратист опиняється в прицілі. Я навіть не встигаю подумати. Реакція в нього теж була нівроку – кинувся тікати. Але куля літає швидше, ніж він бігав – він таки отримав два набої між лопатками. Більше середній палець він не буде показувати нікому. На війні як на війні…

    Солдати з’їли БТРа. Шкода. Біля річки ми зловили здоровенну черепаху (на ній не було давніх ієрогліфів, інакше це був би китайський міф, а не сучасна війна). Я намалював на панцирі дві білі смуги. Назвали черепаху БТРом. Вона дуже кумедно повзала біля табору. Але хтось сказав солдатам, що юшка з черепахи дуже смачна. А їм так набридла одноманітна армійська їжа (якої до того ж бракувало). І з тої черепахи зварили юшку. Казали, що вийшло смачно. Я, щоправда, так і не куштував – мені було шкода нашого БТРа…

    Це війна. Ернест Гемінгвей був правий: чим ближче до передової, тим більше трапляється прекрасних людей. Негідники ховаються в тилу. Або по той бік фронту – серед мародерів і тих, хто катує наших полонених. Це війна. Тут – біля себе – я бачу різних людей – але більшість з них чисті і прекрасні. Але ці прекрасні люди гинуть. Війна знищує найкращих. І плодить негідників. Колись Діоген, почувши фразу, що віна буцім то, знищує бідняків. Сказав: «Навпаки! Вона плодить їх у неймовірній кількості!» Ця війна крім бідняків плодить ще й негідників.

    Біля нас постійно крутився кумедний песик. Ми любили його і годували. Війна породжує у солдат жорстокість, але одночасно і протилежне – сентиментальність. Солдати на війні особливо жаліють тварин. Того песика ми назвали Чебурашкою – за клаповухість. Він завжди був біля нас, навіть коли ми стріляли – не боявся. Але за день до того, як наш взвод жорстоко обстріляли «градом», песик втік. Вони теж здатні передбачати майбутнє – песики…

    Солдати сусіднього взводу поміняли полоненого сепаратиста на тушонку – на банки «п’ятачка в бронежилеті» (бо голодні). Чомусь мене це зачепило: до чого дійшло – людину міняють на продукти. У душі росло темним безлистим деревом якесь обурення і відраза до всього (о, не сприймайте мене як мізантропа!). Потім я раптом зрозумів: моє крислате обурення викликане не натуральним обміном (на війні натуральним обмін популярний як в епоху раннього середньовіччя – бо кожна війна це раннє середньовіччя – повернення темних віків, тільки в людську свідомість, а не на сторінки підручника) з участю людини (работоргівля), а самим фактом, що сепаратиста взяли в полон. Я сепаратистів ніколи в полон не брав і солдати мого взводу теж... Нічого так не принижує людину як полон – це найогидніше, що буває на війні. Краще вже подарувати ворожому солдату смерть. Тим паче, якщо він сепаратист...

    Солдатські розмови інколи докучають: замість того щоб зосередитись на чищенні гармат і кулеметів, вони починають точити ляси (а що на війні не надокучає?) Розмова починається з однієї фрази, яку хтось кидає у простір:

    - А Рільке теж служив в армії.

    - Але його естетика не те що не армійська, вона антимілітарна: такий світогляд не сумісний з армією та війною.

    - Не кажи. А ти читав його «Кам’яних черепах»?

    - Це виняток. Рільке сентиментальний. Його містицизм відірваний не тільки від життя, але і від буття. Війна повертає до реальності. Навіть до критичного реалізму Антона Чехова. Хто зумів писати вірші про армію, так це Кіплінг. А прозу – Гемінгвей.

    - Ернест суперечливий дивак по суті – початково суперечливий. Він роздирався між пацифізмом і грубою реальністю життя, що знаходить своє найбільш відверте на війні, яка по суті і сформувала його як письменника. Не був би він на фронті в Італії в Першу світову – не було б ніякого письменника Гемінгвея. Може був би хороший рибалка і мисливець з відповідними нарисами... У його творчості немає цілісності. Все розірвано. І фрази і свідомість. Немає концептуальності якщо хочеш... Може тому він і застрелився. Людина повинна розуміти для чого вона пише. Не можна писати «Прощавай, зброє» і водночас ладувати карабін для сафарі. Або – або...

    - Але так чи інакше, його реалізм ближчий воїну, ніж безнадійність Барбюса з його «Вогнем» чи приреченість, що звучить в романі Еріха Ремарка «На західному фронті без змін». Правдиво, так. Але після такого роману хочеться застрелитись. Проза Гемінгвея – це слова сильної людини, що лишається чоловіком в нелюдських умовах, витримує випробування і перемагає... Тут треба розуміти, що «Прощавай, зброє» і «По кому подзвін» писали два різних автори – два різних Гемінгвея, бо це були різні війни, а значить і людина ставала інакшою. Це все одно, що порівнювати армію Гарібальді з армією найманців Борджіа...

    - Цікаво, чому саме Борджіа вважають чи не найгіршим Папою в історії: певно, за те, що він носив тіару напередодні реформації – справді найбільшого з можливих великого розколу християнства – духовного розколу. І його бачать причиною цього розколу.
    - Зовсім не тому. Борджіа ввів ratio в церковне життя, ставши найбільшим прагматиком, а значить найбільш світським Папою на святому престолі (антипап я не враховую). Ось вона – вершина ренесансу: на папський престол всадився Арістотель-матеріаліст.

    - Цікаво, якби Папою в той час став Джироламо Савонарола: сама історія повернула би в інший бік. Реформація стала б ренесансом релігійної свідомості.

    - Вона і так була ренесансом релігійної свідомості. Без перебільшень. Ренесанс був епохою перетворення релігії в античне філософствування і естетизм. Лютер спробував повернути релігії її початковий зміст. А заодно перетворити світські установи в церкву, або хоча б у частину церкви. Щоправда, вийшло навпаки – церква стала світською установою – новою... Недарма Кальвін вирішив стати світським Папою – релігія губила свій сенс, якщо все наперед визначено: якийсь апофеоз фаталізму. Майже, як в сучасній війні – все буде. як тому судилось бути...

    І це говорили люди, які кілька хвилин тому були під обстрілом, а потім гатили з «Акації» у відповідь – так, що земля двигтіла... Світ остаточно перетворився на п’єсу-абсурд. Семюель Беккет відпочиває. Точніше він був пророком. Всі ми тепер чекаємо на Ґодо... А сонце поволі сходило, туман танув, я чомусь думав про протопопа Аввакума та його слова про «корабель вогняний» - ці уривки містичної метафізики: «Перш ніж народитись, був у Граді Сонячному, Небесному Єрусалимі: бачив сонце, розчахнуте як колодязь... Був я неначе вугілля розпечене, і раптом згас, і чорним став, і попелом власним одягнувшись, був скинутий у місиво весняне...»

    Частина ІІІ. Бліндаж

    «О, свята моя самотносте – ти!
    І дні просторі, світлі і чисті…»
    (Р. М. Рільке)

    За що я люблю степ – так це за світанки. Особливо, коли стоїш на висоті чи на кургані і споглядаєш споконвічне світило, яке викочується з-за обрію. (Я так звик нині мислити себе в третій особі, що це назавжди – я забуваю про себе.) Тим паче коли все одно мусиш постійно дивитися на Схід – в бінокль.

    А світанок був сьогодні особливо красивим і дарував відчуття якогось особливого спокою. Тим паче – ні вночі ні зранку не стріляли, дим від згарищ розвіявся і знову пахло степом, а не горілим порохом. (Постійно відчуваю, що я потрапив в якусь анти утопію, в чиюсь божевільну вигадку, що це все просто не може бути насправді.) За що я люблю нинішню армію, так це за можливість цілодобово знаходитись на свіжому повітрі. І можна без перешкод милуватися світанками – інколи це просто входить до службових обов’язків.

    Сонце здіймалось все вище. Над головою з’явилися ластівки – мої улюблені птахи. І де вони тут гніздяться серед степу? Роздивляюсь у бінокль пагорби, що стирчать за два кілометри на схід затуляючи шмат виднокраю. Раптом на пагорбі виникає москальський танк і повзе в нашу сторону. Ого! Несподівано. Без попередньої стрілянини.

    «Танк на одинадцять годин, «Фаготом» знищити!» - це вже мій голос і одночасно чужий.

    Солдати стрепенулися, кинулися до зброї, розрахунок «Фагота» (о, ці «фаготики») до свого «інструмента» - зараз вони заграють музику війни. Помітив: в очах солдата жах, руки трусяться (це його перший бій) – цей влучить, а як же!

    «У бліндаж!!!» - це я вже не крикнув, а прогарчав і кидаюсь до «Фагота» сам.

    У голові лунає внутрішній голос: «Ногами перпендикулярно до ракети!» «Та пішов ти! Сам знаю!» - це я внутрішньому голосу у відповідь. Він не вперше говорить банальності не в тему. Я за це на нього злий – теж не вперше.

    За якусь мить, зауваживши, що ракета встановлена правильно – оком до прицілу. Танк уже в центральному кружечку. Швидко вийшло його зловити. У мене, можливо, тільки один шанс. Потім почнуть гатити по нас. І то невідомо чим. Можливо, всім.

    Пуск! Бабах! І ракета пішла. Пішла, полетіла моя ластівка, тільки б не підвела, інакше нам тут кінець. Танк повзе, я веду приціл за танком, ракета слухняно повертає. Маю одинадцять секунд поки моя пташка долетить. Так це ціла вічність, а не одинадцять секунд. Спалах! Влучив! Звук від вибуху долетить до мене через шість секунд. Але раптом на місці, де щойно був москальський танк злітає в небо цілий гейзер вогню і летять в небо шматки заліза. Такого моя ракета зробити не могла: це вибухнув боєзапас танка. Ще два танки, які було з’явилися на пагорбі різко розвернулися і поповзли назад – злякалися, зрозуміли, що справи тут погані, тут засіли люди з серйозною зброєю. Ех, влупити б їм навздогін ще одну ракету, але не встигну…

    Встаю на повний зріст біля «Фагота». Я переміг. Удача і цього разу зі мною. Бій, який тривав лічені секунди, відгримів. Можливо, я навіть змінив хід історії. Ось вони – мої кілька секунд тріумфу. Мої солдати в окопах, шанцях, «щілинах». Я стою над ними і дивлюся зверху вниз – і на своїх солдат і на весь світ, зрештою.

    Раптом справа бабахнуло. Це сусіди – третій взвод теж шандарахнув з «Фагота». Ех, що ж ви так запізно – не встигнете – ті два танки вже ховаються за пагорб. Ракета злітає, але раптом замість того щоб летіти горизонтально в напрямку ворожих танків, різко злітає в гору і починає виписувати в повітрі викрутаси. Чи то бракована (совок він і є совок) чи то контакти підвели – сорок років все таки на складах лежала. Покрутившись, ракета розвертається і летить прямо на мене. Мої солдати дивляться на мене – в очах жах. Хто падає на дно окопу, хто кидається в «щілину».

    Один солдат, дивлячись на мене знизу вверх кричить: «Падай, командире! Падай!!!» Сам ти падай! Я зі смертю граю в свою гру. Якось стає байдуже. Просто все одно: вічна темрява саме зараз чи колись пізніше. І що буде після і чи буде оте «щось» - теж все одно. Скільки разів я був за крок чи за мить до смерті, кожного разу переживались ці «останні хвилини» інакше, але ніколи не було так спокійно і так байдуже. Продовжую стояти, навіть не пригинаюсь, відчуваю, що на обличчі з’являється посмішка. Ракета падає в тридцяти метрах від мене. Вибух! Сніп вогню, диму, землі злітає вгору. Грім і запах паленого. Пронесло. Мене навіть не зачепило.

    Поступово все заспокоюється – і степ, і люди. Іду в бліндаж, виганяю солдатів: «На позиції! Спостерігати!»

    Сідаю в бліндажі на гілки, що колись були руками дерев і думаю про вічне. Кількох чи то сепаратистів, чи то москалів я щойно перетворив на ніщо: атоми їхніх тіл розсіялись над степом, продовжують вічний кругообіг. Їхні душі пішли чи то у Велике Ніщо, чи то у сансару і втілюються зараз у нових живих істот, чи то в нірвану (що сумнівно). Ну і що? Що від цього змінилося? Моя карма? Ні. Світ? Теж ні.

    Я знову відчув, що хтось стоїть за правим моїм плечем. Я ніколи не озираюся, коли приходить таке відчуття: знаю, що побачу худорляву бліду жінку вдягнену в біле з блискучими очима. Раптом чую тонкий (трохи хрипотою) жіночий голос:

    - Ти думаєш, що бавишся зі мною?

    - Ні, я ні про що не думаю. І мені не цікава ніяка гра. Особливо з Вами, пані. Я ніколи не граю ні в які азартні ігри з жінками, особливо з тими, яких поважаю…

    - І все таки ти думав, що бавився зі мною, але насправді це я граюся з тобою.

    - Якщо чесно, ясновельможна пані, я не вірю в Ваше існування. Ви моя вигадка, плід моєї хворобливої уяви. Вас не існує. Ви лише місток між двома існуваннями, або між існуванням і надіснуванням – злиттям з першоосновою Всесвіту, втіленням у сам Всесвіт. Чому Вас, моя королево, бояться люди – я не знаю. Я сприймав Вас раніше як добру маму, що колисає своїх діточок і веде їх до солодкого сну. А тепер я Вас сприймаю як подругу. Стару подругу, з якою можна поговорити по душам, яка завжди зрозуміє.

    - Добре, хоч бабусею ти мене не назвав, юначе. Хоча я і стара як світ, але жінки не люблять, коли їм про це нагадують.

    - Ви вічно юна, повелителько. Навіть, коли світ зістариться, Ви все одно залишитесь вічно юною.

    - Дякую за комплімент, офіцере! Але погодьтеся, що Вам не хотілося б сьогодні народитися щуром чи їжаком, а карми не знає ніхто – навіть я не знаю твоєї карми. А якби знала, все одно би не сказала, навіть по старій дружбі…

    Потім почувся сміх – здалося, що зловтішний. І все стихло – у моїй свідомості, звісно.

    До бліндажа зайшов старший лейтенант С. – командир сусіднього взводу – того самого, що довбанув ненароком по мені ракетою. Він приніс пляшку мінералки: програв суперечку. Ми сперечалися, що москалі і сепаратисти сьогодні не полізуть (я казав, що полізуть). П’ю воду з насолодою. Він в тому житті був істориком, доцентом університетським – я теж, але не істориком. Він продовжує розмову, яку розпочав ще кілька днів тому:

    - Причина кожної війни – жінка. Якщо ми хочемо зрозуміти чому почалась та чи інша війна, треба шукати жінку в тій історії. Нинішня війна – не виняток. А причиною столітньої війни була не одна, а три жінки.

    - Теза якась не звична для Вас. Я Вас сприймаю як доконаного прагматика, що дивно. Кожен історик – романтик. Ви рідкісний виняток. Але схоже, сьогодні Вас потягло на романтизм.

    - Я не прагматик, я реаліст. А реалісти не мріють. Вони можуть лише бажати якоїсь конкретики. От Ви зараз про щось мрієте?

    Якось вихопилось у мене зовсім несподівано, пригадався чомусь Акутагава Рюноске:

    - Я мрію, щоб хтось задушив мене, коли я сплю…

    - Говорити це, значить нарікати на Бога. Докоряти йому.

    - Чому?!

    - Бо Ви сумніваєтесь у його майстерності, у досконалості форм, які він створює.

    - Так Ви вважаєте, що я творіння Боже, його досконалий шедевр?

    - Безумовно! Щоправда, коли народжувались сепари, то Бог спав. І ми мусимо виправити його помилку знищивши їх. А може він творив сепарів з похмілля.

    - Ти вже богохульствуєш.

    - Ні…

    А над степом знову здіймалася спека. Якщо буде тихо, то я знову буду читати Апокаліпсис і думати про часи Римської імперії…

    Частина IV. Дорога

    «Людина здатна зробити Шлях великим,
    Але великою людину робить не Шлях.»
    (Конфуцій)

    Є дороги, які не виходить називати шляхами. Шлях – це надто змістовно. А це дорога. Розбита снарядами і мінами. Буває так, що така дорога нікуди не веде. Або веде у непроглядну чорноту чи у вічне Ніщо. Буває, що приводить до людей. Прекрасних людей, які не забуваються... У цей день мені випала саме така дорога. Завантажили в машину купу бойових ракет і наказали вести на передову. Зі мною сентиментальний водій. З очима у яких відображається сіре байдуже небо. Краще б це був грубий потріпаний в боях воїн, аніж отакий мрійник. Але водіїв не обирають, як не обирають провідників в Inferno. Якого дадуть чи який випаде, такий і повезе. А куди повезе – цього вже не знає ніхто. Тільки версії.

    Їхали розбитою війною дорогою – машину трясло. Як в лихоманці. Здавалось, що машина захворіла. І доктор забув прописати їй знеболююче. Нас зупинили на блок-посту:

    - Перепустка!

    - Яка, до холери, перепустка? Ми веземо ракети на передову! Нас чекають!

    - Перепустка!

    - (Ла-ла-ла!) Я зараз подзвоню полковнику К. Це Вас задовольнить?

    - Полковник К. не мій начальник. Я вас пропущу тільки при наявності спеціальної перепустки. Крім того їхати все одно не можна – дорога зараз обстрілюється сепаратистами.

    Після останньої фрази обличчя водія змінилося:

    - Я розвертаюсь і їду назад!

    - Ти що? Злякався?! – це вже я вставив свою фразу. – Їдемо!Вони все одно не попадуть. Ти ж знаєш цих сепаратистів. Попасти в рухому ціль це для них неможливе завдання. Якщо не пускають тут, то я знаю дорогу полями.

    Обличчя водія сповнилося жахом. Він сприйняв мої слова всерйоз (а я люблю жартувати на тему смерті).

    - Я не поїду!!! У мене молода дружина!

    (Так начебто, якби в нього була стара дружина, то це б докорінно змінило ситуацію.)

    - Ми вчора їхали під обстрілом і в нас не попали. Успішно довезли ракети і повернулись назад. Проскочимо! Вперед! Зараз від’їдемо трохи назад і повертай направо на ґрунтову дорогу.

    - Я не поїду!!! Я бачив, що сталося з москальським танком, коли в нього влучила ваша ракета. Бачив ті шматки подертого і переплавленого металу. А тут ціла купа ракет! Я не хочу навіть уявляти, що станеться з нами, якщо в ракету влучить куля і всі вони вибухнуть!

    - Ну то вилазь з машини! Я сам поведу! А ти вертайся назад пішки!

    (Я раптом зрозумів, що я вже не жартую – я справді сяду за кермо, якщо водій вилізе з машини, і поїду полями під обстрілом на передову до хлопців, що чекають на ракети, хоча за кермом до цього я сидів всього один раз і то за кермом БТРа.)

    Тут у водія зіниці розширились і почалась паніка – можливо, він подумав, що я зараз прикладу пістолет до його скроні і скажу: «Товаришу солдат, я наказую Вам їхати!» а потім розстріляю за невиконання наказу. Невже я на такого схожий? Водій судомно вчепився в кермо машини:

    - Я нікому не дам керувати машиною!!!

    - Добре, поїхали назад...

    Махина розвернулась і покотилась по дорозі. А мені пригадався вчорашній день: трьох офіцерів відправили відвести ракети М111 для ПТРК «Фагот» на передову і заодно навчити солдат їх запускати по цілі. Звісно, навчити влучно запускати. До цих офіцерів крім мене належав ще один майор, який нагадував персонажа якогось фільму-бойовика. Крім постійно героїчного виразу обличчя майор мав ще кілька цікавих рис: половина голови в нього була сива, половина була чорна. Ліва брова сива, права чорна. Майор, судячи по всьому, був генетичним мозаїком, але цього йому я, звісно, пояснювати не збирався. Другий офіцер – капітан – був мобілізований. В іншому житті він мав приватну фірму, де виготовляв надмогильні пам’ятники. На війну він поїхав зі своєю машиною – вантажним мікроавтобусом. Заправляв його за власний рахунок. Цьому факту командування, звісно, порадувалося. Обіцяло йому компенсувати солярку та навіть заправляти за державний рахунок, але це так і лишилося обіцянкою.

    Отже, ми завантажили ракети в його мікроавтобус і чекали команди. Раптом дзвінок – відбій, нікуди не їхати, ракети здати назад на склад. Ми занудьгували. Настрій зіпсувався остаточно. Ситуацію виправив прапорщик, який підійшов і сказав, що в нього є спирт. У нас був хліб, сало, цибуля. Вирішили, що ракети здамо пізніше. Ленч намічався ще той. Замість стаканів використали наконечники від ракет.

    - Ми бойові офіцери!

    - Бойові офіцери!!!

    Я не люблю спирту – він робить мене занадто сентиментальним. Крім того такий тост я вважав некоректним по відношенню до прапорщика. Я непомітно вилив свою порцію спирту на землю (ну, майже всю і майже щоразу). Коли всі дійшли до кондиції (ну, майже всі) пролунав дзвінок: «Чому досі не відвезли передову ракети?!» Ясно. По коням. Вперед. Капітан на ногах стояв погано. («Ви мене, головне, за кермо посадіть!») За кермо ми його успішно посадили. І поїхали. По розбитій дорозі. Навколо дороги і на – вирви від мін та снарядів. Машину кидає, ящики від ракет торохтять. А тут іще почався мінометний обстріл дороги. Але нас це анітрохи не засмутило. Коли машину підкидало у черговій ямі, майор не випускаючи цигарку з рота (поруч бойові ракети) вигукував перекрикуючи звуки вибухів: «Ми бойові офіцери!!!» Капітан за кермом відгукувався диким сміхом. Мені теж було весело – я фаталіст. Від думки, що зараз ми вибухнемо і полетимо прямісінько в небо хотілося кричати ура. Апокаліптичну картину доповнили руїни церкви з слідами від снарядів на залишках стін.

    Коли приїхали на місце, мої колеги практично протверезіли. Так що солдати мали логічні підстави дивитися на нас як на ангелів-рятівників, а не як на трьох п’яних iдiотів у формі. А мої слова про те, як стріляти з «Фагота» вони сприймали як вищу істину. Я вперше відчув себе у ролі пророка, носія вищої істини... Один бородатий солдат (напевно, грузин) ламаною російською мовою сказав:

    - Я всо понал – суда сматрет, суда нажимат. А у руских тоже єст такой пушка?

    - Єсть, но ми іх всьо равно пабєдім! - (Це я теж сказав з акцентом).

    Все це згадувалось мені по дорозі назад: я з гіркотою думав: «Сьогодні солдати не отримають ракет!» І які солдати! Я вражено і захоплено дивився на них: потріпані в боях люди з криці, відчайдушні і відважні, справжні герої. Не те що я... Мені б таких солдат... І вони не отримають сьогодні ракет...

    На базі нам сказали, що спробують відвести ракети на позиції вночі, коли обстріл вщухне. Краєм вуха я почув слова водія, які він говорив комусь там біля машини: «...Старлєй, як почув, що дорога обстрілюється, вхопився за руль і почав репетувати, що треба вертатись негайно назад, що нас там уб’ють...»

    Боягузи – вони ще брехуни. Так влаштований світ.

    Частина V. Негода

    «Ніколи не знаєш,
    скільки часу пливеш річкою,
    якщо течія швидка.»
    (Ернест Гемінгвей)

    На війні є багато жахливих і паскудних речей. Смерть не входить до їх числа. Смерть – це звільнення. Політ у безодню. У щось невідоме. Є речі гірші за смерть. Не буду їх перераховувати – вони давно названі. І перераховувати їх неприємно. Це якщо під війною розуміти тільки фронт. Хоча найбільші трагедії під час війни відбуваються саме в тилу. Так от про фронт: є річ на передовій паскудніша за москальські кулі – це негода – холодний понурий дощ, тумани і сирість – вини інколи вбивають більше… У той день було саме це і ще й вітер. Холод і сирість пробирала до кісток. А ще очікування і нудьга. Коли не відбувається нічого, але очікуєш найгіршого – стає дуже тоскно і паршиво. Данте був правий – у найглибших колах пекла панує не вогонь, а лютий холод. Я сидів в сирому бліндажі, ховаючись від дощу та вітру, який цього дня був просто шалений. Небо хотіло плакати, але вітер ніс сльози неба паралельно землі. Inferno крутило свої вихори.

    У такі хвилини рятує інколи розмова: від неї стає тепло. Єдиний співрозмовник мій у той день був неординарний: у солдата було не все гаразд з головою. Взвод, в якому він раніше служив москалі накрили «градом» - за якусь мить люди перетворилися на криваве місиво. Він один випадково вцілів. З ворожого оточення вивіз його місцевий селянин, сховавши солдата в сіні. Сепаратисти потім довідались про це і того селянина розстріляли. Від всього пережитого солдат збожеволів. Його помістили в лікарню, через деякий час він почав поводити себе адекватно, вирішили, що він нормальний, і, зрештою, він знову потрапив на фронт і саме в мій взвод. Він часто заговорювався і поводив себе дивно, але я чомусь був впевнений, що в своїх він стріляти не буде, сепаратистів він ненавидів і коли буде сутужно – не підведе. (Знову мені здалося, що весь навколишній світ збудовано з шматків старих газет. Навіть небо. Навіть трава – нарізки газет.) Я неодноразово спілкувався з божевільними – траплялось. У них погляд відсутній. Вони не тут. Вони ніде. Вони не помічають співбесідника, він для них або відсутній, або являється якимось іншим об’єктом. У цього ж солдата погляд був осмислений і він розумів співрозмовника. Але одночасно жив в якомусь своєму вигаданому світі.

    Солдат навіяв мені думки про Данте, які вже полишили мене (я намагався думати про Полінезію – про острів Фату-Хіва), але знову повернулися. Мене не полишало відчуття. Що я мандрую колами чи то сферами Inferno вибравши замість Вергілія провідником божевільного солдата. Бо він краще знає пекло ніж Вергілій… І ось він завів мене ще в одне коло…

    «O voi, che siete due dentro un foco,
    S’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
    S’io meritai di voi assai o poco…»

    («О, ви, двоє в одному вогні, якщо я прославив вас, доки жив, якщо я прославив вас, хоч трохи – зупиніться!»)

    Я спробував заговорити про тріченто і квадріченто. Тема співрозмовника не зацікавила. Він лише сухо зауважив, що ренесанс це була лише чергова спроба людства осягти неосяжне, мислити про ідеальне суспільство якого не може бути в принципі. А значить сама векторність епохи була небезпечним блуканням над прірвою.

    Потім він несподівано змінив тему розмови:

    - Я прочитав пару днів тому прочитав одну класну книжку.

    - Яку?

    - Синю.

    - І про що ж ця книжка?

    - Про хіппі одного. Прикинь, чувак десь до тридцяти жив собі нормальним життям, заробляв собі на життя тим, що кому стіл майстрував, кому двері. А потім як перемкнуло його – кинув все і пішов хіпувати. Почав людям нести всіляку ахінею як всі хіпі: ми мовляв, діти-квіти, всі любити один одного повинні. На нього дивились як на ненормального. Потім він до якогось старого корєша на весілля пішов. Налив всім води, а вони п’яніли від води як від вина. А в той час один безхатько у місці безлюдному оселився і почав говорити, що мовляв неправильно ви всі люди живете. А як той хлопець до безхатька з’явився, він оголосив, що він носій істини. Безхатька того потім заарештували і в тюрмі зарізали. А той хлопець потім пішов до озера і почав по воді ходити як по землі. Скінчилось все погано – того хлопця зловили чи то сепаратисти, чи то москалі і прибили його цвяхами до стовпа. Але з моргу його тіло пропало і потім його бачили живим у різних краях… Така от книжка – дах просто зриває…

    - Такої книги не існує у світі людей. Вона може існувати тільки у твоїй свідомості…

    Я вийшов з бліндажа. Я думав, що цей солдат справді божевільний. А ще я подумав, що наша естетика занадто сентиментальна. У ці страшні часи війни нам потрібна інша естетика – хоча б така як в китайській епопеї «Три царства». Якщо ж ми не здатні позбутися свої сентиментальності (в крові, мовляв, земля в нас така, ото ж бо), то треба трансформувати сентиментальність хоча б в таку як в класичній японській поезії, що стала поезією самураїв. А ще я думав, що гілки дерев – це теж корені. Тільки вростають вони не в землю, а в небо. Це особливо відчутно восени, коли дерева розгубили свої чутливі пальці-листя. І це стосується не тільки дерев землі, але і Світового Дерева. І як шкода, що зараз я не можу споглядати дерево – я би прийшов до стану досконалої рівноваги і спокою не дивлячись на мінометний обстріл, що почався. Ми практично нехтували мінометним обстрілом – він був набагато менш небезпечним ніж обстріл «градом» і тим паче «смерчем». А дарма. Несподівано недалеко від мене вибух струсонув землю. Я відчув (так мені здалося), що між каскою і бронежилетом залетіла величезна оса і вжалила мене в потилицю. Падаючи на мокру землю я ще встиг подумати, що я не витий, а тільки злегка поранений – мене лише зачепило – інакше б думати я б уже не міг… Потім все згасло – вимкнули все світло у Всесвіті – всі ліхтарики одночасно. Отямився я вже в шпиталі.

    Частина VI. Бегемоти в океані.

    «Часу вічний пісок. Повільне запустіння
    дому, що для щастя був зведений.»
    (Райнер М. Рільке)

    - Візьми мене завтра на завдання!

    - ???

    - Візьми, а то я тут в таборі від нудьги звихнусь.

    - Як за продуктами їхати, так старі рани болять. А як сепаратистів стріляти, так візьми. І не набридло тобі стріляти?

    - Ні, не набридло. Сепаратистів відстрілювати мені ніколи не набридне. У мене з ними особисті рахунки. «Доки хоч один сепаратист отруює своїм диханням Всесвіт...»

    (Він теж знав цю приказку – далі можна було не продовжувати. І знав звідки ця цитата.)

    - Добре, якщо хочеш – йди завтра з нами. Але там буде гаряче.

    - Значить від мене там буде більше толку ніж будь-де. Тим паче тут... А ти мені чомусь нагадуєш лендлорда. Особливо здалеку.

    - А як же! З давнього, але збіднілого роду...

    Світанок виявився на диво прекрасним. Ну, не зможу я сказати про війну : «Нічого там хорошого немає...» Світанки були прекрасні. (І не тільки світанки.) А цей особливо: хмари, розташовані амфітеатром, стали рожевими від окрайця сонця. І зараз в цьому амфітеатрі буде розігруватись чергова драма війни...

    Мені випало їхати в середині броні – на місці командира. Вперше броня – наш старенький «Конкурс» мені асоціювався з бегемотом (а навколишній край, звісно, з саваною. Добре хоч сепаратисти асоціювалися не зулусами і навіть не з бабуїнами. А ця божевільна вилазка не з сафарі.) І здавалось мені, що я залажу в черево бегемота разом з водієм. А бегемот цей виліз з озера Му серед африканської країни Луганда.

    Солдати залізли на броню зверху – поїхали. Солдати сьогодні на завдання з нами їхали ще ті – з другого взводу. Всі вони були з Одеси і околиць. Коли я розмовляв з ними, в мене постійно виникало відчуття, що я опинився у 1919 році в вільному анархістському полку армії батька Махна.

    Коли я опинився в середині «Конкурсу» відчуття машини-бегемота зникло. З’явилося відчуття, що я в підводному човні. «Куди ти тепер з підводного човна подінешся...» - це я сам собі. Втекти з підводного човна можна хіба що в глибини свого «я» чи в астрал. Дорогою (точніше полями бездоріжжя, поза шляхами людей) почало кидати – в кожну яму броня не занурювалась – падала (як в безодню океанських хвиль). Я зрозумів, що я не в підводному човні, а в надводному. І в Тихому океані почалася буря. Тайфун. Човен, що нагадує бегемота проковтнув нас і поплив бурхливим океаном. Добре, що морською хворобою ніхто не страждав. В середині броні нас просто кидало: я пару разів стукнувся головою в залізне небо. Їхали через пустища і кущі.

    Доїхавши до краю чагарників два «Конкурси» заїхали в дві глибокі ями – майже сховавшись в них. кілометри за два-три виднілись на пагорбах позиції сепаратистів. Отой горбик з кущиками в далині – це за даними розвідки замаскована техніка. Два «Фаготи» розмістили обабіч «Конкурсів». «Конкурси» загуділи і підняли ракети. Все це зайняло якусь хвильку часу. Адреналін в крові, цілі в кружечках прицілів. Тільки б ракети не відвели. Не вибухнули на старті і не повернулись назад (а таке бувало). Прикро було б загинути від власних ракет. Пуск! Полетіли! Одна друга, третя... У далечині вибухи, вогонь, пожежа, дим – удача з нами! Швидко назад – в броню і на броню і ходу – поки нас не «засікли» і ми не отримали у відповідь чимось серйозним.

    Знову хитавиця і шторм – по дорозі назад. Знову бегемоти в океані. І відчуття: нам вдалося! Сепаратисти отримали сьогодні своє! Це тепле відчуття спокою – справа зроблена і всі живі – воно незабутнє. На базі виявилось, що деяких солдат відправляють служити в іншу частину. Прощаючись, один солдат (судячи в всьому він читав Гашека уважно) потискаючи мені руку сказав:

    - Зустрінемось після війни о шостій вечора в кабачку «Під липою». Є такий кабачок в Одесі...

    - Обов’язково!

    А навколо був день – сонячний...

    Частина VII. Мішаня народжений для кохання

    «Там тінь моя лишилась і нудьгує...»
    (Анна Ахматова)

    День був паскудний: з сірого неба чи то лилось чи то падало щось холодне і мокре – чи то дощ чи то сніг. Для війни така от «тактична» погода особливо підла – не сховаєшся. Табір був майже порожній – в ті дні точилися на нашій ділянці фронту особливо жорстокі бої – майже всі були на передовій.

    У таборі крім наряду та караулу було лише кілька офіцерів, що повернулися з завдання чи з передової і мали їхати знову під кулі та вибухи. І якраз приїхала ціла фура зі снарядами, яку треба було терміново розвантажити і приїхали машини з передової, які треба було завантажити іншими снарядами та мінами. Караул і наряд «смикати» було не можна, довелось вантажити снаряди одним офіцерам. Сивочолі майори, підполковники, капітани і трохи молодші лейтенанти тягали цілий день ящики, які іноді просто розвалювалися в руках. Ці снаряди зберігалися на складах більше п’ятдесяти років і то в неналежному місці, дерево ящиків місцями поросло навіть грибами-трутовиками. Але снаряди та гільзи були щедро змащені якимось гидким мастилом, тому не зіпсувалися і в бою не підводили (ну, майже ніколи не підводили).

    Вантажили під дощем чавкаючи берцями по багнюці. Всі вже були брудні і мокрі. Але ніхто не злився, не лаявся і не нив – всі розуміли, що так треба і треба терміново. Я помітив біля ящиків Мішаню – наймолодшого офіцера з нашої батареї. Чого він був вартий як бойовий офіцер – я не знаю, якось не доводилось його бачити в бою. А розпитувати про це не випадало. Всі його називали саме так: Мішаня. Я інколи називав його підпоручиком. Але рідко.

    Виглядав він доволі смішно і поводився аналогічно. З нього інколи кепкували: не зі зла і не дарма. Поводився Мішаня не завжди адекватно ситуації. Комбат частенько кидав фрази: «Кого вчора з командирів взводів не могли довго знайти? Звичайно ж, Мішаню?» «Хто не отримав на складі бушлат? Крім Мішані, бо він, звичайно, не отримав.»

    У цивільному житті Мішаня був юристом, працював адвокатом в одному маленькому, але симпатичному містечку на Поділлі. Він був майже завжди веселим, життєрадісним і безтурботним, частенько наспівував якісь пришелепкуваті примітивні пісеньки, постійно вставляв у тему і не в тему якісь iдiотські фрази. Комбат, звісно, злився і підвищував голос: «Мішаня!!! Помовчи!»

    Мішаня якось вмів «діставати» всіх колег-офіцерів своїми нескінченними розмовами. Тому, хоч з нього і сміялися, але його товариства уникали. Мені ж його перли риторики були навіть цікаві – забарвлювали різноманітністю сумні будні війни, тому для нього я був бажаним і чи не єдиним співбесідником. Роздуми вголос у нього крутилися переважно навколо юридичних казусів, термінів та однієї «одвічної» теми: «Ця війна безглузда м’ясорубка і бойня. Перемогти Пyтіна можна і потрібно юридичним способом. І я працюю над цим!» На це, звісно, була відповідь: «Мішаня! Йде війна. І тим людям, що почали цю війну, напали на нашу країну начхати на міжнародні закони і закони взагалі – як писані так і просто людські. Я мовчу вже про Божі. Нам лишається тільки воювати. Інакше вони знищать нашу країну і нас всіх заодно.» Але ці аргументи на Мішаню не діяли.

    Саму юридичну науку він сприймав як свого роду поему, а себе як пісняра юриспруденції. Тільки в нього слово «закон» завжди римувалося з «Армагедон», а «конституція» з словом «проституція». Крім своїх фахових тем він любив розповідати про наступне: у нього на мобілці була купа фотографій різних топ-моделей (очевидно, здертих з інтернету), але він запевняв, що це все його подружки і про кожну він розповідав купу історій еротичного змісту з його безпосередньою участю. Крім цього, за його словами, він був особисто знайомий з багатьма всесвітньовідомими зірками кіно та естради. І, нібито, вони приїжджали до нього в гості в маленьке подільське містечко тільки для того, щоб поспілкуватись зі своїм щирим другом, якого вони називали просто Мішаня. А він відповідно їх теж фамільярно – не Елізабет, а Лізі, не Кейт, а Кіті. У ці історії, звісно, ніхто не вірив, але нічого ніхто про свою зневіру йому не казав. Мішаня колись (в іншому житті) грав в КВК і тому (а може і не тому, а по натурі своїй) сприймав життя і війну, як епізод нашого життя, як кумедну історію, як прикол з якого варто посміятися. Йому пробували пояснити, що життя це не прикол, а війна це зовсім не смішно. Але Мішаня таку логічну конструкцію не сприймав.

    Він взагалі світ сприймав якось дивно і суб’єктивно: якось я запитав його: «Що таке істина?» Він відповів, що істина це те, що у нас в душі. Тобто про об’єктивну реальність з ним було говорити годі. Інколи у вузькому офіцерському колі він зображав персонажі різних мультфільмів. Особливо непогано у нього вдавався образ Вінні-Пуха. Мало хто сміявся, але це (як на мене) робило життя кольоровішим. Крім того при солдатах він ніколи не поводив себе як паяц – якусь дистанцію тримав.

    Але Мішаня не завжди був веселий: іноді в його очах гостював такий глибокий сум, і така безнадійна журба. Комбат, побачивши якось Мішаню в такому стані, сказав (чи то всерйоз, чи то жартома) не зауваживши навіть чує його Мішаня чи ні: «Мішаня ніколи не стане на лижі. Мішаня юрист і знає, що так робити не можна.»

    У той день, коли ми вантажили снаряди, я побачив Мішаню під імпровізованим дахом складу РАО. Він стояв без шапки на холоді і сирості, розхристаний і неприкаяний. Крижана вода стікала з даху прямо йому на голову і за комір, але він не звертав на це ніякої уваги. А в очах у нього був такий безнадійний сум, такий відчай.

    - Ти що робиш? Ти ж захворієш! Вдягнись. І рухайся. Ти мене чуєш?

    На це Мішаня відповів:

    - Я народжений для кохання.

    - Коли ти серйозно захворієш, тобі вже точно буде не до кохання. Ти що навмисно хочеш до шпиталю потрапити?

    На це він відповів цитатою з однієї дyркyватої пісеньки (а він часто говорив цитатами), яку постійно наспівував:

    - Наші дівчатка сховали ручки до муфточок...

    Зрозумівши, що розмовляти з ним зараз немає сенсу, я пішов знову вантажити снаряди, хоч руки просто відвалювалися.

    Наступного дня мені було не до Мішані – я був на завданні, на передовій. Через кілька днів, повернувшись в табір я зрозумів, що в таборі щось трапилось – це я прочитав на обличчях комбата та двох офіцерів з нашої батареї. На війні кожен день щось трапляється, і то, переважно, неприємне. Але неприємні факти всі звикли сприймати буденно – віна війною. Тут же відчувалось, що трапилось щось особливо неприємне.

    - Що трапилось?

    - Мішаня застрелився. Не розумію, як на війні людина може покінчити життя самогубством...

    Але я зрозумів як і чому. Тільки нічого не сказав комбату – цього не поясниш. Але з того часу, інколи, виходячи з бліндажа, я кричу в степ: «Мішаня!!!» Бо знаю – десь тут блукає його тінь... Ех, війна, війна, що ти з нами зробила...

    Частина VIII. Людина-війна

    «І бачив я: розчахнулись двері неба
    В сузір’ї Лева…»
    (Максиміліан Волошин)

    У ті дні нами командував полковник С., якого всі називали Людина-війна. І недаремно. Він був фанатом військової справи. Вже не молодий, але підтягнутий, жилавий, худорлявий, високий, завжди як накручена пружина, з блискучими очима. Здавалось, що він взагалі не спить: коли всі валяться з ніг від втоми і очі злипаються, він ще на ногах, а коли нас будить час або війна, він вже на ногах. Однострій йому не просто пасував – уявити його у цивільному одязі було неможливо. Таке було відчуття, що він дуже довго чекав свого часу, мовчки спостерігаючи як розвалюють нашу армію, перебиваючи свій голод війни на якихось чужих конфліктах у далеких жарких країнах, і нарешті дочекався свого часу – нашої війни.

    Ми всі в цій божевільній колотнечі були не в своїй тарілці: я озирався інколи навколо сидячи в бліндажі чи в таборі в військовому наметі – навколо мене колишні викладачі університетів, вчителі, адвокати, агрономи, журналісти, інженери, селяни, механіки і навіть старателі, що вдягнули нині військову форму – всі вони ніколи не тільки не збиралися, але навіть і не думали, що доведеться воювати. І тільки Людина-війна виглядав як риба, яку нарешті випустили з тісного акваріуму в бурхливу річку: це був його світ. Він не просто вимагав від нас всіх бути воїнами – і заражав нас атмосферою війни: після кожної його промови всі просто рвалися в бій.

    Якось гріючись біля «буржуйки» після безсонної доби в шанцях та бліндажах я завів розмову з колишнім продавцем запчастин до автомобілів: «Я все шукаю істину, а вона втікає від мене, ховається десь…» Він тільки посміхнувся і відповів: «Просто нині істина вдягнула камуфляж – тому ти її і не помічаєш…» Я подумав, а може нинішня істина втілена в Людині-війні – нинішня істина проста: потрібно воювати, бо іншого виходу просто немає. А ще подумалось: на фронті або біля або не пишеться взагалі, або пишеться зовсім не метафорично – грубо, суворо, важким простим стилем, відверто, реалістично, без польоту фантазій та алюзій. Ернесту Гемінгвею не випадково писалось саме так – він пройшов війну і став людиною війни. Вона жила в його творах навіть серед веселих вуличок Парижу, верталась до нього в шаленстві кориди чи азарті сафарі. Я з жахом подумав, що можливо, вже ніколи не буду романтиком, ніколи не зможу писати загадково і красиво. Реалізм жорстокого життя вдерся в мої рядки знищивши все метафізичне.

    А може це знову чергова ілюзія – кожна війна рано чи пізно закінчується – навіть столітня війна завершилась – і я знову буду писати серед квітів під зорями про вічне. Треба тільки дожити до завершення війни – а шансів мало. Я не вмію звикати – навколишні люди звикають до всього, навіть до смерті. Я чомусь звик до багато чого – до армійських буднів, нудьги таборів і суворого аскетизму, але до загибелі людей звикнути не можу: коли черговий раз бачу як гине товариш по зброї, чи чую про загибель хорошої людини, яку я добре знав, це сильно зачіпає мене і виводить з рівноваги.

    Найбільше дивує при цьому, що лишається у людей, які щоденно стикаються зі смертю, ходять по тонкому лезу межі життя, здатність сміятися і жартувати. Хоча цей гумор чорний і не зрозумілий для інших людей – він є, хоч це і дико, особливо в умовах нинішньої озвірілої і безглуздої війни.

    Ми їхали на передову на автобусі. Сама ситуація була безглуздою – солдат зі зброєю в руках везуть на фронт на автобусі. Майже як у 1914 році в Парижі, коли таксі їздили прямо на фронт. А це на автобусі. Цей абсурд всім здавався смішним і чомусь думка, що всі ми зараз нарешті помремо (можливо) – теж викликала сміх. «Передайте, будь-ласка, на квиток!» (Ха-ха-ха!) «Ви не підкажете, коли зупинка «Фронт»? Бо я не знаю де мені виходити…» «Та це кінцева зупинка, автобус далі не йде, ми всі там виходимо!» (Ха-ха-ха!) «Пане шофер! А коли зворотній рейс? А то я забув дома калоші!»

    Коли ми верталися через кілька днів в табір (як це не дивно, але всі живі і неушкоджені і з відчуттям виконаного обов’язку – таки добре постріляли сепаратистів), то наш табір здався мені «Титаніком» - диміли труби «буржуйок» над наметами і табір плив як корабель (тільки не по хвилях океану, а по хвилях часу, і не з Британії в Америку, а з минулого в майбутнє) і айсбергом для нього могли бути залпи «граду» чи «урагану»… Лишалося тільки сподіватись, що цього разу наш «Титанік» айсберг обмине. А якщо й не обмине, то нас не буде на цьому кораблі.

    Ми добряче намерзлися в окопах та бліндажах і відігріваючись біля «буржуйки», я думав про те, що нині моє рідне місто Сніжне все більше і більше нагадує мені селище Макондо з дивакуватих творів Маркеса – ті самі «Сто років самотності» - тільки ніхто про них ще не написав, і я навряд чи напишу… А цікаво було б – війна, революція, громадянська війна, копальні, каторжна робота шахтарів, голод, репресії, знову війна, знову репресії, знову голод, знову каторжна робота, соціальні потрясіння, зміна системи і ось – знову війна, біженці, сепаратисти, окупанти… Занадто скромним епізодом виглядає на цьому фоні моє дитинство, ставок, рогаті жуки в балках, дідова хата і кудлатий пес… І запах шахти і трудяга з татуюванням «Немає в житті сенсу!» І дорога туди (не в минуле, звісно, а в місто) яка для мене нині закрита – бо я воюю по інший бік фронту і мрія визволити своє місто, ввірватися туди на танку і посісти над міськрадою український прапор стає все більш примарною. Хоча місту Сніжному пасує більше не фантазія Маркеса, а суворий загадковий романтизм Борхеса – південь все таки – «Південь», де чоловіки танцюють свої жорстокі танці з ножами. Нескінченна забава зі смертю. Поза часом і простором – божевільний сюрреалізм.

    Про що найменше думається на війні (і про що найбільше хочеться думати), так це про французьких художників епохи модерн. Ось хто найбільше відчув довершення епохи! Ось хто найгостріше передчував наближення вселенської катастрофи світових війн! Ось хто відчув наближення потворного і жорстокого століття-каліки (яке ніяк не довершиться, бо епоха нібито нова, а ми все там). Вперто намагаюся думати про щось приємне, а сниться війна. Інколи змушую себе снити про Полінезію, пальми і теплий океан. Але сон знову вертає на те саме. А колись я вмів блукати снами куди захочу… Колись…

    Над бліндажами знову гудів безпілотник – дзижчав як бджола, іноді зависав на місці. Явно не наш – ми точно не запускали та й навіщо б ото нашому безпілотнику крутитися над нашими бліндажами? Погана прикмета. Після візити «бджоли» часто прилітають «подарунки». Коли безпілотник зависав в мене виникало хибне відчуття, що я можу його збити з «калаша». Насправді це не так – ця муха занадто мала і прудка, щоб влучити в неї потрібне спеціальне обладнання якого в нас немає. Та й наказ був не стріляти і не висовуватись коли літає безпілотник. А шкода. Я би хоч перевірив свою майстерність і інтуїцію.

    Зібрались стріляти по сепарами з серйозної гаубиці, що носить ім’я тендітної квіточки (у конструкторів гармат був в свій час своєрідний гумор). Бусоліст як належить розгортає бусоль на майбутній вогневій. З жартами у своєму стилі: «От колись на старості років спитає мене онук, що я робив на війні, а я скажу: я, онучку, був бусолістом!» «Ти краще скази, що був СОБом – солідніше буде звучати!» «Ну, для чого діток обманювати – до СОБа я не доросту, а бусоль – моє покликання! Я коли повернусь до цивільного життя, то зайшовши в магазин скажу: мені отой яблучний сік, що стоїть під кутом 14-01, лівіше 1-15 від основного напрямку. Так!»

    При поверненні в табір я попросив його визначити дирекцій ний кут намету і «буржуйки». Він відповів, що бусоль залишив у «броні» - не зможе.

    Я ще був пригнічений сумнівами, зневірою та сумними думками, сидячи біля буржуйки і відігріваючи змерзлі за добу руки, коли до мене підійшов колега – молодший лейтенант К. (теж з мобілізованих) і сказав: «Післязавтра ми їдемо на бліндаж «Вівторок» - будемо стріляти в сепаратистів з мінометів!» «А чому з мінометів? І чому саме звідти?» «Бо нами буде командувати Людина-війна! А він дуже любить стріляти з мінометів. Бо це прикольно.» Будь-які сумніви зникли. Ми переможемо. Ми влаштуємо післязавтра сепаратистам незабутній день! Бо в бій нас поведе Людина-війна!

    Частина ІХ. Буржуйка

    «На свіжу рану лягла рукавиця залізна...»
    (Поль Верлен)

    На передову вирушали на світанку (як і належиться поетам та скрипалям, що грають на залізних скрипках – це мене понесло на поезію – не звертайте уваги). Везли нас на «шишарику» - потріпаному життям і «втомленому», з подертим брезентом. До «шишарика» запхали міномет «Сани», а потім ще й причепили гаубицю Д-30. «Бідний шишарик!» - подумалось мені. Падав лапатий сніг. Морозу майже не було. Настрій у всіх був якийсь безтурботний – таке було враження, що збираються їхати не до м’ясорубки, а на пікнічок. Дивлячись на сніг мені хотілось писати хоку та танка, а не стріляти.

    Комбат зауважив пакет в моїх руках:

    - Ти що взяв? (У нас в батареї сухий закон, як в Стейтах у двадцятих бутлегерських).

    - Печиво і сало.

    - Це аристократично – сало їсти з печивом.

    Тим часом парком чомусь безцільно тинявся майор майор К. з меланхолійним виразом обличчя. У мене тут же виникла ідея:

    - Давайте візьмемо майора К. з собою на вогневу!

    - Ні! – тут же бурхливий протест, це солдати хором. – Він марнотратник слів! У нас в батареї є свій такий самий майор – він теж марно витрачає слова. Ми навіть свого майора з собою не взяли...

    (Мені одразу захотілося відредагувати Конфуція: «Той, хто марно витрачає слова, губить людей.»)

    Тим часом наш комбат (підполковник) побачив біля машин смішного песика – білого з чорною головою (згадалися шумери – народ чорноголових) і почав його ловити:

    - Зловимо цього песика! Візьмемо з собою на вогневу – веселіше буде.

    Ця ідея не викликала особливого ентузіазму в солдат:

    - Та він тут же втече, як тільки почнеться серйозна стрілянина!

    Песик вперто не хотів, щоб його зловили і посадили в машину – тікав і скавучав, ніби здогадуючись КУДИ його збираються взяти. Зрештою, так і не зловивши песика дали команду: «По машинах!» Ми залізли в «шишарик» з мінометом, ЗІПами, бусолями та причепленою Д-30. Примудрилося влізти 13 чоловік не рахуючи водія. «Шишарик» застогнав від перевантаження, але рушив. Мені чомусь одразу чомусь згадалося:

    «На шхуні тринадцять чоловік
    І скриня мерця.
    Йо-хо-хо!
    Та ще й пляшка рому!»

    Все як в пісеньці, тільки пляшки рому не було. «Шишарик» їхав тяжко – мені він нагадував старенького хворого віслючка, якого перевантажили, і він це усвідомив. За нами їхало ще три таких же «шишарики», СОБаковоз і буркотливий бетеер. Кілька разів по дорозі «шишарик» глохнув. Водій вилазив з кабіни, здіймав руки до сірого Неба, голосно нарікав на буття і карму, взивав ім’я Боже надаремно, проголошував, що ті, хто сказав йому їхати сьогодні на цій машині мали предків розпусників і розпусниць. Потім водій копирсався в моторі, «шишарик» пчихав чмихав, стогнав, скрипів і їхав далі. Я собі уявив якою ідеальною мішенню для сепарів ми були під час цих вимушених зупинок, і мені стало сумно.

    По дорозі на кинутому блок-посту побачили замість солдата кумедне опудало в бушлаті. Я ще подумав, що це пам’ятник абсурду нинішньої війни.

    Коли доїхали до вогневої і почали встановлювати міномети падав холодний і злий (але красивий) сніг: бліндажі та окопи вкривались білою ковдрою. Я би залюбки споглядав би цю суто японську картину і медитував би, але я був на війні, а не в саду монастиря Нагасіма.

    У нас було всього три міномети «Сани» (не плутати з «Соні») – калібру 120 міліметрів. Не знаю, хто придумав називати міномети власними іменами, але на них було нашкрябано: «Том», «Смок», «Малюк». Певно, хтось з солдат начитався Джека Лондона та Гаррієт Бічер-Стоу. Але так чи інакше «Білого мовчання» не було. Ледве встигли навести міномети на основну точку наводки, як над головами загудів безпілотник – явно не наш. Хтось із солдат пожартував, що прилетів «привид з моторчиком – дикий, але симпатичний». Нічого хорошого цей візит не віщував – («Взвод, в укриття!») сховалися в бліндажі та в «щілини».

    Добре, що на вогневій все було завчасно вирито. І тут почалось: по нас почали гатити з гаубиць – земля двигтіла. На щастя, снаряди падали за сто – двісті метрів лівіше від нас. Щось там сепаратисти не врахували – чи поправки взяли не ті чи ще щось. Я сидів в бліндажі і переживав за «Тома». Чомусь був впевнений, що ніхто з наших людей не постраждає. А «Том» мене ніколи не підводив – це був мій улюблений міномет. Ще переживав, що влучать у склад мін і буде такий бабах... І нічим буде стріляти, якщо ми вціліємо, звісно... Але якось обійшлося – вони не влучили. Лише потім я зрозумів, що сприймав тоді міномет як живу істоту. Навіть розмовляв інколи з ним. Один солдат навіть запитав мене: «І давно ви розмовляєте з мінометами?» Але я промовчав у відповідь.

    Коли все стихло, я тут же вийшов на зв;язок: «Крук», я «Сайгон». Нас обстріляли. Куди і коли робити «відповідку»?» Ясно, що до тих гаубиць сепарів ми не дострелимо – далеко. Та і нема вже там їх. Але і не стріляти у відповідь – це якось зовсім не гонорово. Добре, що СОБ розумів мене з півслова: «Сайгон», я «Крук». По пристріляній чотири дні тому точці. Туди саме йде колона бронетехніки сепарів. Підготувати міни. Осколково-фугасні. Підривник фугасний. Заряд шостий. Приціл 740. кутомір 17-05. По моїй команді. ... Три міни. Вогонь!» І пішло! Стріляли за пагорб і за смугу зеленки на відстань майже шість кілометрів. Що там робилося і куди стріляли ми, звісно, не бачили. Не знаю, чи бачив СОБ, але знав куди і що з того виходить. «Першому – лівіше 0-03, приціл вище 10. Другому лівіше 0-02. Третьому правіше 0-02. Три міни. Вогонь!» Випустили більше 20 мін. «Сайгон», я «Крук». Батарея стій, в укриття. Я тебе поздоровляю, «Сайгон»! Від колони бронетехніки сепарів лишився один металобрухт.» Я зримо уявив собі розтрощену колону сепаратистів і на душі стало тепло і радісно. Ніби гарячою кавою пригостили. Потім: «Змінити дислокацію! Переміститися на позицію 32-45.»

    Міномети зібрали гарячково і ходу звідти. На новій вогневій теж були і шанці, і бліндажі. І теж сніг (білий) і чагарник (зледенілий) і небо (сіре). Думав, зараз почнуть стріляти – якщо не по нас, то по нашій колишній вогневій. Але запала тиша. Надовго. Моторошна і зловісна. Почались довгі і нескінченні дні очікування і замерзання. Було дико холодно. У нас був звісно, пункт обігріву – прихована підземна пічка в одному з бліндажів, але толку від неї було мало, мороз докучав. Я вже думав, що там і замерзну. Почувати себе мішенню – огидне відчуття. Особливо, коли знаєш де сепаратисти, але стріляти заборонено наказом. Огидно... Знову прилітав «привид з моторчиком». Я зрозумів, який звук є найогиднішим – це звук мотору безпілотника. Думав, знову почнеться катавасія. Вже навіть хотілося, щоб нас обстріляли. Тоді ми знову по них у відповідь. Вже стане не холодно – бо буде не до цього. Але знову тиша...

    Щоб зігрітися ми якось почали марширувати навколо порожніх ящиків з-під мін. Один офіцер виліз на ящики і приймав «парад», вигукуючи періодично кричалки (ну, ви знаєте які), які ми дружно повторювали. Якби в цей час прилетів би безпілотник, то москалі б подумали, що у нас поїхав дах. Крім морозу була ще зледеніла консервована перловка. Солдат понесло на дурні жарти в стилі чорного гумору. Почали фантазувати на тему, як би виглядала батарея, якби нас всіх повбивали. Хтось сказав, що гарячий чай нам привезуть на дев’ятий і на сороковий день. Це взагалі безглуздя – жартувати на тему власної смерті. Я іноді бавлюся зі смертю, але завжди відношуся до неї з повагою – без дурних жартів. Вона дама благородна, хоч і непередбачувана (як і всі жінки, зрештою). А тут товариство понесло... Хтось почав роздумувати на тему як виглядає вбитий сепаратист (буцім то давно не бачили вбитих сепаратистів). Хтось припустив, що вбиті сепаратисти лежать виключно у позі «Ластівка». Яке божевілля навколо... Хотілося просто лягти на сніг і навіки заснути... Коли я вже остаточно впевнився, що мені тут судилося замерзнути, за нами приїхали «шишарики» - поступила команда нашому взводу в табір. Назад «шишарики» їхали якось легко і навіть весело (машини вміють сміятися, тільки ми не знаємо про це). Додому завжди легко. А табір сприймався як дім. Про намет з буржуйкою і дровами мріялось. Справді мріялось. Не повірите – мріялось не про дім, не про мир, а про буржуйку і сухі дрова.

    А ось і табір. А ось і буржуйка. Ось воно. Нарешті. Хто не замерзав шість діб в окопах, той не зрозуміє, яке це благо – сісти біля буржуйки в якій тріщать дрова і дивитись на спалахи і язики вогню. І відігріватись. І зробити собі гарячого чаю... Я сидів щасливий і замріяний, читав Вільяма Єйтса і розумів, що можна буде відіспатися і відпочити. А там – куди завгодно. Хоч в пекло. Аби можна було в сепаратистів стріляти.

    Мимо проходив капітан К. Я без передмов до нього:

    - Ви знаєте, капітане, я прийшов до висновку, що всі замполіти мають бути джентльменами.

    Обличчя капітана зробилось здивованим, а очі округлими:

    - Як на мене посада замполіта і джентльменство – несумісні.

    - А от у нас... А я служив під командою полковника Лахлана МакКваррі – його ще називали «батьком Австралії» - він тоді ще був полковником, а не генерал-майором - всі замполіти у нас були джентльменами.

    - Дивне якесь прізвище МакКваррі.

    - Ніяке не дивне. Поширене і відоме шотландське прізвище. До речі, клан МакКваррі правильно називати МакГвайре.

    - І я в якій же це ви армії служили, що у вас полковник був шотландець?

    - У британській, звісно. В ті часи ірландської армії ще не було. Не було навіть такої держави – Ірландія. Про неї ми тільки мріяли...

    - У британській армії не було такої посади – замполіт.

    - А от і було. Мені краще знати, бо я там служив. У нас в полку було аж два замполіти – один англіканського віросповідання, а другий католицького. І всі замполіти католики були ірландцями.

    Капітан К. якось тут втратив низку розмови. Очі в нього стали дивитися в нескінченність. Зате в розмову втрутився капітан С. Він любив в розмови втручатися несподівано. Почав кидати різні образливі репліки про ірландців.

    - Краще вже служити в пеклі, ніж в одній роті з ірландцями. Крім того, що вони вічно горлають свої пришeлепкуваті пісеньки, їх руді пасма і веснянкуваті морди демаскують в бою. Хоч бери і всіх перефарбовуй.

    Я, звичайно, в душі образився, але не подав виду. Це він не зі зла. Просто він знав, що я в минулій реінкарнації був ірландцем і вирішив мене понервувати. Я зробив вигляд, що не чую що реплік, дістав записник (муза мене раптом відвідала). Капітан С. попросив прочитати щось із написаного мною останнім часом (він знав, що я інколи вечорами пишу біля буржуйки). Я прочитав йому кілька своїх останніх верлібрів, а потім новелу «Мішаня, що народжений для кохання». Думав, він лишиться байдужим, але чомусь мої останні твори його зачепили:

    - Твоя стилістика нікому не цікава і не потрібна. Вона вмерла на майданах і в котлах. Це все, що ти пишеш нічого не варте. Навіть фальшиве. Ніхто це не буде сприймати.

    - Тобі не сподобалось? Це погано написано?

    - Я не сказав, що не сподобалось. Просто це все не те, що треба.

    - А як треба писати? Вислови свою думку.

    - Ти опиши весь бруд і кров війни. Всі ці жахи і здичавіння людей. Цю зневіру і озлоблення. Цю ненависть в душах. Опиши максимально правдиво і натуралістично.

    - Це описати неможливо. Хто не пройшов все це – не зрозуміє. Крім того, про війну краще ніж Гемінгвей та Ремарк я все одно не напишу. Я пишу як відчуваю. Як бачу.

    - Ну, то викинь свій записник на смітник. І кращі писаки ніж ти заслужили такий же шлях для своєї макулатури. За що я поважаю таких письменників як Гашек чи Войнович, так за те, що вони зуміли посміятися з аналогічної ситуації щодо наших подій. І не сипали сіль на рани, не обсмоктували трагедії. А радили просто жити і сміятися. Попри все.

    - Я боюсь, що ти поступово перетворишся на циніка. Мистецтво це не просто засіб втіхи чи розради. І ти вважаєш, що натуралізм чи навіть гіпернатуралізм це сучасне мистецтво? Було це вже – література перехворіла натуралізмом, як хворіють діти дитячою хворобою. Постмодернізм не став ні ретро, ні пройденим етапом літератури. Це новий пагін, що створив нові паростки на старому, але вічнозеленому дереві слова. Про малярство я вже мовчу. Вся його еволюція йде не до, а від натуралізму. Так, імпресіоністи ловили мить життя – як його красу, так і його бруд. Особливо постімпресіоністи. Дега не сміявся з життя – показував його трагедію. Так, цінності які вважалися одвічними в епоху модерн похитнулися, але «Боги абеткових істин» прийдуть. Ти завжди цінував Кіплінга за відвертість і здоровий консерватизм. І ти вважаєш, що одвічні істини перестали бути одвічними?

    - Тільки не тобі їх знову проголошувати... – урвав розмову капітан К. і зник в лабіринтах військового намету – там між залізними ліжками.

    А я трохи привідчинив дверцята буржуйки і дивився на вогонь – такий одвічний. Не дарма наші далекі предки поклонялись вогню. Вважали його посередником між світом людей і світом богів. Поетів до людей зараховуючи теж (до речі)... Напевно, не дарма.

    Частина Х. Тема

    «В найчеснородніший з вогнів
    Живі я кидаю долоні...»
    (Гійом Аполлінер)

    На війні людина не може постійно думати про смерть. Думки на цю тему поступово (а іноді вже і назавжди) витісняються іншими дрібними побутовими думками і «проблемами» (ось чому Маяк пустив собі кулю у скроню – у нього не було побуту, він не міг думати про щось інакше, аніж про смерть, коли зрозумів, що його світ зруйновано). Наприклад, дрова. Ця тема витісняє тему смерті з розмов і помислів: дрова, тепло вогню, це, зрештою, життя. А далека канонада і той факт, що когось (мене, чи тебе, чи його), можливо, завтра вб’ють, стає якоюсь абстракцією про яку і думати не варто. Причина саме в цьому «можливо» - кому цікаво думати про імовірне. Це якби точно було відомо кого і коли, це якби однозначно і остаточно...

    Я виняток із цього загального правила: я постійно думаю про смерть, навіть інколи спілкуюся з цією уявною чи реальною гостею моєї свідомості (не звертайте уваги – це моя подружка). Чому так, напевно, це теж потрібно зрозуміти і пояснити. Я не знаю (це відвертість – для вас!). Можливо, тому, що коли прийде вона до мене (о, моя королево!) насправді – реально і саме до мене, а не до когось біля мене, і то не з візитом ввічливості, не по старій дружбі, а по справах, я настільки звикну до цієї особи, що сприйму цей візит буденно, будучи давно готовим до Великої Подорожі у невідоме.

    Чим довше триває війна і чим довше я на війні, тим більше відчуваю: навколо мене достоєвщина. Вона гусне, як зимові сутінки, як злежалий мокрий сніг над ранок. Інколи мені здається, що всі ці навколишні люди в одностроях пішли сюди втікаючи від достоєвщини, але потрапили у саму її гущу. Це відчуття стає іноді настільки вагомим і важким (як брила криги, що відкололась від айсбергу біля землі королеви Мод), що здається: оці солдати – рівними рядами стоять на площині перед наметами табору, зараз гукнуть дружно і хором: «Я твар тремтяча чи право маю?»

    Інші теми якось проходять повз – навіть коли їх штовхають штучно. Біля буржуйки п’ю каву. Поруч ще один офіцер. Кажу йому:

    - Я тут прийшов до висновку, що потрібно більше офіцерів хороших і різних.

    - Нашій частині потрібно? Чи нашій батареї? Чи нашій країні? В яких масштабах потрібно? – він не відчув, не зрозумів, що це спотворена цитата, бо Маяка він або не читав зовсім або забув.

    - У масштабах Всесвіту потрібно!

    - І яким же чином ти прийшов до такого висновку, яка була логічна послідовність цього?

    - А до цього я прийшов не в результаті роздумів чи фактів. Це інтуїція. Це як просвітлення. Це винирнуло з глибин моєї підсвідомості. Я буддист.

    Мій співбесідник втратив нитку розмову і пішов в себе. Там теж темно – так само як в цееремці. Тільки немає ялинки в куточку і солдати не сплять. Але там йому, напевно, затишніше (о, знову це «напевно»! І коли я буду знати все остаточно і однозначно?). Хоча, де може бути затишніше, аніж біля жаркої буржуйки з кавою в руках (о, ці офіцери з кавою в руках!), коли на дворі холод і недобра зима?

    Вечір. В кутку польової казарми – чи то металевого намету чи то ангару, де зберігають людей – солдати грали в гарти. Гра пішла вже по крупному. Ставки зросли до 50 копійок (а починали з 5 копійок). Гірки дзвінких монет мандрували з одного кінця столу в інший – пристрасті вирували. Несподівано з темряви виринула фігура замполіта. Він почав сваритися і говорити, що на гроші грати в азартні ігри негарно і дуже погано. Він довідався, що один солдат програв три дні тому п’ять гривен – і то не папірцями, а дзвінкою монетою. І це замполіта дуже обурило. Певно, йому пригадалися часи, коли за одну гривню можна було купити ціле село разом з жирною землею, рябими коровами, дерев’яними хатами, кудлатими собаками та сумними смердами. От, що значить відірватись чи відстати під потягу сучасності (не тої, що часопис, а тої, що час). Замполіт пішов і гра відновлюється. Я з цікавістю спостерігаю. Підійшов молодий лейтенант і запитально подивився на мене: його здивувало, що мене так зацікавив процес гри. Я спробував пояснити:

    - Подібна історія зі мною трапилась у Монте-Карло. Я ставив на червоне, а воно йшло. Я знову ставив на червоне, а воно знову йшло. Я поставив на зеро. І тут почувся голос: «Пан виграв двісті тисяч!»

    Мій співбесідник зрозумів, що це цитата:

    - Звідки це?

    - Достоєвський. «Гравець».

    - Не читав, не знаю. Достоєвського я читав тільки «Майстер і Маргарита» і то давно...

    Я подумав, що це такий дотепний жарт і продовжив тему:

    - Достоєвський був особисто знайомий з Маяковським – особливо в астралі, тому і не дивно, що Воланда він писав з нього.

    Але виявилось, що мій співбесідник не жартує – він був свято переконаний, що «Майстра і Маргариту» написав саме Достоєвський. І Майстер там бабцю сокирою, а потім на цілину поїхав... О, молодь, молодь! Так і хотілось йому сказати. що «Мобі Дік» це не тільки непоганий фільм, який можна «скачати» з мережі, але і чудова повість Германа Мелвілла...

    Я занурився в роздуми на тему: яка то нудьга сидіти в таборі, коли хочеться в бій і думав, що в таких роздумах проведу весь вечір. Але до мене підійшов капітан Л. і сказав, що в якихось паперах бракує про мене певних даних. Зокрема, треба записати який у мене автомобіль – марка, номер і колір. Я сказав, що в мене позашляховик «Айріш-ровер», номер 13-13 ІРА пофарбований у камуфляжний колір в стилі «Дубок».

    - А коли ти був мобілізований?

    - 13 червня 1348 року його світлістю графом Анрі де Анжу. У зв’язку з чорною моровицею бракувало воїнів в армії короля.

    - О! То в тебе величезна вислуга по роках. Мають платити більше ніж нам, особливо, якщо ти ветеран битви під Кресі. Треба тобі ще написати рапорт про переведення в нашу батарею.

    Я чемно написав, підписавшись: «Штабс-капітан лейб-гвардії її Королівської Величності сер Артур Грей». Капітан Л. прочитавши це чомусь зітхнув і сказав: «Я так і думав! Я сам то родом з Уельсу, а в нас в батареї є ще двоє родом з Ірландії і один з Нотінгемшира...» Звідки він здогадався про це все – я не знаю. А потім подумав – їм то все слова. А мені так часто згадується сонце, вітер з океану, пил з-під копит важкої кавалерії, відблиски сонячних зайчиків на криці лицарів і важкість дворучного меча на плечі...

    Тим часом до нас підійшов сержант П., почувши мою розповідь про мого залізного коника, залишеного вдома:

    - А я от правду сказав про свою машину. Тільки не розумію – для чого це?

    - Сержанте! Ви що не знаєте, що в середні віки на війну мобілізували не тільки вершників, але і їх коней. Нинішня війна потребує залізних коней, які теж будуть мобілізовані!

    Сержант П. відповідав на запитання, ким він був в минулому житті, просто: «Я був пенсіонером...» Тільки потім якось зізнався, що все життя проробив електриком на заводі. Зараз артилерист. Вислухавши моє пояснення він якось задумався і засмутився – як йому розуміти мої слова – з яким рівнем серйозності. Я раптом подумав, що колись вислухавши повідомлення, що мене вбили, ці люди подумають, що я так ексцентрично пожартував.

    У казарму тим часом зайшов командир – полковник К. Я тут же зарепетував: «Товариші офіцери!» Всі чомусь сприйняли це як черговий iдiотський жарт. Чому? Полковник К. зміряв мене суворим поглядом. Я тут же козирнув:

    - Шеф! Я хочу постріляти в сепаратистів з «Гіацинту!»

    Полковник ще більш спохмурнів:

    - По-перше, не «шеф», а товаришу полковник! Давно на передовій не мерзли? Ще не настрілялися? Відправлю. Померзнеш. Все одно стріляти не дозволять. Якщо так рвешся на подвиги, то після відрядження підеш командувати «Піонами». Нічого, нічого, «Сани» засвоїв, з МТ-12 розібрався, і з «Піонами» розберешся. А зараз півгодини на збори – їдеш, повезеш вантаж двісті. Знаю, що не твій солдат, і ти тут ні причому, але поїдеш. Боєць був хороший... Треба...

    Полковник ще раз подивився на мене недобрим пронизуючим поглядом. У середині в мене все похололо...

    Частина ХІ. Сніг і пісок

    «Плоть людська – сувій, на якому
    Відмічені всі дати буття.»
    (Максиміліан Волошин)

    Спав я міцно: далася взнаки перевтома. Крім того в наметі було тепло – буржуйку палили славно і спальник у мене був «буржуйський» - теплий. Снилися мені мертві. Снився один вбитий солдат з мого взводу: снилося, що я привів його в лікарню і прошу доктора зробити йому обстеження, бо солдату, мовляв, погано. І усвідомлюю, що солдат вже мертвий, хоч і поводить себе як живий. Веду його до іншого доктора, а в кабінет черга. Дивлюсь, а в черзі одні вбиті солдати. Чи то прийшли з того світу лікуватися, чи то я потрапив в минуле і знаю, що всі вони загинуть. І кожного впізнаю: цього вбили місяць тому, цього два, цього три місяці тому…

    Потім раптом прокинувся: нас підняли серед ночі. Вишикував свій взвод: навколо тьма, падає легкий сніг – але не пухнастий, а дрібний і колючий. Земля притрушена білим, чіткі собачі сліди – ведуть туди – в ніч, в темряву – ніби вказують нам шлях. Команда: «До машин!» За нами вантажівки з причепленими мінометами «Сани» та сірими мінами в ящиках. Ми їх вчора довго «кінспорядили». Міни совкові – ні підривники, ні вишибні заряди нормально не входили. Довелось використовувати шматки дерева та молоток (що не можна робити категорично). Я дивився як луплять по бойових мінах молотком і думав: ніхто з них (навіть я) не усвідомлюють себе камікадзе, хоча всі розуміють, що в будь-яку мить все і всі можуть злетіти в повітря – вибухнути, але всім вже все одно. Бо треба стріляти, а інших мін немає. Лунали навіть дурні жарти в стилі чорного гумору про «польоти в небо».

    Ми все їхали в темряві, а я згадував вчорашній свій дзвінок до однієї старої подружки (25 років знайомі) – я був тоді у зоні зв’язку і хотілось довідатись як там наші спільні знайомі. Я так і не додзвонився до подружки, а потім прийшла СМС: «Я в театрі, говорити не можу.» Я так здивувався – мене понесло на сентименти – виявляється десь існує світ (при чому в цій же країні), де люди ходять в театри, слухають музику, розважаються, не бачать кожен день смерть… А потім подумалось: адже я теж в театрі, тільки дивлюся щодня більш цікаву, динамічну і більш насичену подіями виставу. І навіть я актором у цій виставі. Щоправда, тут вбивають по справжньому – не так, як в грецькому театрі – бутафорськи, а по справжньому, як на арені римського Колізею, у драмі гладіаторів. Навіть пісок під ногами – ну чисто латинський, як на арені. Ми гладіатори. По телевізори глядачі дивляться на нас, споглядають нашу трагедію. І тим глядачам теж потрібно тільки «хліба й видовищ».

    Ми так і їхали – в машині темно. Хтось ввімкнув ліхтарик – з темряви випливли сумні обличчя солдатів. Я не стримався: «Вимкніть ліхтарик! Навколо тільки сумні обличчя. Хочу темряви…» Тільки через мить, коли знову очі відпочивали у тьмі зрозумів: я говорю як хайдзін, складаю мимоволі хокку… Мотор і далі гудів, машину хитало, чомусь згадався Кіплінг:

    «Якщо все одно колись в землю ляжемо і я, і ти
    Так чому б не сьогодні без суперечок і суєти?»

    Привезли нас на бліндаж «Вівторок» - не знаю хто і чому придумав цій позиції таку iдiотську назву. Але таке було відчуття, що возять нас не в просторі, а в часі – з одного дня тижня в інший. Навколо сніг, пісок – там, де земля розволочена вирвами, уламки якихось дощок, кущі і суха трава (місцями спалена вибухами), розбиті снарядами шанці і бліндажі. Ледве сіріє. Десь лунає канонада. Хтось по комусь стріляє. Судячи по всьому сепаратисти по нашим. Коротше, ситуацію я «не Копенгаген».

    Швидко розгортаємо міномети, ставимо бусоль: ледве стигли навести, як по рації голос СОБа з СОБаковоза: «Сайгон», я – «Кондор»! Ціль 103, піхота. Приціл 563, кутомір 16-03, заряд другий, осколково-фугасним, підривник осколковий, одна міна, вогонь!» І пішло! Куди стріляємо, звісно не бачимо. Одна міна за другою – ледве встигаємо відновлювати наведення. Хто не був у справжньому бою, той не знає оцього шалу, цієї ейфорії – коли тіло вже не відчуває болю, коли все одно – загинути зараз чи років через 50 нудного життя, коли грім пострілів мінометів і вибухів – і вже байдуже: це наші міни рвуться чи стріляють по нас. Тільки крики між пострілами: «Лівіше 0-23, приціл 568, три міни швидким, вогонь!», «Міномет, постріл!!!» Запустили мін по 20 кожен міномет, коли пролунав голос СОБа по рації: «Ми влучили! Ми їх поклали! Цілу роту сепаратистів змели! А тепер ходу звідти! Ходу!!!» І для чого він по рації таке прямим текстом??? Оригінал у нас СОБ – ех, молоде, зелене, емоційне. Певно, перший раз роту сепарів замочив і перетворив у ніщо. Ні щоб просто: «Ціль вражена. Змінити дислокацію!» Чи щось таке. Все таки наш СОБ в душі цивільна особа. Ще й романтик. Але то байка. Ми їх замочили! У боргу я не лишився – СОБу по рації процитував Шекспіра:

    "Those hours, that with gentle work did frame
    The lovely gaze where every eye doth dwell,
    Will play the tyrants to the very same
    And that unfair which fairly doth excel..."

    Згорнули міномети і ходу. Навколо гримить, але нас «відповідною» не дістали. Чи то взагалі не по нас стріляли. Серед сепарів вистачає безтолкових артилеристів, що стріляють не туди або не тоді. Нам просто пощастило. Нас не накрили. Ми встигли втекти. Відчуття ейфорії поступово проходить. Тіло знову відчуває холод, а шлунок голод. А ось і зупинка, короткий відпочинок і скромний обід серед поля. Але вже далеко від передової – канонада доноситься вже здалеку, ніби з потойбічного світу.

    Набивши шлунки чистимо міномети. Запах солярки і порохового диму, яким просякнуто все. Не стою в стороні – чищу міномети разом з солдатами. Так само як і солдати заляпаний соляркою і брудом. Щоб збадьорити солдат починаю розповідь у своєму стилі: «Я колись служив матросом на «Еспаньйолі», так у нас на кораблі були гармати точно такого ж калібру як наші міномети. І теж не нарізні, а гладкоствольні. Заряджали ми їх так: насипали порох через жерло гармати, потім затикали пиж, потім у ствол вганяли кругле ядро. При основі гармати була дірка – туди вставляли гніт і запалювали. Я тоді курив люльку (а тоді тютюн був в дивовижку) і запалював гніт іноді прямо з люльки. А диму було після пострілу! Не те що від наших мінометів. Просто хмари диму! А годували нас погано – набагато гірше ніж тут – одними сухарями і солониною. Такою солоною, що просто обпікала губи. Ми її відмочували в морській воді, щоб не була такою солоною, але це мало допомагало…» Солдати сприймають мою розповідь серйозно, обличчя сповнені співчуття і якогось суму і здивування: «А Ви в якому році служили?» «У 1602, у флоті її величності королеви Єлизавети!» Зіниці у солдат розширюються (певно від здивування), але ніхто не сміється – жартів вони не сприймають, не розуміють. У кепа дах поїхав, не інакше… Але ніхто не подає виду, всі продовжують чистити міномет. Цих людей уже нічим не здивуєш, все вони сприймають як факт. Ну, подумаєш, кеп вважає, що вже жив колись і не раз – мало в кого в голові які дивацтва…

    Мої жарти давно ніхто не розуміє. Тільки один сепаратист якось зрозумів мій жарт: сепари якось пішли на нас в атаку, а я в них з крупнокаліберного кулемету почав стріляти (жартома, звісно, бо нічого серйозного в цьому божевільному світі не буває), влучив одному сепаратисту в голову, так він одразу і зрозумів мій жарт, розкинувши мізками…

    А ось і табір. Можна трохи відпочити і погрітися біля буржуйки. Хоча який там відпочинок – в голові продовжують звучати вибухи… І варто заплющити очі, як виникають у свідомості картини бою. І так буде цілий вечір і цілу ніч – сон повертає нас на передову. І тут ніякі заспокійливі не допоможуть. Але якось раптом стає спокійно і умиротворено: ми це зробили, ми сьогодні розбили сепаратистів і зупинили їх спробу наступу. До мене на спальник стрибає наш табірний кіт Томик (його всі люблять, він приходить в гості до відпочиваючих солдат і муркоче) – тваринка, яка приносить радість. Пухнастий і добрий. Стає якось затишно. Розмовляю з котом: розповідаю який у мене є чудовий дім і який в мене вдома є кіт. Хто-хто, а Томик мене розуміє. У голові крутиться. Виникає відчуття, що я злітаю в повітря і літаю навколо буржуйки у якійсь дикій круговерті…

    P. S. Позивні СОБа та ім’я кота змінені – кіт теж на службі Україні – мишей в таборі ловить, а від тих москалів всього можна чекати…

    Частина ХІІ. Люди і машини

    «Ти будеш все мовчати,
    а я буду говорити,
    тому, що час настав...»
    (Федір Достоєвський)

    Я завжди думав, що там – за межею мене чекають тільки сивочолі предки біля свого гарячого і світлого вогнища. Чекають з нетерпінням і думають: «Де він забарився? Нам потрібні його розповіді про світ людей – так легше перебувати вічність...» Але крім предків чекають біля вогню невгасимого серед нескінченної темряви мої солдати – вони загинули, а я лишився жити (поки що). Їм потрібні мої слова – там, біля полум’я. Я прийду – не сумуйте там без мене.

    Дехто нині думає, що ця війна між людьми. Людьми, які в ті самі слова вкладають різний зміст і суперечку щодо змісту вирішують вбивством одне одного. Але це неправда. Це війна між машинами. Величезними металевими динозаврами. Люди лише потрапляють під їх сталеві лапи та зуби, стають на шляху залізних комах, якими вони плюються. Ці залізні монстри живуть своїм життям: люблять і ненавидять, хворіють і вмирають, воскресають з мертвих і стають прахом... Ми лише вкладаємо в них душу, заливаємо бензинову кров у їх залізні вени і вогняні сталеві серця.

    У кожному з цих монстрів живе демон, якого розбудили колись перші творці колеса і якому вже не судилося заснути, допоки стоїть світ.

    Ми живемо і вмираємо у світі машин. Ми воюємо на війні машин. І люди нині чітко розділилися на дві групи: одні лишилися людьми і дивляться на машини як на даність, чи як на друзів, чи як на не завжди покірних слуг, як на істот з якими вони можуть працювати і (нажаль) воювати: з одними машинами проти інших машин. Другі ж – перестали бути людьми у цьому світі заліза: вони стали рабами машин і сліпо виконують їхню волю, вони втратили душу і замінили її на ментальний механізм. А у деяких машин воля одна – знищувати людей. І саме проти таких покидьків, проти таких моральних виродків доводиться нині воювати нам. І знищувати те, що несе людям смерть.

    Воюючи в світі машин мимоволі ловлю себе на думці, що я ставлюсь нині до механізмів як до живих істот. Коли бачу розбиту техніку, мимоволі закрадається в душу відчуття жалю: думається – треба поховати цих істот, віддати землі, щоб прах повернувся до праху, прочитавши над ними псалом з їхньої Біблії – Біблії Машин.

    Коли стихають бої, випадає якась хвилина відпочинку, читаю «Кульбабове вино» Рея Бредбері. Як мене в ці дні зачаровує ця книга! Це сентиментальна і живописна повість про мир, про мирну оселю і спокійне життя. Про те, що нині у нас так брутально відібрали слуги божевільного карлика. Як хочеться повернутися у цей світ – світ мирного життя. Але повернення немає – для мене ця війна ніколи назавжди. Я ніколи не пробачу і не забуду нічого. Доки по землі ходить хоч один з тих покидьків, що зруйнували мій світ, сплюндрували мій рідний край, перетворили його в пекло, війна для мене не закінчиться...

    Війна – це нескінченне доведення давно доведеної теореми. Точніше кількох теорем. Чи навіть багатьох. Одна з цих теорем – найважча – та, що смерті немає. Не буває. Не існує. Всі ми вічні – бо вічний дух. Насправді, це не теорема, це аксіома. Але люди вперто її сприймають як теорему і постійно пробують її довести. А на війні це особливо важко. Ілюзія смерті стає зримою. Здається, що ось – бачиш межу між мертвим і живим. І в цій гарячці подій люди забувають про вічність. Насправді, страх смерті легко здолати – потрібно лише захотіти. Але здолавши цей страх, усвідомлюєш, що попереду або нескінченна низка реінкарнацій або заспокоєння в нірвані, розумієш, що цю найголовнішу перемогу легко втратити: у людей, що поруч цей страх наявний, нездоланний, неконтрольований, іноді панічний. І вони можуть в пориві паніки будь-кого заразити цим страхом. Подолати цю епідемію страху важче, ніж сам страх у своїй душі.

    На фронті трапляється іноді на диво сентиментальні випадки. Один молодий солдат-доброволець Р. з мого взводу зустрів на фронті свого дядька, якого не бачив уже багато років і нічого не чув про його життя і не знав, що він теж на війні. З розмови солдат Р. довідався, що виявляється, у нього є син – в селі, де живе його дядько і яке він відвідував кілька років тому. Через деякий час після цієї розмови я побачив на обличчі солдата відчуття панічного жаху. Він говорив (чи то мені, чи то нескінченній порожнечі Всесвіту): «Мене ж завтра вб’ють, а я навіть сина свого не побачу. Мені б тільки сина побачити, а там хай вбивають!» І це той самий солдат, який вчора в перерві між обстрілами стрибав по самоходкам з вогнегасником в руках і зі сміхом гасив неіснуючу пожежу. Всім навколишнім його поведінка теж чомусь видалась дуже смішною. Хоча фрази він кидав в простір зовсім не смішні: «Я хочу погасити пожежу війни!» І цей же солдат, якому вчора було абсолютно байдуже – померти чи жити, сьогодні заражає навколишніх панічним, нічим не вмотивованим страхом. У людини з’явилося щось, що прив’язало до життя, з’явилася якась цінність, яку потрібно конче бачити будучи живим. І саме це паралізувало на деякий час його волю, його силу духу і безстрашність.

    На фронті, як і всюди, люди живуть емоціями. Я бачив старого сивого солдата, який сидів і плакав. Він довідався, що його роту накрило «Градом» під час обстрілу. З роти лишилася ледве половина солдат і машин. І про це нічого не сказали в новинах. Чомусь солдат звинувачував себе: «Якби я був тоді з ними, я би прикрив би їх мінометним вогнем...» Мені хотілося щось сказати солдату, пояснити, що мінометами не прикриєш роту від «Градів», що далеко не все повідомляють в новинах, бо йде війна. Кілька днів тому наш взвод відбивав атаку сепаратиствів: стріляли з усього, що в нас тоді було прямою наводкою. Після бою поле було просто всіяне тілами сепаратистів (поклали явно більше сотні виродків) та розбитими танками (не один і не два були перетворені на металобрухт). Ми відбили атаку, зупинили наступ на нашій ділянці оборони, але теж про це ні слова не сказали в новинах, ніхто нам навіть не потис руку і не сказав які ми молодці. Йде війна і зараз просто не до того. І нам якось було байдуже – бо воюємо ми не за нагороди. Але я нічого не сказав тому сивому солдату, навіть традиційне «на війні, як на війні» і то не сказав...

    Рей Бредбері висловив колись геніальну фразу: «Дайте мені стомитися, відчути справжню втому. Я не повинен забути, що я живий, я ж тепер знаю, що живий, і не повинен забути про це ні сьогодні, ні завтра, ні післязавтра.» Я згадав цю цитату і подумалось: найбільші біди в людей від того, що вони забувають про те, що вони живі, перестають цінувати цю мить, цю радість життя. Починають вбивати себе і інших, перетворювати цю радість життя на пекло. Я стояв і дивився на половину Місяця (наче зрізану ножем), на старі дерева, на Юпітер, що яскравим холодним оком зимового нічного неба глипав на землю, і думав: цього всього я міг вже не бачити, не переживати цієї радості буття, на цій війні мене могли вже сто разів вбити. Але я досі живий, відчуваю, бачу, радію. А це не аби що...

    Я малюю картину війни густими важкими фарбами – все тих же відтінків: вохри, сірого та свинцевих білил – отруйних і їдких, малюю грубими мазками Клода Моне. Тільки у нього картина виходила чарівна, чуттєва і ніжна. А в мене понура і жорстока. Бо малюю я не «Водяні лілеї», не «Копиці» і, навіть, не «Враження», а безжальні апокаліптичні картини оточуючого мене світу війни. Відчуваю, що треба змінити і пензлі, і фарби, і мольберт, і тему, і навіть палітру. Але не можу. Художники кажуть, що вони свої картини не «малюють», а «пишуть». Я теж свої словесні етюди не «пишу», а «малюю».

    Побачив серед гармат і танків молоду дівчину. Обличчя і вуха всі в пірсінгах, фарбована зачіска якась модерново-божевільна. Але в камуфляжі і з автоматом. Від неї пахло не парфумами, а соляркою і димом – запахом війни. Тебе то чого занесло на цю божевільну війну? Ще й філософствує про те, що тема смерті має бути довершена в літературі і репортажах – безглуздо писати про те, чого не існує. Ще філософствує про несерйозність молодих хлопців-солдатів на війні. Тільки такого образу мені і бракувало до моїх етюдів! До моєї колекції людей та особистостей війни. Я тоді сказав їй у відповідь на абстрактні репліки: «Мадмуазель! Ви серед цих танків виглядаєте сюрреалістично. А ще одягніть шапку і каску. По перше, зима, а по друге, ми на війні.» Схоже, вона образилась. Що ти з нами усіма робиш, війна...

    Частина XIІІ. Моя териконові Пікардія

    «Була як Гетсиманський сад
    Пікардія для нас…»
    (Рейярд Кіплінг)

    На війні можна писати лише кострубаті невпорядковані щоденники. Щоб не писав – збиваєшся на щоденник. Навіть вірші: відчуваєш, що пишеш ліричний щоденник власної душі, яка існує окремо від тіла. Це тіло залазило в «Акацію», командує солдатами, гріється біля буржуйки, а душа живе якимось своїм життям, мислить про вічність і про вірші Бодлера, про сумні новели Акутагави і майбутню холодну чи гарячу весну (що теж буде сумною, бо не лишилося в світі нічого веселого).

    Десь далеко – звуки канонади. Солдати суєтяться біля самоходок (я знову на «Гвоздиках» та «Акаціях» - не люблю я ці квіткові фантазії, з мінометами мені було і легше, і краще все виходило). Поки що у нас – на нашій ділянці фронту тимчасове затишшя, намагаюсь не думати про війну і загиблих. Споглядаю високу жовту траву. Такі собі медитації під час війни. Військовий дзен. Одночасно і приємно, що є невеликий відпочинок, і гризота – десь там люди воюють, хлопці тримаються до останнього, гинуть, а ми сидимо і чекаємо. І нічого не можемо зробити, нічим не можемо допомогти.

    Ну, от – тільки написав ці слова, як прийшла команда: нашому взводу змінити місце дислокації, рушати на нову позицію. Заревли мотори – поїхали. Ех, шкода, я вже думав, що ми влаштуємо тут сепаратистам «день відкритого неба» і постріляємо в тих покидьків від душі. Тепер знову кудись – невідомо куди. Але якось стало весело: пахне весною (а я таки дожив до цього дня, може і до справжньої весни доживу), рухаємося, не сидимо на місці в очікуванні чогось лихого. Дали мені новий взвод. Пощастило: харцизяки ще ті. Дивлюсь на шеврони – свій і солдатів. На шевронах золотий лев і гармати. Воїнів з такими шевронами сепаратисти в полон не беруть. А якщо і беруть, то дуже жорстоко калічать. Та ми і не здаємося в полон. І сепаратистам відповідаємо тим же – в полон не беремо. Хоча всі ті шеврони – показне. Люди з дійсно дуже крутих підрозділів взагалі не носять ніяких шевронів. Просто роблять свою роботу нічого не афішуючи.

    Розговорився з одним сержантом. Він запитав, чи немає в мене брата. Я відповів, що рідного немає, є купа двоюрідних, всі біженці, один – по той бік фронту, про нього я нічого не знаю. Виявилось, що той сержант зустрічав на війні офіцера (теж капітана) дуже схожого на мене. Цікаво, що десь воює мій двійник. Сподіваюсь не духовний – не точна копія моєї вічно неспокійної душі. Ще цього тільки бракувало. Розмовляємо далі. Виявилось, що сержант родом з Новочеркаська – з Росії. Але воює в лавах української армії. І як затято воює! Згадали Новочеркаськ (в мене теж там пройшло дитинство) – доля крутить людьми, як їй заманеться. Розмовляємо далі. Виявилось, що його запитання про брата мали ще додатковий підтекст: двоє його братів були в армії сепаратистів. Один загинув під Слов’янськом, другий під Донецьком. Щоб остаточно розставити крапки над «і», я сказав: - А ти знаєш, може то і я їх завалив. - Може. А може і я сам їх поклав. Ми артилеристи, хто знає куди, як і в кого влучаємо. І війна нині така – буває, що брат на брата йде. У мене такої дилеми не було. Та і в нього, думаю, теж. Сепаратист – це вже не брат. Це істота, яка принесла в нашу країну війну, яка прийшла забрати в нас свободу і саме життя. А на війні як на війні.

    Продовжую знайомитись з солдатами. Один виявився родом з Луганська. Реакція: «Як?» «Отак! Доброволець!» Більше запитань не було. І так все ясно – без слів. Ще один солдат родом з Черкащини. Постійно розказує про свій сад: про великі запашні яблука. Про те, що без нього сад лишився недоглянутий. Мені згадався сад мого діда – від нього не лишилося і сліду. А мій дід мріяв, щоб весь Донецький край став суцільним садом. Але край потрохи перетворюється на мертву пустелю. Край смертоносного іржавого залізяччя. «Населений острів». Пишу нотатки про війну і думаю: я постійно збиваюся з минулого часу дієслів на теперішній час. Цього не зрозуміє читач. Якщо читач колись і буде читати це, то для нього це буде минуле. Занадто швидко все змінюється, щоб для читача (особливо для «проникливого читача») мав право існувати теперішній час. Але для мене все відбувається тільки нині і тільки зараз. Минуле перетворюється на абстракцію, на неймовірну казку. А майбутнє стає недосяжною фантазією.

    На зв’язок вийшов полковник П.:
    - Ви зараз де?!
    - Ми прибули на позицію «Пікардія-29». Чекаємо наказів.
    - Лишайтеся там. Відпочивайте. Розважайтеся. Насолоджуйтесь життям. Кінець зв’язку.

    Після цього я кілька годин нічого не розумів і не міг прийти до тями: чи це такий злий жарт, чи то до мене не довели всі умовні знаки і слова, чи то я неправильно розумію поняття «відпочивати», «розважатись», «насолоджуватись життям». Гарна мені розвага і насолода – в ролі мішені серед гармат і самоходок в сирому бліндажі в очікуванні обстрілу.

    Невже колись настане такий час, коли я не буду кожен день бачити мертвих людей і собак?

    Вночі снилися дивні і неприємні сни. Спочатку приснився Махатма Ганді з автоматом. У сні я здивувався і там же пригадав одного солдата (не знаю як склалася його доля), який сказав, що не може стріляти в людей (він чомусь сепаратистів називав людьми), але і бути осторонь, коли стільки людей йдуть на смерть теж не може. Ось воно звідки: цей образ. Потім снилося неприємне: снилося, що я запізнююсь на поїзд (електричку). Нарешті добіг і заскочив у вагон. Але коли поїзд рушив, я подумав: «А чи в той поїзд я сів?» Людей у вагоні повно. Я запитую, але ніхто не знає, ні що це за поїзд, ні куди він їде. Прокинувся з дуже неприємним відчуттям. Навколо темрява, сплять втомлені солдати, від буржуйки йде тепло, а знадвору в намет заповзає сирість. Потім місцевий віщун у камуфляжі та інтерпретатор снів пояснив мені, що Махатма Ганді сниться до смерті. Оптиміст.

    Ще один солдат виявився родом з селища Ровеньки Луганської області. Я вже навіть не здивувався і нічого не запитував. Просто поговорив з ним про балки з дубовими лісами. Він розповів мені як в дитинстві їздив на рибу на ставки біля села Новокрасновка. Земляк. Його маленька батьківщина теж по той бік фронту – під окупацією. Таке відчуття, що з усього Донецького та Луганського краю люди воюють проти сепаратистів та москальських окупантів. Моя териконові Пікардія! Край степів, балок з дібровами, рогатих жуків, що гудуть липневими вечорами сутінків, край лісових струмків і джерел, чорних каменів та степових пірамід. Зараз тебе топче чобіт окупанта, зараз там хазяйнують бандити. Я звільню тебе, мій краю! Віддам своє життя за твоє звільнення…

    Частина XІV. Капітан Їжачок

    «Ось я перед тобою дверей не зачинив, -
    і зачинити їх не зможе ніхто.»
    (Апокаліпсис. 3.8.)

    З передової в табір приїхав капітан з кумедним прізвищем Їжачок. У нього на формі (крім інших всіляких шевронів) так і написано «Їжачок». Капітан має смішне прізвище, але дуже сумні очі. Приїхав разом з солдатами – вже третій раз за останній місяць – за зброєю, технікою, набоями – але зовсім з іншими солдатами. На передовій на нього чекають як на бога – йдуть важкі і жорстокі бої. Гостро не вистачає зброї, набоїв, техніки. Очі як два бездонні колодязі: «Ти пам’ятаєш отого високого солдата? Його вбили. А пам’ятаєш отого, що любив постійно жартувати? Йому відірвало руку вибухом міни...» І розповідає, розповідає, розповідає... Втомлений воїн потріпаний боями – на передовій відколи почалась війна. Родом з Миколаївщини – степовик, так само як і я. На телефоні в нього замість дзвінка якась пісенька про те, як він вбив сепаратиста на спаленій землі. Щасти, тобі капітане! Лишись живим зі своєю мінометною батареєю, повернись додому неушкодженим.

    Вночі капітан сильно кашляв і марив про наступ. Зранку знову поїхав на передову – з мінометами та солдатами – такими ж втомленими війною як і він сам. Чомусь по телефону він просив називати його «Дорога». Певно, позивний. А може він інтуїтивно відчув, що кумедні слова і смішні прізвища на цій війні недоречні. Як і в моїх етюдах. Але сміх і посмішки все одно закрадаються в мій текст, як їх не жени, як би мені самому сумно не було. Тексти про війну (як і будь-які тексти) живуть окремим життям від автора. І нічого з цим не зробиш.

    Коли я їхав черговий раз на вогневу – на цей раз з «Піонами» - мені згадувалась ікона ХІІІ століття яку я бачив в музеї в місті Рівне. Я колись під час візиту в дивне місто і дивний тамтешній музей годину зачаровано споглядав той образ, і зараз, на фронті, ікона, писана густими фарбами середньовіччя на дереві часто згадувалась мені. Написана в найтемнішу, найпохмурішу епоху Русі, ікона світилась не безнадією і відчаєм, а внутрішнім світлом, дивовижною силою духу, спокоєм, просвітленістю. Важкі часи іноді породжують неймовірний злет духу в висоту Неба. Якщо хтось (хоч хтось) лишається, хто може літати.

    На війні інколи писалися дуже різними по своєму ментальному світу поетами і письменниками геніальні твори. Або після війни, тими, хто це все пережив, побачив і вижив. Згадуючи цю ікону я розумію для чого і в ім’я чого я готовий віддати своє життя: я захищаю ось це – ось цю ікону, ось цей дух втілений в цю ікону. Сепаратисти – це варвари, дикуни, невігласи, що знищують все, всі надбання людської культури, що творились тисячоліттями. Хтось мусить стати на шляху цієї орди – спробувати зупинити цих геростратів – навіть ціною свого життя. Я часто думаю: ну, які ще звірства і злочини проти людяності мають зробити сепаратисти, щоб світ нарешті зрозумів – це дикуни, це нелюди. Що мене найбільше вражає щодо поведінки сепаратистів, так це те, що вони не забирають своїх вбитих солдатів, так і лишають їх на полі бою і вони лежать там місяцями. А більшість з них – кадрові військові російської армії. Для них люди – сміття!

    Свої нинішні «самоходи» я називаю «Піонами». Не виходить в мене називати їх «Півоніями», як це було б правильно українською. «Півонії» - це занадто лірично і сентиментально. Крім того в слові «піон» є щось квантове, ядерне – не тільки квіткове. А тут – металевий динозавр. Земля здригається – стався маленький землетрус: це ми з «Піона» стрельнули по сепаратистам. Чи то правильніше по москалям. Всіх сепаратистів місцевих давно повбивали. Проти нас воюють тепер зайди – професійні військові. Називаємо їх «сепаратистами» за звичкою. До сепаратистів в мене не лишилося інших почуттів – нічого крім лютої ненависті. Я не сприймаю їх як людей. Я так далеко можу зайти, але нині мушу виконувати накази не думаючи – так легше. Я вбиваю сепаратистів – мені стає від цього легше на душі – після кожного вдало пострілу. У перервах між боями і завданнями я часто згадую капітана Їжачка і думаю: всі ми капітани кораблів буття, що пливуть по океану часу, падаючи в безодні між хвилями. Всі ми наказуємо здіймати вітрила і плисти в невідоме, хоч вітер і шматує полотно на щоглах.

    Капітан Їжачок не хотів розповідати мені про своє минуле. Він сказав, що всі ми живемо тільки в теперішньому часі. Минулого не існує – отож нема чого про нього думати. Зараз війна. А може війна була завжди і мирного часу ніколи не було? Може це все нам тільки здалося? Може всі наші спогади – це вигадка? Я слухав його роздуми і мені хотілося запитати: чому ж тоді тобі так сумно, капітане? Чому оця війна для тебе все таки чужий світ, хоч ти так вжився в нього? Але капітан Їжачок по своєму правий: час минає без вороття. Ніколи вже не буде того міста Сніжного сімдесятих років, ніколи ліс і балка біля шахти не будуть сприйматися як загадкові казкові джунглі, де живе безліч таємничих істот, ніколи терикон не будеш ти сприймати вулканом, а шахту таємничим входом у підземний світ. Та й немає вже ні тої вулиці, ні того будинку, де жили дід і бабуся, ні того кудлатого пса, ні тої шахти – все давно стало руїною і пусткою. І в тебе немає вороття в минуле, немає і не буде навіть можливості поїхати туди і подивитися на пустку і руїни, пошукати стежки, якими бігав в дитинстві. Ми всі у пастці сьогодення. Наш світ зруйновано. І ми всі прекрасно знаємо: хто і навіщо його зруйнував.

    На картині порожнеча між образами важливіша за самі образи, в музиці тиша між звуками важливіша за самі звуки. Ми заповнюємо цю порожнечу поривами власної душі, домальовуємо, доспівуємо, живемо там. Так і на війні – перерви між боями та обстрілами важливіші за самі бої – ми живемо там, думаємо, осмислюємо світ і себе в ньому.

    Капітан Їжачок якось сказав: «Не люблю воювати взимку!» А хто любить? Цей вбивчий холод і крижане місиво під ногами. Згадуючи капітана Їжачка, я, здається, починаю розуміти, як ми змогли зробити неможливе – воювати і зупинити такого ворога, таку орду і навалу...

    Після від’їзду капітана Їжачка з командою приїхали з передової солдати з Бердичева – теж за зброєю і технікою. Я знав, що це за солдати: вони вже вісім місяців на війні, пройшли через Савур-могилу та Іловайськ, виривались з боями з оточення, тільки в одному з боїв знищили 17 танків ворога. У хлопців давно і остаточно дах зірвало – абсолютно відсутній страх пед. смертю: їм що зараз на вірну смерть піти, що піти поспати – все одно. Зав’язалась у мене з ними розмова – весела й невимушена. Але ні слова про війну! Говорили про Бердичів – різні історичні побрехеньки, жарти і анекдоти сипались жменями: про те, що газовану воду та сучасний чоловічий костюм придумали саме в Бердичеві, про те, що це місто було колись більше за Париж і, безумовно, для світу було важливішим за відсталий середньовічний Париж. «А Ви знаєте, в Бердичеві до революції було 60 синагог!» «А ось і ні! 60 синагог було не в Бердичеві, а в Станіславі, а в Бердичеві було тільки 59 синагог, і то ота на Житомирському шляху не рахується – її будували, будували і так і не добудували, крім того фактично за межами міста!» Який абсурд! Людям завтра їхати в саму м’ясорубку, а вони розповідають смішні історії про своє містечко і сперечаються яка була кількість культових закладів. Ні, цей народ непереможний!

    P.S. Прізвища і позивні змінені, звісно...

    Частина XV. Весна, війна і сни

    «При власних далечах на чати постав мене,
    вчувати дай самотній камінь...»
    (Райнер Рільке)

    Ранок був просто чудовий – відчувалась весна, пахло соснами і торішньою травою. Тихо – канонада замовкла. Майор А. цілий ранок філософствував про те, що сепаратистам довіряти не можна і, що наші дограються, відводячи озброєння від лінії фронту. Він ходив по табору з телефоном піднявши руку догори, намагаючись знайти точку де є стабільний зв’язок. Чомусь йому конче хотілось почитати новини з мережі. Нарешті зв;язок з’явився і він почав вголос читати новини. Одразу видно, що замполіт. Вчора він півночі до хрипоти сперечався з іншим замполітом – з сусідньої батареї. Все про теж: про слов’янство, слов’янську писемність, «Велесову книгу» та про сепаратистів. Суперечки мені їхні слухати набридло – довелось тоді піти на кілька годин до іншого намету.

    Від нудьги і вимушеної бездіяльності хотілося вити. Мій настрій зауважив все той же майор А., і сказав сакраментальну фразу: «Чого переймаєшся? Ти військовий. Чекай наказу, відпочивай, відсипайся. Читай, зрештою!» І тицьнув пальцем в томик Рільке німецькою мовою, який я тримав в руках. Я йому читав за день до того вірші Рільке мовою оригіналу:

    «Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,
    so bin ich bei den ewig Einheimischen;
    die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,
    mir aber ist die Ferne voll Figur.»

    Послухавши, він відповів, що це, звісно, красиво, але його слов’янське єство протестує. І вимагає віршів однією з слов’янських мов. Уникнути слухання порції новин з мережі мені не вдалося. Послухавши репліки майора А., я поцікавився, який зараз курс монгольського тугрика по відношенню до японської єни. Лейтенант Н. тут же зауважив, що це дуже важливо дізнатися, без цього ми просто не проживемо.

    Я стурбовано зауважив:

    - Впав курс тайванського юаня – це тривожна новина, хоч його ще називають тайванським доларом, але для мене він сінь-тай-бі. О! Я ще пам’ятаю часи, коли в Ірландії був ірландський фунт, а не євро. І малювали на купюрах королеву Медб!

    - Кого-кого малювали? - перепитав майор А.

    Довелось мені коротко тезово подати «Введення в кельтську міфологію». Майор А. якось сумно подивився на мене і запитав:
    - Спілкуючись з тобою, я, здається, починаю розуміти, що таке гумор. Але куди ти це намилився?
    - Наказали «Піони» перегнати на іншу позицію!
    - Співчуваю.

    Після епопеї переганяння «Піонів» з гуркотом, тряскою, смородом вихлопів, я знову опинився в тому ж таборі в компанії того ж замполіта А. Від нудьги я читав йому свої вірші. (Він звідкись довідався, що я пишу.) Знаючи його слов’янофільські погляди, вибрав вірші на тему середньовіччя з пацифістичним підтекстом. Йому сподобалось. Я запитав – звідки він знає, що я пишу? Він відповів:

    - Я знаю все, що мені потрібно знати. Я все таки замполіт.
    - А знаєте, чим замполіти відрізняються від особістів? Замполіт знає, що йому потрібно знати, а особіст знає, що йому не потрібно знати.

    Замполіт А. гумор оцінив і навіть не образився. Ще й додав, що терпіти не може замполітів, що він вчився на артилериста.

    Під час подальших розмов з замполітом А., я довідався, що він походить від старообрядців (колись тікали вони з Московського царства на Волинь від переслідувань), і крім всього іншого свою участь у війні він пояснює боротьбою за істинну віру. У його свідомості крім мішанини новітніх міфів про давнину слов’ян ще й купа всіляких «теорій змови». Мова в нього насичена колоритними виразами типу «їжачки носаті».

    Дивні діла твої, Господи! Кого тільки не зустрінеш на дорогах війни. Я бачив цього ж дивакуватого майора раніше – в січні, в бою і не в ролі замполіта. Це справжній офіцер – майстер своєї справи. Потім я бачив як він ремонтував з солдатами самохідну гармату і ще раз переконався – це майстер. Як в одній людині все це поєднується – зрозуміти не можу. Я раніше взагалі вважав його зразком офіцера, мало не ідеальним воїном, доки не зазирнув йому в душу: а там хаос.

    Якось ввечері настрій у майора А. став сентиментальний – його понесло на спогади. Крім всього іншого розповів він про такий епізод свого життя. В молодості він зустрічався одночасно з двома дівчатами, які йому обидві дуже подобались. Кінчилось тим, що він запросив їх обох в гості, подарував їм квіти і сказав: «Я вас обох дуже люблю, станьте моїми дружинами!» Дівчата спочатку дуже здивувалися, але потім погодились. І подальше особисте життя майбутнього майора А. склалося досить гармонійно. Ну як це все може існувати в одній голові: давнє слов’янство, вчення протопопа Аввакума, теорія змови, полігамія – не розумію!

    Хоча, яке мені діло, що у нього в голові? Сепаратистів він валить зі страшною силою, солдатами командує як належить, техніку і зброю ремонтує... Все інше зараз не важливо.

    Вночі снилася смерть. Завжди вона являлась мені вдень, в образі хоча і блідої, але молодої і красивої жінки. Зараз приснилась в образі потворної істоти з довжелезними пальцями, які нагадували кінцівки павука. У сні ця істота схопила солдата і сказала мені: «Я помилилась. Насправді я приходила за тобою!»

    Пригадалася раптом цитата з Чеслава Мілоша: «Люди старанно пишуть щоденники, аби розповісти, як воно було насправді.» Оце от бажання і спонукає багатьох людей (у тому числі талановитих письменників) братися за перо – відобразити епоху, людей, події, зберегти це від перекручень і брехні.

    Сьогодні побачив біля табору мурашник і мурах, які прокинулись і ремонтували свій мурашник. Значить таки весна. Значить я таки дожив до весни – не дивлячись ні на що. Але стало якось сумно і тоскно: а коли ми почнемо ремонтувати свій мурашник? Коли ми нарешті завершимо цю війну? Напевно, ніколи. Занадто страшний, жорстокий і затятий хижак руйнує наш мурашник. Повернення додому виглядає як нездійснена фантазія.

    Дивлюся на солдатів і думаю: як вони можуть спокійно ось так жартувати, сміятися, їсти консерви після всього пережитого? Ніби нічого з ними і не трапилось. Я пережив менше і бачив менше жахливого, але змінився докорінно. А вони – ніби ніякої війни і не було. Але я то знаю, що вони пережили – кожен з них. Наприклад ось цей солдат. Їх взвод потрапив під несподіваний і дуже жорстокий обстріл. Взвод кинувся в бліндаж, але тут згадали, що зброя та бронежилети лишилися в машині. Цей солдат тут же – я зараз принесу! І почав таскати автомати і бронежилети з машини. Тут вибухи навколо, осколки літають, а йому байдуже. У цей же час водій лежав під машиною – перед обстрілом він ремонтував, там же перелякано і закляк. Після обстрілу його витягли з-під машини – цілий і неушкоджений, але очі розширені і наповнені жахом, в руках затиснений карбюратор, який ніяк не могли в нього забрати. Відійшов водій від цього стану тільки через кілька годин. І то це був не єдиний обстріл у службі ось цього солдата – у його війні. Але він ставиться до того всього зневажливо-жартома, як до чогось не вартого уваги.

    Або ще один солдат. Він був поруч біля свого офіцера, коли офіцеру знесло снарядом голову під час обстрілу. При цьому снаряд не розірвався, а зарився в землю. Не встигло обезголовлене тіло впасти, як в нього влучив ще один снаряд, розірвавши тіло на шмаття і знову снаряд не розірвався, а зарився в землю. З точки зору статистики і теорії ймовірності цього просто не може бути, щоб в одну людину майже одночасно влучили два снаряди і при цьому не розірвались, а поруч були люди, яких навіть не зачепило. Але в нашому світі найнеймовірніші події трапляються. І все це бачив ось цей солдат. І це абсолютно не травмувало його психіку, він не збожеволів, не став містиком, лишився таким же безтурботним. Невже після всього цього жахіття, яке ми всі пережили за останні півтора року ми лишимося такими самими? Невже нічого не зрозуміємо, не змінимось, не станемо інакше сприймати світ?

    Ще одна ніч у військовому таборі – одна з багатьох незчисленних. Приснився сон. Нібито мені треба терміново подзвонити, а мобільні телефони всі одночасно припинили своє існування. Підхожу я до телефона-автомата, що стоїть над самою прірвою, прибитий до дерев’яного стовпа. Телефон старий – ще той, з дисковим циферблатом. Набираю номер, а в трубці голос: «Сьогодні понеділок, важкий день. У зв’язку з цим телефони не працюють. Приносимо вибачення за незручності.» Я вішаю трубку і озираюсь – а за мною стоїть ціла черга до цього ж телефону. І всі стоять над прірвою. Поруч моя стара знайома Ш., яка впізнавши мене каже: «Тобі треба негайно повернутись на фронт, на передову і загинути за Батьківщину!»

    На ранок прощався з майором А. – його відправляли з солдатами кудись на якесь завдання. Потиснувши мені руку він сказав: «Мусимо якось зустрітися після війни і поговорити про сенс життя, поезію та Бога, про королів і капусту. Бо говорити про це на війні, це все одно, що говорити на нетверезу голову.» Я погодився з ним. Дожити б нам усім до оцього «після війни»...

    Частина XVI. Оленебог

    «І любимо слова
    Важкі, мов чорний дим…»
    (Микола Бажан)

    Снився сон. Снилося, що я йду весняним лісом – старезним, буковим. Буки велетні, стовбурами-колонами підпирають небо. Ліс прозорий, як скло, тільки готується бубнявіти бруньками зеленого квітня. Земля під буками вкрита квітучими білими анемонами – квітами весняного вітру, холодного, як моя душа нині. Ступаю по цій землі легко – ніби лечу. І тут мені на зустріч виходить благородний олень з величезними гіллястими рогами. І я відчуваю, що це не просто олень, це бог-олень, оленебог з кельтських міфів.

    Прокинувся в бліндажі – темному і сирому. Навколо сплячі солдати з важкими моторошними снами. Мій сон був настільки яскравим і сповненим кольорами, запахами, доторками до обличчя вітру (таки весняного і легкого), що він мені здався реальністю, спогадом про нещодавні події. (Я досі інколи сумніваюся, чи це був сон, чи реальна подія.) За межами бліндажу весна – так само як у сні, тільки земля не заквітчана, а покалічена людиною. Два рази. Спочатку до війни неситістю людей, потім під час війни. Проте (о, диво!) біля траншеї я помітив квітку сон-трави. Весна таки прийшла у траншеї і бліндажі, навіть до нас – волоцюг, що вештаються у пошуках смерті – чи то своєї чи то песиголовців. Нарікати гріх – на фронті триває затишшя: позавчора нас не обстрілювали взагалі, а вчора тільки трохи. І то нікого з наших не било, тільки одного солдата з прізвищем всесвітньовідомого композитора поранило в голову, але легко. Ех, заграв би він нам краще свою музику, нехай не на скрипці, а на гарматі, аніж отак нині їхати до шпиталю міченим війною.

    Комбат чомусь злий: чи то його вивела з рівноваги невизначеність чи то заборона відкривати вогонь навіть у відповідь. Чомусь пригадалось моє недавнє відрядження з солдатами в тил у нормальну частину. Побачивши наш розшарпаний вигляд і різношерсту уніформу (хто в «британці,» хто в «германці», хто взагалі незрозуміло в чому), хтось із тамтешніх солдат запитав: «Звідки це ви?» Я не знайшов нічого розумнішого, ніж відповісти: «З дикої дивізії!» Здивовані солдати подумали, що така дивізія з такою назвою справді існує, що це не метафора. А ми справді трохи здичавіли в польових умовах, в траншеях, що є і нашим сховком і ранами землі одночасно.

    Сніданок був скромний, але доречний. Біля мене наминає консервовану перловку солдат родом з Донецька. Він мені кілька разів розповідав свою епопею, як він пробирався з окупованого Донецька через блок-пости сепарів на нашу територію, щоб піти добровольцем в українську армію. Він з товаришами тоді імітував поранених і покалічених: обв’язалися бинтами, обліпилися гіпсом, мовляв не можуть вони служити сепаратистам. Ризикували, звісно, життям, але тоді ще сепари впускали біженців. Тому солдату пощастило, і зараз він в моєму взводі, де практично всі добровольці.

    Наминаючи перлову кашу кидаю фразу сержанту, що любить поговорити на будь-яку тему:

    - Ех, а у нас в Ірландії зараз ще п’ята година ранку, сонце ще не зійшло!
    - А Ви що, з Ірландії?
    - О, так! З Дубліна!

    І починаю свою чергову байку про своє життя-буття в Ірландії, про своє плавання на шхуні «Індевер» до берегів Нової Гвінеї під вітрилами і командою капітана Старбака, про один чудовий паб в Дубліні, де до пива подають добре підсмажені яловичі стейки. Сержант сприймає мою розповідь (точніше дурний недоречний жарт) серйозно, навіть не посміхаючись. Нині жартувати неможливо: будь-який абсурд може виявитися реальністю. Якщо у взводі служить китаєць, що чудово розуміє українську, то чому б командиру не бути ірландцем, який чудово українською розмовляє?

    Знову очікування: чи то обстрілу, чи то чергового наказу їхати з гарматами кудись. До мене підійшло двоє солдат з мого взводу – звідкись вони довідались, що я пишу вірші і прозу, попросили почитати. У мене не було особливого настрою, але вибрав пару метафорично-містичних і прочитав. Як не дивно, їм дуже сподобалось і відчувалося, що це щиро. Виявилось, що ці солдати теж пишуть вірші. Попросив почитати, послухав і був вражений: хоч тема давня – кохання, але вірші написані майстерно, з оригінальною стилістикою, метафорами та алюзіями. Ні, у мене дивовижний взвод!

    А може, й добре, що інколи випадають години такого от вимушеного неробства і очікування (хоча на війні це така гірка нудьга, особливо коли солдати рвуться в бій, а стріляти заборонено), є можливість почитати і подумати. Перечитую Германа Гессе «Степовий вовк» і думаю, що всі ми тут степові вовки в степах під Донецьком… Таке ж саме роздвоєння особистості, тільки у нас – між мирним хліборобом і воїном, між сентиментальним поетом і вершником меча, а значить так само: між людиною і вовком в одній натурі.

    Думаючи про це, я відчув, що насправді я стою не між траншеями і бліндажами, а між Землею і нескінченною безоднею Космосу. І варто зробити крок в Небо, як я полечу у безмежжя зірок і галактик.

    Я розповів колегам-офіцерам свій сон. Вони не повірили, що у сні мені явився оленебог, казали, що то приходив у сон звичайнісінький олень. Але я знаю, що вони не праві. Ніхто з них не був у мох снах, ніхто навіть не вміє подорожувати чужими снами. А значить, ніхто не зазирав в очі цього лісового рогатого велетня, не знає, які там мені відкрилися глибини та безодні… То справді був оленебог про якого писав Василь Мисик:

    «… з копитів твоїх у Дніпро
    Ще спадає вода Юкону.»

    А всі ці мої сни і розповіді про Ірландію це просто «кельтські сутінки». Ми живемо в епоху сутінків. І не тільки кельтського, а всього звичного для нас світу. Відкрились двері у новий світ – жорстокий, злий і цинічний. І хай береже нас у цьому світі людяність. І про це теж сказав мені у сні кельтський оленебог своїм поглядом.

    Частина XVII. Споглядаючий

    «Ми випали з природи
    І висимо в порожнечі.»
    (Герман Гессе)

    Підняли нас, як завжди, несподівано, ще на досвітках. Ранок був на диво холодний – навіть для нинішнього квітня-холодильника, занадто свіжим і пронизливим.

    Комбат наказав отримати два АГС-17 і разом зі взводом їхати на бліндаж Махатма. Я спробував зобразити ображеного: «Ми ж артилеристи, ну, які ще АГС, ми ж не піхота. Нам би хоча б одну «Гвоздичку» для годиться…» Комбат якось дивно подивився на мене: «Сам знаєш – наказ є наказ. Важке озброєння відведене. Полізуть сепари – гатіть по них з АГС, полізуть з танками – викликайте вогонь на себе. Перший взвод уже там. Удачі!» Ех, не це ти хотів сказати, комбате… Не це! Напевно: «Прощай, смертнику! Почнеться м’ясорубка, доведеться тобі загинути зі своїм взводом, але мусиш триматися до кінця. Закінчиш кар’єру і буття як і належить чоловікові і офіцеру – маєш нагоду загинути з честю!» Не сказав, то не сказав.

    Повантажили нас з АГСами в «шишарик» - старий, пошарпаний життям і втомлений до неможливості. Дорога була настільки всіяна вирвами від вибухів та ямами різного незрозумілого походження, що я думав «шишарик» наш розвалиться на запчастини. Я сидів (як і належить взводному) біля водія і думав про те, що якщо все піде шкереберть, то стрілятись доведеться мені – більше нікому. В усьому завжди винен взводний – щоб не сталося.

    Коли «шишарик» черговий раз провалювався в яму і торохтів всіма своїми металевими суглобами, водій – стара сива людина – голосно кричав: «Маруся!» Я спочатку думав, що це якась мантра, а потім зрозумів, що так він називає машину і благає таким чином, щоб вона не зламалась. Якесь сентиментально-інтимне, навіть еротичне ставлення до машини.

    Бліндаж Махатма виявився звичайнісіньким і банальним. Не знаю, хто придумав йому таку екзотичну і одухотворену назву. Три доби було тихо. Облаштовувались. Старшина метушився, даючи солдатам різні завдання, я (коли мене не смикало командування) читав Германа Гессе. Чомусь мене зачепила одна фраза і постійно потім звучала у свідомості: «… У нас немає нікого, хто би повів нас, єдиний провідник наш – це ностальгія по дому.» Саме так: ностальгія по нашому спільному мирному дому, ностальгія по нашій Вітчизні, яку негідники хочуть знищити, веде нас вперед, у вир вогню, іноді на смерть.

    (Десь далеко почулися звуки перестрілки. Певно сепари обстрілювали когось із стрілецької зброї.)

    Вийшовши з бліндажа я помітив солдата з першого взводу, що сидів на шматку зламаного дерева і дивився у нескінченність. На обличчі в нього застиг вираз глибокого спокою і байдужості. Він абсолютно не реагував на солдат, що метушилися в траншеях (хто зі збороєю, хто з лопатою), на далекі звуки перестрілки і на бджолу, що сіла йому на щоку. Я пригадав, що вчора бачив цього самого солдата на цьому ж самому місці з цим самим виразом обличчя. Мимо пробігав бородатий старшина нашої батареї і почав на цього солдата сваритися: «Він знову нічого не робить! Нічогісінько! І не реагує на мої слова! У нірвану, бачите, пішов!» Мені чомусь захотілось захистити цього солдата і я (чи то всерйоз, чи то жартома – сам не знаю) почав: «Людина не може нічого не робити. Якщо людина жива, вона дихає, мислить. Може зараз він здійснює роботу найважливішу з усіх на планеті Земля. Ми не знаємо, що відбувається у його свідомості. Може він осмислює суть і сенс буття людей, основу світобудови, першопочаток Всесвіту, суть простору і часу, свідомості. Може в результаті цих роздумів він принесе людству нову істину, вищу істину, сокровенну, що відчинить перед нещасним людством двері у новий світ.»

    Раптом обличчя у солдата змінилося. Він зреагував на мої слова. Очі, що дивилися у нескінченність і не бачили нічого, раптом подивились на мене. Солдат сказав якимось незаперечним тоном: «Істину в світ приніс не я, а Ісус Христос!»

    Тут несподівано тіло солдата стрепенулось, сіпнулось, ніби по ньому вдарили молотком. Я ще не встиг нічого зрозуміти, коли солдат раптом впав на бік, а потім на спину. Він лежав на піщаній розритій землі, а на грудях у нього розпливалася темна пляма. Коли я нахилився над його тілом, воно було вже мертвим – у нього влучила випадкова куля, а солдат був, як завжди, без бронежилета. Його дух вже почав чергову мандрівку по світах у нові перевтілення. Я так і не довідався, як того солдата звали – не зміг спитати про це. Не зміг…

    Частина ХVІІІ. Капітани траншей

    «Але життя насправді гра, мій хлопчику,
    і треба грати за правилами.»
    (Джером Девід Селінджер)

    Табір переповнений. Це величезне юрмище втомлених людей. Втомлених, але знову готових іти в бій. Після епопеї з «Піонами» - переганянням цих залізних динозаврів з пункту А в пункт Б відчуваю себе таким же розбитим як старий бетеер. Ще постійно виникає відчуття, що я цап-відбувайло. Зрештою, всі ми принесені в офіру війні і божевільним ідеям людей з сусідньої країни, що втратила глузд (схоже, що остаточно).

    Солдат з мого взводу (тепер уже колишнього) відправляли на передову. Це завжди щемно – прощатися з людьми з якими служив і воював, яким вірив, за яких готовий був віддати життя (взаємно) – вони їдуть, а мені наказали бути тут. Кожному тисну руку, звичні вже фрази, що (мовляв) зустрінемось після війни.

    Мені дали новий взвод – не так давно мобілізовані, ще не були в боях. Знайомлюсь: як завжди справжній Вавилон – крім того, що є люди з усіх областей України, двоє земляків з Донецького краю, ще є один китаєць - громадянин України, мобілізований. Війну сприймає як факт буття, як даність, з якимось філософським спокоєм, каже, що знищить всіх ворогів нашої країни. Для нього тепер Україна «наша країна», він тут живе і любить цю землю. Звати його І Чунь Си. Я, звісно, не спитав як його ім’я пишеться ієрогліфами – посоромився. Але судячи по звучанню його імено можна перекласти як «один весняний монастир». Подумалось ненароком: якби вони заселили нашу землю, вони б її любили і не пустили сюди ніяких іноземних загарбників... Як мені бракує ось такого філософського спокою цього китайця. Нехай і не спокою Будди чи його чорного ченця, а хоча б спокою Сковороди: «Кожна людина складається з двох протилежних протиборних початків або натур: з гірного і підлого, тобто з вічності і тліну...» Отак би мені і дивитися на світ і на людей. Але не виходить: занадто вже на війні добро і зло протиставлені, занадто віддалені – або, або...

    Коли комбат вперше подивився на список взводу і солдата І Чунь Си, він промовив: «Тут і не розбереш, де тут ім’я, де по батькові. Як же тебе називати? Буду називати тебе Сансанич!» Рядовий І чи то солдат Чунь був не проти...

    Ще один солдат – монгол на ймення Унасан Целерхег. Потрапив в армію по тій же оказії – громадянин України, сурма заграла, а він і не проти повоювати. Ще більший дивак. Улюблене заняття – дивитися на вогонь. Якщо йому не дати якесь завдання, буде на вогонь дивитися годинами. Йому би в монастир, а не в армію. Споглядати Порожнечу і чекати просвітлення. Дивився я на цих дітей Сходу і згадував рядки Кіма Соволя:

    «Сприймай життя таким, як воно є!
    Тож треба жити, треба просто жити.
    Сприймай життя таким , як воно є.
    Хай вітер плаче за опалим квітом.»

    Цілий день вантажили снаряди, а потім чистили гармати. Втомився я дико: командиру взводу не пасує дати наказ і споглядати як солдати працюють, треба з усіма і почати першому. Від перевтоми довго не міг заснути. Потім серед ночі прокинувся і не міг зрозуміти – де я? Якийсь склад з металевими стінами і дахом, посеред складу купа дров, навколо сплять люди – більше трьохсот чоловік, біля дров залізна пічка в якій горить вогонь... Де це я??? Потім подумав: «А може мене в армію забрали? Ні, не може цього бути – викладача університету в мої роки і раптом в армію. І якби забрали в армію – я спав би в казармі, а не в якомусь складському приміщенні. А може війна почалася? Абсурд. Як може початись війна в Європі в сучасному цивілізованому світі? Та хто може напасти на нашу мирну країну? Не може цього бути.» Потім я зрозумів – мені це все сниться. Ось зараз я засну, прокинусь вранці, і все стане на свої місця. Я солодко заснув і справді – зранку все стало на свої місця: на мені погони капітана, треба командувати взводом, здалеку доносяться звуки канонади... Як все просто...

    Наступного дня біля табору зловили сепаратистку. Наркоманка. На вигляд років двадцять п’ять. Але явно молодша – наркоманки швидко старіють і виглядають старшими за свої роки. У стані наркотичного сп’яніння стріляла в наших солдат з пістолета. Певно, дали дозу і сказали – йди стріляй. Не влучила ні разу – по причині того ж наркотичного сп’яніння. Солдати забрали в неї пістолет і прикували наручниками до металевих воріт табору. Вона сиділа біля воріт, перебуваючи і далі в своєму світі галюцинацій і періодично говорила якийсь беззмістовний набір слів. Зібралась невелика юрба бійців. Підійшов один старий сивий солдат з довгими сивими вусами, спрацьованими руками і обличчям, що зоране зморшками і сказав: «Таких треба на місці розстрілювати!» Солдати мовчки погодились. І тут мене охопив жах – стало моторошно, як ніколи. Зараз солдати вчинять самосуд, а я тут єдиний офіцер – і це буде на моїй совісті, бо зупинити постріл я просто не встигну. Або ще гірше. Зараз хтось з солдат скаже: «Командире! Ти нас вів у бій, інколи просто на смерть, наказував бути нещадними до ворогів, ми виконували твої накази ціною свого життя. Розстріляй цю гидоту!» І доведеться. Юрба живе своїми законами. І мені їх завтра вести в бій, і треба щоб вони виконали будь-який мій наказ. А якщо я цього не зроблю, це буде не гарантовано. Тим паче, якщо я спробую їх зупинити. Ніколи не думав, що потраплю в таку ситуацію: розстрілювати беззбройних полонених, ще й дівчину. І як з цим далі жити? На моє щастя приїхала машина з контррозвідниками і сепаратистку забрали.

    Наступного дня о п’ятій голині ранку підняли і відправили на вогневу. Чомусь наказали здійснити марш-кидок на п;ятнадцять кілометрів пішки – гармати, мовляв вже прямують туди, снаряди теж туди повезли, чи то вони будуть як тільки ми дійдемо, вперед. Напевно всі «шишарики» були зайняті. Сумніваюсь, що вони пошкодували пального. На вогневій було довгий час тихо, співали жайворонки, солдати нудьгували в траншеях і бліндажах, гармати мовчали, замасковані в ямах.

    Я вже думав, що нам судилось так і простирчати тут кілька днів в якості живих мішеней, коли вдалині почулася канонада. А потім голос СОБа: сепаратисти відкрили вогонь по наших позиціях, треба у відповідь знищити їхню мінометну батарею і групу піхоти в укриттях. І почалось! Наші «Гвоздики» запрацювали. «Перший. Приціл 368, кутомір 18-07, осколково-фугасним вогонь! ... Другий. Приціл вище 10, кутомір лівше 12, три снаряди, швидким, осколково-фугасні, підривник фугасний, вогонь!»

    Відстріляли майже все що нам привезли, коли раптом я в бінокль побачив, що в кілометрі від нас виповзає з «зеленки» москальський танк. І повертає гармату в нашу сторону. Де він взявся? У мене все в середині похололо: «Це кінець! Зараз нас тупо розстріляють!» Нашим стареньким і втомленим «саушкам» годі було тягатись з сучасним танком. Крім того у нас були тільки осколково-фугасні снаряди. Мені треба було, звісно, крикнути екіпажам: «Танк лівіше орієнтиру один двадцять тисячних!» Але я не встиг – встиг тільки подумати: «Життя довершено. Крапку зараз поставлять.» І краєм ока помітив, що перша САУ опускає гармату в положення вогню прямою наводкою і одночасно повертає башту в сторону танка. Навідник «першого» помітив танк раніше мене. Постріл! Перший же снаряд влучив прямо в башту танка раніше ніж він встиг вистрелити. Хоча снаряд був осколково-фугасним, але танк буквально підкинуло в повітря. Захист з броні, звісно, весь зірвало. Оптика судячи по всьому теж вся накрилась. Танк затих і не подавав ознак життя. Я не уявляю, що переживає екіпаж, коли в башту влучає снаряд з «Гвоздики» ще й повний і прямою наводкою. Танк так і лишився стояти біля «зеленки» не подаючи ознак життя. Розвідники казали, що з нього так ніхто і не вилазив. Ні в кого, звісно, не було бажання піти і подивитися в якому він стані і що з екіпажем.

    Про цей епізод солдати забули і майже ніколи не згадували. Тільки комбата інколи заносило на філософію (неочікувано): «А я завжди казав, що САУ може завалити сучасний танк!» Хоча всі розуміли, що нам просто пощастило.

    А того ж вечора нас забрали з вогневої – в табір добиралися верхи на броні – на «саушках». Трясло і підкидало так, що подумав, що краще було б піти пішки. А ввечері в таборі я знову читав Достоєвського, а солдат-монгол споглядав вогонь у буржуйці.

    Частина ХІХ. Танці в повітрі

    «Міналуш йде по траві
    На гнучких лапах своїх.
    Танцюй, Міналуш, танцюй…»
    (Вільям Батлер Єйтс)

    Сплю я цієї весни погано. Навіть коли ввечері валюсь з ніг від дикої перевтоми, все одно прокидаюся з відчуттям того, що забув я щось дуже важливе – щось з мого сну (сниться завжди уривками). Це розхитані нерви: чим довше триває це божевілля війни, тим більше нерви нагадують струни, що ось-ось розірвуться.

    Прокинувшись, я вдивлявся в темряву: бліде світло якогось тьмяного ліхтарика в кутку ледве вирізняло приміщення колишнього складу-ангару, де хаотично спали люди серед хаосу речей на імпровізованих ліжках. Люди спали важким сном змучених фізично і духовно. У цій застиглій густій напівтемряві я помітив рух: це між сплячих людей і речей (теж сплячих) стрибав Томас – стрибав нечутно, м’яко, гнучко, граціозно. Він зупинявся біля кожного сплячого, його очі виблискували в темряві. Раптом я зрозумів: Томас не стрибає, він танцює – танцює в повітрі темряви. І зупиняючись біля сплячих, він зазирає в їх сни, інколи проганяє зі скуйовджених, а інколи моторошних, снів темряву, і пускає світло своїми сяючими в темряві очиськами. Танцюй, Томасе, танцюй!

    Томас відчув, що я не сплю, підійшов до мене, вмостився на мій спальник, тицьнувся мордою в мою руку і почав муркотати. Такої кудлатої і довгошерстої істоти я ще не бачив у своєму хаотичному житті.

    Щоб не порушувати густу темну тишу, я почав говорити до нього пошепки: «Томасе, ти погано несеш службу: у таборі досі табунами бігають миші, особливо в їдальні. Кінчиться тим, що тебе звільнять з посади кота – примусять писати пояснювальну записку. А оскільки ти подібні цидулки не пишеш з принципу, то тебе позбавлять військового звання і нагород. Я вже мовчу про зарплату в вигляді консерв.» Томас абсолютно не зважив на мої слова і продовжував муркотіти. Добре, що є отаке тепле і пухнасте снодійне: завтра важкий день, купу солдат відправляють на передову, зі зброєю і технікою як завжди будуть проблеми…

    Чим довше триває це божевілля війни, тим більше дивують мене тварини, які по злій сваволі фатуму опинились у цій «катавасії» - хто на службі як Томас, а хто просто німим свідком.

    Пригадалось, як кілька днів тому ми сиділи в траншеях і бліндажах. День був чудовий і сонячний, степ пахнув квітучим молочаєм, над нами літали жайвори і виводили таку життєрадісну пісню, що не вірилось – йде віна, триває, і не видно їй ні кінця, ні краю…

    Раптом сепаратисти почали нас обстрілювати, ми – стріляти у відповідь – з усього, що в нас було. Починалось пекло, а жайвори продовжували висіти в небі над цим божевіллям. І коли перестрілка вщухла, з неба знову залунала пісня, яку було не чути за цим гуркотом війни. Виявилося, що жайворонки не звертали уваги на вибухи, кулі, снаряди, міни, постріли, продовжували співати свою весняну пісню – вони були вище цього всього. Якщо і дивились на це все, то зверху – з висот своєї пісні.

    Та найбільше мене вразило тоді не це. Якось у розпал бою, коли, здавалось, все навколо збожеволіло (не тільки люди) і повітря перетворилося на суцільний грім і вогонь, я помітив у небі лебедів – вони летіли низько на південь. Певно в напрямку лиманів. Мені навіть здалося, що це галюцинація, що це ті лебеді, що співають над загиблими воїнами останню пісню і несуть їхні душі у Валгалу – до її готичних палаців і бенкетів Одіна. Навіть здалося, що ці лебеді прилетіли за мною. Але потім я зрозумів, що птахи просто не зважають на людське божевілля: все минає, але вони вічні, як вічна краса.

    Вранці один солдат серед суєти ранкових зборів підійшов до мене і запитав, чи давно я розмовляю з котами. Я відповів, що в нас в Ірландії котів вважають одухотвореними істотами і змалку вчаться вести з ними діалоги. Солдат якось дивно подивився на мене і більше нічого не запитував, сказав тільки, що забули завантажити сухі пайки на «шишарик». Але в розмову втрутився капітан С.:

    - Ну, от, є такі люди, про щоб не почалась розмова, одразу: «Ми, ірландці…» Що зараз читаєш? Певно Джойса, Свіфта або Бернарда Шоу?
    - А от і не вгадав! Я зараз читаю Дікенса. До речі, геніальний письменник – так мені спочатку здалося. Але потім я натрапив на кілька фраз, які мене досить сильно зачепили, і в Дікенсі розчарували….
    - І які ж саме?
    - Коли він пише про англійців, то трапляються фрази типу «у нього було чесне англійське обличчя». А коли про ірландців, то: «Це був поганий квартал, тут жили брудні ірландські покидьки.»
    - Ну, і кого з нормальних чи порядних людей Дікенс цією фразою образив? Кого з джентльменів він цією фразою образив? Кромвель все таки був правий... Тільки ні в кого з його послідовників не вистачило хисту. А реставровані англійські королі були до тих рудих бестій-ірландців занадто ліберальні та терпимі…

    Тут капітана С. понесло – з характерною знущальною посмішкою на обличчі. І про те, що ірландці не здатні були утворити нормальну державу, бо поняття не мали щодо цивілізованого суспільного ладу, і про те, що якщо хтось у казармі буде горлати серед ночі ірландські пісні, то він запустить берцами у напрямку безсоромної ірландської морди і таке інше у цьому ж стилі. Добре, що я давно на такі репліки не звертаю уваги… Я рушив до свого взводу, що вже вишикувався біля техніки – потріпані в боях солдати в шрамах на обличчі і з орденами на вицвілому камуфляжі…

    Частина ХХ. Зелені вітрила

    «Не-Бути. Ти знаєш, як часто
    гнав нас незрячий наказ через холод чистилищ
    нових народжень...»
    (Райнер М. Рільке)

    З нарядами мені не щастило, як завжди. Варто було мені заступити черговим офіцером по наметовому містечку, як почалася гроза, буревій, шварґа і злива. (До цього погода стояла просто чудова.) Табір тут же затопило, гнилі діряві намети протікали – промокло все. Вітер звалив два намети, в яких тимчасово ніхто не жив – навіть тіні. (Хоча замполіт запевняв, що тіні там жили і живуть досі.) Не встиг я зрозуміти, які намети завалило, як мене тут же викликав командир дивізіону – полковник Д.:

    - Чому намети повалені?

    Я спробував пояснити, що намети старі як світ, «втомлені», мотузки, якими вони кріпляться давно зогнили і рвуться – не тільки від пориву цього шаленого вітру, і самі по собі. Але мені тут же пояснили в особливо популярній формі, що це не намети завалились, це черговий офіцер по табору повністю завалив службу. І чим довше мені це пояснювали, тим ясніше я усвідомлював, що саме я в усьому винен: хмари не розігнав – ось і дощ пішов, атмосферний тиск в різних місцях планети Земля не зрівноважив – ось і вітер почався (навіть і не спробував це зробити!), не домігся від урядів союзників, щоб старі гнилі намети замінили на новенькі буржуйські – ось солдати і мокнуть.

    З відчуттям глибокої провини я силами наряду почав ставити повалені намети. Гнилі мотузки якось зв’язували і зелений брезент знову здіймали у вологе повітря. Як тільки мої руки торкнулися канатів розтяжок, мені одразу здалося, що це не брезент старих наметів, а пошарпана парусина, що це не військовий табір, а корабель-вітрильник «Еспаньйола» - стара каравела, захоплена вільними корсарами, що на дворі знову 1603 рік, і я молодий рудочубий ірландець. Я відчув запах солоного вітру Атлантики і я загорлав на солдат: «Травити шкот! Підняти вітрила на фок- та грот-щоглі! Боцмане! Свистати всіх нагору!» Я подумав, що солдати здивуються, або хоча б якось зреагують (мімікою обличчя, чи що) на мої фрази кинуті в простір сьогодення і на спогади про перевтілення. Але де там – ніхто навіть не звернув уваги – напевно, всі тут звикли до моїх дивацтв.

    Серед ночі привезли солдат – втомлених і змучених тягарем війни. Я спитав їх: «Звідки?» Вони відповіли: «З Повної Опи!» Я здивувався – про такий населений пункт я ніколи не чув. Розгорнув карти і почав шукати таке селище, але марно. Потім, як солдат розмістили в таборі, я довідався, що так вони назвали бліндажі «Безнадійний» та «Брехливий». (Не знаю, хто придумав їм такі оптимістичні назви, певно, дуже життєрадісний офіцер.)

    Наряд я здав з відчуттям виконаного обов’язку – всі намети стоять, підсихають, рівень води в калюжах знизився, життя і служба тривають. Хоча війна – теж триває. Тільки до цього якось всі звикли...

    Виспатись після наряду не вдалось – о п’ятій годині ранку мене розбудив капітан З. струснувши за плече (він до мобілізації працював вчителем у музичній школі).

    - Що сталося? Москалі застосували ядерну зброю? Чи сепари всі без винятку здалися в полон?
    - Йди допоможи видати новоприбулому п’ятому взводу зброю та набої.

    Біля зброярні нікого не було крім одновухого пса Тайсона та лейтенанта Р. (настрій в обох був відверто меланхолійний). Підійшовши до цієї зажуреної пари я запитав (не в пса, а в лейтенанта):

    - Це правда, що в зв’язку з погодою зброю і набої сьогодні будуть видавати тільки джентльменам?
    - Зброю завжди видають тільки джентльменам - не залежно від погоди.

    Далі його «понесло» на тему творчості Оскара Уальда. Певно, слово «джентльмен» викликало у нього вихор асоціацій, крім того лейтенанту Р. не було з ким поділитися своїми думками, а тут підвернувся співрозмовник:

    - ... Оскар Уальд – це яскравий приклад впливу середовища на творчу особистість. «Портрет Доріана Грея» це намальована густими фарбами картина, що зображає цинічний світ столичних лондонських снобів, сибаритів, що уявили себе аристократією. Оскар Уальд намагався зрозуміти і зобразити цей світ – глибоко йому, як ірландцю, чужий. Йому – натурі поетичній, тонкій, чуттєвій. Звідси і трагічні мотиви його казок. А містицизм – це лише фон і данина моді звихнутого на пошуках загадкового отого сентиментального століття. Оскар Уальд не містик, а казкар. Тільки казки він писав для дорослих. Чи намагався писати. Бо діти в деякі епохи швидко стають дорослими – Чарльз Дікенс це яскраво зобразив і довів. Цю божевільну теорему лінійних людей. А дорослі у деякі відповідні епохи стають інфантильними, впадають у жорстоке дитинство, що не мислить майбутнім часом – починають бавитися в солдатики, не розуміючи, що це вже не гра, і кров справжня, і вбивають по справжньому, і нікого не воскресити, і пошматоване вибухом тіло назад не склеїти...

    Ні, офіцери-філософи це вже занадто, навіть для моєї хаотичної психіки. Цікаво, коли цей офіцер стріляв в сепарів, він теж думав про літературу і про сугестії текстів Борхеса і пророцтва сумного Кафки?

    Коли підійшов до зброярні перший солдат з п’ятого взводу, я зауважив йому:

    - Ви сьогодні занадто сентиментальні. Певно, всю ніч читали твори Махатми Ганді?
    - Відносно сентиментальності – не зрозумів, а цілу ніч я спав і Махатма Ганді мені навіть не снився.
    - Я мав на увазі, що у Вас дуже сентиментальний вираз обличчя. Я просто впевнений, що в молодості Ви писали вірші і вчились у музичній школі, не здивуюсь навіть якщо в тій самій, де був викладачем наш капітан З. А що саме Вам снилося?
    - Не скажу. Нехай це лишиться моєю маленькою таємницею.

    Таємницею, так таємницею... Наполягати я не став. Крім того у них є свій взводний, хай він і дізнається про сни своїх солдат. Бувають такі солдати. що не хочуть розповідати свої сни. А заходити в їх сни без дозволу мені якось не зручно.

    Мені тоді раптом пригадався зовсім інший солдат, серед зовсім іншого пейзажу: бліндаж, поруч якісь руїни, вирви від вибухів, ми сидимо з АГС-ом і чекаємо вилазки сепарів, але все тихо, наче і війни ніякої нема. Один солдат на стіні із залишками штукатурки вишрібав великий напис: «Цой живий!» Цей солдат був фанатом творчості Віктора Цоя, періодично вмикав мобільник з записами його пісень – у самих несподіваних ситуаціях. Я не стримався і видав і простір фразу: «Цікаво, чи серед сепарів є фанати Віктора Цоя?» Солдат якось ображено подивився на мене:

    - Не може бути серед сепарів шанувальників Віктора Цоя! Бо вони ж його і вбили, свoлoти... Цой ніс світу мудрість і просвітлення, а сепари несуть темряву і отупіння...

    О, якими химерними легендами люди вміють заповнювати свою свідомість, свій світ!

    А навколо починалося літо, солодко пахло квітами, травою і висів в повітрі спів цвіркунів. Як і колись: я був серед літа і війни. Тепер знову – літо і війна...

    Коли черговий день завершився, я відійшов від табору на кілька сотень метрів. Сонце падало за обрій між двома самотніми хмарами – палала заграва. На її фоні височіла тридцятиметрова антена, прикріплена з чотирьох сторін сталевими тросами. Ще пару тижнів тому тут все було вкрито квітучим молочаєм і над степом стояв важкий солодкавий приторний запах, що густів вечорами. Нині весь молочай вже відцвів, але зацвіла королиця, дикий льон і вероніка. Степ був не зелений, а біло-жовто-синій і пахло легко і трохи терпко. Я милувався вечором, насолоджувався вечірньою прохолодою і грою кольорів та відтінків. Раптом я помітив, що я не один насолоджуюсь світом: до мене наближались капітан С. та капітан Т. Троє взводних, три капітани здійснювали вечірній моціон. Капітани і степ.

    Я прочитав їм свої останні хоку, але судячи по всьому вони не дуже їм сподобались, але із ввічливості вони не висловили свою думку про мою поезію в японському стилі. Капітан Т. лише запитав, вказуючи на антену:

    - Ви не знаєте, яке призначення цієї башти?
    - Естетичне. На фоні заграви вона виглядає дуже красиво: це справжній модернізм і конструктивізм. Це скульптура – витвір одного художника, що нині носить військову форму.
    - А я то думаю, чому вона мені нагадує Ейфелеву вежу!

    На цей діалог капітан С. відреагував несподівано емоційно:

    - О, доки?! О, доки я буду вислуховувати всілякі нісенітниці двох iдiотiв?!

    У цей час зі сходу донеслась луна далекого і дуже потужного вибуху (О, ці звуки зі сходу! Не плутати зі світлом...) Кілька днів було тихо, канонада замовкла і тут знову звук вибуху – та ще й такого потужного. Я зреагував реплікою:

    - Сепаратистів годують гороховою кашею. Ви чуєте який в когось із них метеоризм?

    (І подумав: «Яка все це пошлість: і ця калюжа, і ця верба над калюжею, і вся ця війна зрештою – яка пошлість...») І пригадалося ось що. То було майже рік тому. Хоча, насправді, тисячу років тому. Я тоді служив ще в піхоті. Ми наступали. Наш взвод йшов в атаку. Поруч біля мене в рідку багнюку плюхнулась граната з під ствольного гранатомета. Подумалось: «Ну, ось і все!» Стало спокійно і легко – так начебто я помер і пішов у нірвану, звільнився від цього безглуздя. За звичкою плюхнувся мордою в болото. Поруч добряче бабахнуло – злетів у небо стовп води та бруду. Якимось дивом мене навіть не зачепило, але чомусь протягом кількох місяців після цього страшно боліла права рука – така от виникла ілюзія...

    Таке відчуття, що ця війна ніколи не закінчиться – але це неправда. Всі війни закінчувались. І що далі? Про що ти будеш писати тоді, коли прийде мир і свобода? Про квіточки і сонце? Про важке життя народів Півночі? Чи застрягнеш у минулому та спогадах? І будеш згадувати людей давно минулих епох, дослухаючись до шуму вітру?

    (Написано в ніч Місяця оповні в час відносного затишшя на фронті.)

    Частина ХХІ. Відправка

    «Прощавайте Прощавайте
    Сонцю перерізали горло»
    (Гійом Аполлінер)

    Відправка. Хто не знає цього слова, той, можна сказати, і не був на нинішній війні. Той не пережив цього щемного відчуття прощання з бойовими товаришами, яких відправляють на передову, на фронт, а ти лишаєшся чекати своєї черги, свого наказу.

    Завжди відправка відбувається несподівано. Восьма ранку. Все таборове військове містечко шикується на імпровізованому плацу. Всі чекають слів: перший взвод – на обслуговування техніки, другий взвод – чистити гармати, третій взвод – вантажити боєприпаси і таке інше. Але замість цього зачитують прізвища. Потім: «Вийти зі строю!» Значить відправка. Давно очікувана. Кілька днів тільки й було чути розмов: «Коли, нарешті, нас відправлять на фронт?! Ми приїхали сюди воювати, а не стирчати в таборі!» І нарешті відправка: тих туди, цих сюди, а цим – лишатися в таборі і чекати (поки що). Потім пакування речей (нехитрих і найнеобхідніших), автобуси чи машини криті брезентом під’їжджають і, нарешті, прощання.

    Мій взвод відправляють майже у повному складі – і то в різні місця фронту, в різні бойові бригади, в різні частини і батареї. Це мить, коли емоції доречні і чоловіки їх не соромляться. Люди, які разом служили, разом були під обстрілами, ділилися останнім, разом терпіли і холод, і спеку, і важку працю війни, їдуть тепер під кулі на різні ділянки фронту. Багато хто бачить друга і товариша востаннє і всі це прекрасно розуміють. Традиційне:

    - Прощавай, солдате!
    - Прощавай, капітане! Побачимось після війни, о шостій вечора, в пивниці «Старий монах» в Ужгороді!
    (Варіанти – різні назви міст і шинків чи то пабів. Але неодмінно – о шостій вечора після війни – класика – цитата з Гашека.Сепари в Донецьку не так давно вчинили автодафе – публічно спалили твори Ярослава Гашека. Чого-чого, а цього я їм точно не пробачу!)

    Тисну кожному солдату руку, кожен лишається в пам’яті – назавжди. Вкотре. Скільки разів це було – але кожного разу як вперше – щемно і хапає серце. За чотирма солдатами з мого взводу машина ще не прийшла. Прощання може тривати довше і супроводжуватись сентиментальними розмовами і одкровеннями.

    Один солдат родом з Закарпаття. Каже, що в нього є дві пляшки чудового домашнього вина власного виробництва. Я, звісно, відмовляюсь – крім того, що я взагалі не п’ю, особливо на службі, я намагаюсь тримати у взводі сухий закон. Солдат запевняє, що це дегустація його витвору мистецтва. Виявилось, що в цивільному житті він був майстром-виноробом (а я і не знав). Погоджуюсь – і не шкодую. Крім того, що вина справді чудові – крім вишуканих сортів винограду до одного вина при виготовленні додавали вишні, а до іншого – персики. Справді, вийшли два шедеври гідні каламу старини Омара Хайяма. Я хотів стукнутись келішками і процитувати цього класика життєлюбства, але солдат сказав, що сьогодні п’ємо без цього. Помітивши мій здивований погляд він сказав:
    - Я давно вже живу в Закарпатті, а старі батьки мої жили в місті Красний Луч, що на Луганщині. Жили, бо вчора їх розстріляли сепаратисти за те, що я служу в українській армії...
    Цитата Омара Хайяма застрягла в мене в горлі...

    Я вийшов з солдатського намету: небо тоді було особливо прекрасним – хмари утворювали щільне кільце, яке закривало сонце, і крізь це кільце пробивались пучки променів. Я дивився в небо і думав: «А хто виживе в цій війні? Може Джім Джармуш правий і «виживуть тільки коханці»? Нинішня війна – це війна людей з зомбі. Але такі війни вже були... Були... І чому я мушу турбуватися цим – хто виживе? Адже у мене попереду вічність... Це у мене. А в інших? В оцього сентиментального солдата? Теж вічність? Я цього не знаю...

    Мені давно вже не сниться Італія: ні храми Равенни з мозаїками буття, ні плетиво вуличок Болонї, ні мармуровий міст в Ріміні – нічого цього давно не сниться і не згадується... Чому? ... Найчастіше мені сниться війна. На війні сниться війна – замкнене коло з якого немає виходу. Але останнім часом сняться якісь огидні неприємні сни. Тої ночі снились диктатори і тирани минулого, які встають з домовин. Прокинувся з відчуттям огиди...

    Не встиг я остаточно прокинутьсь і зрозуміти, що кожен ранок прекрасний, особливо в таку теплу пору, як мене викликали до комдива:

    - Їдете у відрядження. З речами. Двадцять хвилин на збори. І поголіться. Ви ж офіцер! Що за щетина?
    - А куди відрядження?
    - Побачите! Чекайте в парку біля КШМ-ки.

    У парку мене вже чекав капітан К. з запитанням: «Куди і навіщо нас відправляють?» Під’їхала машина – водій теж офіцер. Поїхали. Їхати мовчки набридло. Я запитав водія – куди ми їдемо. Він у відповідь: «Не знаю!» Не встиг я здивуватися, як машину смикнуло, похилило і розвернуло поперек дороги: відвалилося колесо. Водій трохи пофілософствував, споглядаючи відірване колесо, сказав, що навіть якщо ми відремонтуємо це самотужки, то доїхати він зможе тільки до найближчої майстерні. Довелось дзвонити комдиву – пообіцяли негайно прислати іншу машину. Чекаючи на продовження подорожі, я вирішив оглянути місцину, де нас зупинила оказія. Поруч була гора, вкрита віковим сосновим лісом, під горою дерев’яна каплиця і криниця з солодкою водою. Я піднявся на вершину гори – вітер шумів у кронах старезних сосон. На вершині гори, як на голгофі, височіло величезне майстерно зроблене бронзове розп’яття. Повернувся я до розбитої машини з думкою, що все не випадково в цьому світі – навіть ця аварія – вона сталася для того, щоб я зійшов на вершину цієї гори до розіп’ятого Христа, здійснив це несподіване паломництво.

    Приїхала нова машина з новим водієм, теж офіцером:
    - І куди ми їдемо і для чого?
    - А я звідки знаю?
    - Вперше їду з водієм, який прямує не знати куди!
    - Ось навігатор – він жіночим голосом каже куди повертати – туди я і їду. Там знають, що до чого.

    Їхали цілий день. Всю дорогу водій розмовляв по телефону з якимось зайчиком і котиком (чи то кицею). Я прийшов до висновку, що в нього вдома живуть домашні тварини, які вміють розмовляти і користуватись телефоном. Доволі смішно було слухати:

    - Кицю, а якщо ти будеш неслухняна, то я смикну тебе за твій пухнастий хвостик!

    І таке інше... Під кінець дня після нескінченних: «Через чотириста метрів поверніть наліво», навігатор сказав, що ми вже приїхали. Це було якесь Богом забуте село Л. Колись у давнину, тут було славне місто Л., від якого не лишилося і сліду, але є село з подібною назвою. Нічого схожого на мету нашої подорожі не видно. Водій, побачивши в мене в руках карту, доволі меланхолійним тоном прорік:

    - Ну от, військові приїхали, карти розгортають, зараз дорогу питати будуть...

    Побачивши серед безлюдної вулиці діда, я справді запитав (чисто інтуїтивно):

    - Діду, а де тут є військові?
    - А верніться тою дорогою, що ви приїхали, на дорогу, а потім наліво, а потім направо, а потім прямо, потім знову наліво, потім направо, потім буде дорога (там ще білий песик біля дороги сидів), так ви нею не їдьте, а їдьте тою, що через ліс, і там буде військова частина.

    Ну, все зрозуміло! Але інтуїція не підвела – через лічені хвилини ми були під воротами військової частини. Водій, потиснувши нам руки, сказав: «Тут знають, для чого вас сюди прислали. Я поїхав назад. Якщо будуть проблеми чи питання – дзвоніть полковнику С.» І справді – там знали. Виявилось, що мені тут треба було забрати більше тисячі солдат і відвести їх в N-ську,M-ську та NN-ську бригади на фронт. Довідавшись це, я випав в глибокий осад - не уявляв просто, як я цю місію здійсню. Але вирішив, що якось воно буде і завалився спати в солдатському наметі. Засинаючи я почув голоси: «Покупець приїхав! Покупець приїхав!»

    «Це про мене!» - сумно подумав я і заснув. А зранку почалося! Тисячу чоловік вишикували на плацу з речами. Мені тут же дзвінок: «Хворих не брати! Солдат без форми – не брати! Без документів – не брати! Аватарів – не брати!» Звичайно, тут же знайшлося кілька чоловік, яких явно треба було негайно класти до шпиталю, виявився один солдат велетенського зросту і габаритів, на якого не знайшлося форми і один солдат мініатюрних розмірів, на якого теж не знайшлося форми. Ця пара солдат стояла і дивувала своїми контрастами. Тут же з лав я вивів трьох явних і типових аватарів. Крім того, я помітив, що на краю плацу стоїть жіночий взвод. Тільки цього ще бракувало! Доповів своєму командуванню. Звідти:

    - Які ще жінки?! Ви уявляєте жінок в артилерії?! Жінок не брати!

    Тутешнє командування:
    - Ви маєте забрати всіх без винятку! Таке нам поступило розпорядження! Хворих нехай відправляють в шпиталь в бригадах! Форму нехай шукають там же – в частинах. Забирайте всіх – нам вони теж тут не потрібні і лишати нікого не будемо!
    - Ні, хворих треба відправити в шпиталь звідси! Ще бракувало мені по дорозі когось втратити і привести двохсотим!

    Жінки:
    - Це дискримінація! Нас вчили воювати! Ми хочемо на фронт!
    Хворий:
    - Я не хворий, я здоровий, лікар неправильно мене комісую, я можу воювати і хочу на фронт!

    Почалися сварки і суперечки. Обходжу лави і розпитую в кого які проблеми. Тут же з’явилися люди, які заявили, що вони не хочуть служити в артилерії, а хочуть в піхоту, хочуть на передову – валити сепарів, а не підносити снаряди і стріляти здалеку. Аргументи про те, що артилерія буває різною, є артилерія і на передовій, не діяли. Хочемо в піхоту і все. Цілий взвод заявив, що вони по спеціальності розвідники-диверсанти і в артилерії служити не будуть категорично і нікуди не поїдуть – вони хочуть воювати за фахом. Аргументи, що в артилерії теж є розвідка – не діяли.

    Ще один старий солдат:
    - Я родом з Луганщини, з Краснодона, мій син воює під Луганськом в Н-ському артилерійському дивізіоні, я хочу служити саме там!
    - А я родом зі Сніжного – земляки. Зараз я не можу Вам допомогти – приїдете в бригаду – зверніться з цим проханням до командування.

    Ще один солдат з трагічним виразом обличчя:
    - Це неправда, що ми їдемо служити в артилерію! Ви нас везете в піхотні батальйони, які кинуть без зброї під обстріл на фарш і гарматне м;ясо!
    - І який сенс мені вас оманювати? Для чого? Якби так було – я би так і сказав. Я вже рік служу і воюю в артилерії.

    Інший солдат:
    - А я насправді не здоровий, а хворий, лікар нічого не розуміє. У мене тільки одна нога, а те, що Ви бачите в мене дві ноги, так це ілюзія, подвоєння картини буття.
    - Ну, то Ви дуже вдало вписуєтесь у цей ілюзорний світ своїми ілюзорними ногами. Вам лишається тільки знищити ілюзорних сепаратистів.

    Ще один солдат – стоїть одягнений в цивільне, форма в торбі:
    - А я людина цивільна і військову форму носити не буду!
    - То я зараз покличу офіцера контррозвідки і продовжите цю розмову з ним! Одягніть форму і станьте до строю!

    Ще один (особливо сумний):
    - Я лікар, працював на швидкій та чергував в реанімації. Я хочу служити за фахом – лікарем. А мене направляють в артилерію...
    - О, колего! Я теж чергував в реанімації, працював десять років в лікарні, захистив дисертацію по лейкозам. Зараз артилерист. Більше того – у мене виявися талант стрільби з гармат. Кажуть, що я стріляю занадто точно. що в артилерії не потрібно такої високої точності. Спробуйте і Ви. Повірте, людей вбивати набагато цікавіше ніж рятувати. Нічим не можу Вам допомогти. Приїдете в бригаду – зверніться до командира – лікарів на передовій теж не вистачає.

    Я думав, що я звихнусь від цього божевілля! Але, зрештою, все владналося: хворих відвезли в шпиталь, диверсантів автобусом відправили в НН-ську бригаду служити розвідниками (на їхню велику радість), однострій для неймовірної парочки – гіганта та коротуна знайшли, але жіночій взвод мені довелось взяти з собою. Лікаря та бажаючих служити в піхоті теж.

    І колона рушила в напрямку найближчої залізничної станції: виявилось, що нам замовили спеціальний поїзд. По дорозі колона побачила продуктову крамницю і солдати тут же розкупили все, що там було. Мій вигук: «Солдатам пива не давати!!!» так і лишився гласом вопіющого в пустелі.. Але відповіді типу: «Хто сказав – солдатам пива не давати?!» - я не почув. Натомість: «Дайте командиру мінеральної води!»

    Ось і станція, і поїзд. Я то думав – зараз буде класична теплушка – товарняк, як в другу світову, окріп на станціях, гудки паротягів... Романтичні фантазії. Поїзд як поїзд. Всі розмістились, а для офіцерів – окремий офіцерський вагон. У дорозі я думав почитати Чарльза Дікенса «Холодний дім», але не читалося і не спалося – чомусь я був впевнений, що в дорозі конче щось трапиться і я буду крайнім, як завжди. Ще перед відправкою на пероні тої глухої станції зявилась якась бабуся, яка почала зі сльозами промовляти (мало не голосити):

    - Бідні солдатики! Голодні, нещасні!

    (Це при тому, що половина в стані повної ейфорії: «Ура! Ми, нарешті, їдемо на фронт!»)

    Я:
    - Та їх годують краще ніж вдома!
    (Не діє. Далі те саме: «Бідні солдатики! Голодні...»)

    А тут ще якийсь дідусь з’явився:
    - Ти куди, офіцере, солдат везеш? На погибель везеш? На смерть везеш?
    (О! Як мені щастить!)

    Всю дорогу капітан В. філософствував про тенденції французького малярства другої половини XVIIстоліття. Розмову підтримати я не міг, бо щодо цієї епохи у французькому малярстві у мене провал – якби він зачепив XVIIІстоліття, або XVIстоліття, то тут би я кваліфіковано висловив би свою думку. Майор Д. говорив весь час про те, як чудово грає «Барселона», особливо останнім часом, і як слабко в порівняні з «Барселоною» грає «Волинь», хоча... Обидва мої співбесідники один одного не чули, чи то не розуміли:
    - Пізній ренесанс у Франції подарував тамтешньому малярству вишуканість і довершеність у стилістиці...
    - А я пам’ятаю той матч «Барселони» у Мадриді, як він і який забив гол на одинадцятій хвилині...

    А я тим часом слухаючи їх думав про Чарльза Дікенса. Подумалось, що Дікенс не спонукає до поезії. Я ще не читав більш прозаїчного майстра пера, аніж Дікенс. «Холодний дім» - і не тільки він – це досконала достоєвщина – ще до самого Достоєвського, це Гоголь на британському ґрунті... Поїзд хитало, як хитало колись море кораблі Джеймса Кука і згадав цитату з Дікенса: «Море не цінує великих людей – гойдає їх, як і всіляку дрібну рибку...» Так і нас гойдає нині життя.

    Поїзд їхав майже без зупинок, але на вузловій станції К. він таки зупинився. Тут же солдати повистрибували з вагонів і побігли до кіоску за морозивом, інші висунулись з вікон і почали кричати патріотичні гасла, тут же з’явилися на пероні пасажири і місцеві жителі, які почали їм махати руками, з’явилися якісь бабусі і жіночки, які почали плакати і ридати, хреститися і хрестити солдат. Я вже думав, що не один солдат загубиться і відстане від поїзда, і з жахом думав про ще одну зупинку. Але все обійшлося. Поїзд привіз всіх на кінцеву станцію нашої подорожі всіх цілих і неушкоджених, тверезих і бадьорих. Там нас чекав цілий караван «Уралів», «Кразів» і «шишариків». А далі – шеренги – список – перша машина! Список – друга машина! А в голові цитата: «Боїться смерті лише той, хто боїться життя.» Шкода, що я не пам’ятаю, хто це сказав.

    Я це зробив. Минув для мене ще один епізод війни... Перед очима стояли картини – пейзажі за вікном. Світ прекрасний. Повірте мені – це сказав я – той, хто багато разів бачив смерть...

    Частина ХХІІ. Алярм

    «А хлопчиськам хотілось під танки...»
    (В. Висоцький)

    Підняли нас серед ночі – алярм. Тобто бойова тривога. Суєта – всі кудись біжать, десь заводять мотори, десь чіпляють на себе купу всіляких залізяк. Я теж начепив – на мені було стільки металевих «забавок», як на Санта Клаусі Подарунків. Коли пролунала тривога, нам, звісно, нічого не пояснювали. У моїх нутрощах все похололо: я подумав, що москалі пішли у наступ і нами затикають діру на фронті. Зрештою, кожен подумав те саме: зараз ми дорого віддамо своє життя. Якогось страху не було. Була лише думка – нарешті: відбудеться те, чого ми так довго очікували, до чого готувались і чого підсвідомо прагнули – двобою. Отого останнього, смертельного.

    Серед отого впорядкованого хаосу і метушні я помітив молоду рудоволосу жінку в однострої та з автоматом:
    - Хто ця рудоволоса бестія?
    (Очікував почути від майора Н.: «Та вона так само як і ти – з Ірландії.» Але почув зовсім інше.)
    - Це не «руда бестія». Вона хоч і молода, але в неї вже троє дітей. Її і відправляли, і проганяли додому, але вона не їде і рветься на фронт – на передову. У неї чоловік подався служити сепарам, так його наші завалили в бою...

    Збожеволіти можна. Брат на брата – це я ще розумію. Батько на сина – теж розумію. Було. Але щоб чоловік проти дружини воював у ворожій армії – це якийсь повний фрейдизм. Доконаний.

    Коли екіпажі вже вантажились по самоходам, до мене підійшов солдат з мого взводу:
    - А ми повернемось назад?
    Спочатку я хотів вилаятись (не брудно) і пояснити в особливо популярній формі, що такі запитання в таких обставинах не задають, потім вирішив пожартувати, або хоча б сказати: «Тут не повертаються!» Але, зрештою, нічого не відповів. Я не знав, чи судилось нам повернутись. Хоч комусь.

    Мені наказали повести колону з трьох «Акацій» трьох «Гвоздик», двох КШМ-ок, двох МТЛБ-ешок та двох БМП в точку А (тицьнули олівцем в карту) і там зайняти вогневу позицію. Я думав, що в мою броню (в якій я розташувався висунувшись з башти) дадуть водія до якого я вже звик: молодий високий худий хлопець років двадцяти двох з сентиментальним виразом обличчя і вічно вимащений соляркою та шміром (майже як шміровоз). Після контузії він почав сильно затинатися. І то так сильно, що його ніхто не розумів. Крім мене, звісно. Я його розумів інтуїтивно. Добряк з вічно ностальгічними думками. Любив слухати, як я читаю вголос вірші (особливо свої). Але його відправили навіть не в мою колону.

    Мені дали зовсім іншого «мехвода» - звичайного сільського хлопця, йому б жито сіяти, а не воювати. Не знаю, якою машиною він керував раніше, але коли дали команду групам вперед (кому куди), водій висунувшись з люка запитав мене: «А як ця штука заводиться?» Я подумав, що це недоречний жарт, але виявилось, що він справді не знав як заводиться САУ-шка – він був перший раз за кермом бойової машини. Я хотів відбутися жартом: «Так само як трактор!» Але зрозумів, що справи кепські, якщо на чолі колони буде такий водій. А я теж поняття зеленого не мав як САУ заводиться і як нею керувати. Я вмію тільки стріляти. Один раз в житті був за кермом і то – за кермом БТР-а. На щастя мимо пробігав капітан Ч. Сунувши голову в люк, він тикав пальцем: «А ти масу вмикнув? Знаєш, як швидкості перемикати?»

    Через хвилину рвонули з місця – попереду кидок на сорок кілометрів – через степ, закинуті поля, бездоріжжя. Солдати почепили на антені прапор. Вітер в обличчя, білі хмари, запах квітучого степу. Ось він – мій рідний неозорий степ Луганщини. Колись тут було поле, зараз все здичавіло – високі трави. Їх гойдає вітер – як хвилі на морі. А в голові рядки Томаса Мура:

    «Духмяний дерен вкриє плоть,
    А небокрай – мій храм, Господь,
    В моїм кадилі вітри гір,
    Молитва – думка з давніх пір.»

    Самоходка долала ями і горби, її хитало, кидало, як корабель серед моря трави. Нам нами з’явився бойовий літак, що завернув на крутий віраж на низькій висоті. Я спочатку подумав, що то москальський, і уявив собі моментальний гаплик, але помітив на крилі синє і жовте, зрозумів – наш. А навколо степ. Там, за степом, у леваді ліс, за лісом річка, за річкою сепари. Долинає далека канонада – сепари в черговий раз порушили перемир’я. Якщо буде наказ, ми так долбанемо по них, що їм мало здаватись не буде.

    Нарешті, точка А. Добре, що там виявились якісь кущі та дерева – заїхали туди САУ-шками і замаскували. І почались довгі години очікування наказу відкрити вогонь. Що на фронті нічого особливого не відбулось, це ми вже зрозуміли, але думали, що сепари спробували піти у наступ і зараз почнеться серйозна перестрілка. Але наказу відкрити вогонь не надходило. Ми рили укриття і чекали. Спали просто неба на траві – добре, що червневі ночі короткі. Поруч росла осика і тріпотіла всю ніч мені листям, розповідаючи про щось таємниче.

    Я лежав на траві, дивився на зорі і думав про мій нещасний край, що його вразила чужоземна пошесть моровиця. Згадались слова Габріеля Гарсія Маркеса про інший край – теж оксамитовий і теж сонячний: «Це, либонь, якийсь невідомий нам різновид холери. Бо кожен мрець має в потилиці дірку від кулі.»

    А ще згадався ще один майстер писати іспанською – мовою якою люди говорили з Богом. Теж Гарсія, тільки не Габріель, а Федеріко. Лорка.

    «Смерть
    входить в таверну,
    виходить з таверни.
    Проходять чорні коні
    і люди лиховісні
    глибокими ярами
    гітари...»

    Наступного дня наказу стріляти ми так і не дочекалися. Натомість: переміститися в точку Б – це ще за сорок кілометрів від нашої нинішньої вогневої. Знову рев моторів і вітер в обличчя. Тільки степ вже пахнув не квітами, а полином.

    Коли через кілька днів ми повернулися на базу – всі вкриті товстим шаром пилюки, що прилипла до наших спітнілих облич, всі сірі, брудні, просякнуті запахом вихлопів і солярки – в душі наростало лавиною розчарування та невдоволення – ми так і не постріляли в се парів, а так хотілось, так жадалось. Бій гуркотів десь далеко, а ми знову виявились не при ділі, так, напоготові, про всяк випадок... А солдати так рвалися в бій... Так хотіли помститися сепарам за все!

    Якийсь солдат запитав мене, як ми провели час. Я радісно почав розповідати: «Влаштували ми пікнічок на природі – приїхали, розпалили вогонь, засмажили шашлики. Потім натесали кілків з осики – думали вампіри вночі прийдуть. Але ні вампіри, ні упирі, ні зомбі так і не прийшли. А наступні дні ми загоряли на жовтому піску, купалися в морі, нам привезли пиво і креветок – все безкоштовно!» Солдати співчутливо подивились на мене і на моє сіре від пилу обличчя. Хтось сказав: «Капітану сонце в голову напекло...»

    Частина ХХІІІ. Спека

    «Містер Джінкс пішов у самого себе,
    бо це було єдине місце, куди він мін би піти...»
    (Чарльз Дікенс)

    Над степом – спека. Серед опаленої сонцем і пожовклої трави і вже брунатної нетреби зацвів петрів батіг, цмин та деревій – значить літо вже в апогеї, в апофеозі. Намагаюсь пригадати, як у цих же місцях мордував мене півроку тому мороз і зимовий вітер. Намагаюсь і не можу – не вірю, що це було: спека вимордовує не менше морозу. Людині, загалі, властиво «не пригадувати». Колись я буду не пригадувати війну, не вірити, що це все було. І не десь там в Африці, а саме зі мною. Пробував читати вірші Варлаама Шаламова (в офіцерській сумці була в мене тоненька книжечка «З колимських зошитів») – уява працює важко – край вічного холоду ніяк не вповзає в свідомість серед цього гарячого степу.

    Два бліндажі з’єднані шанцями – в них (крім мене – дивака з гарячковою свідомістю) двоє солдатів – моїх супутників на цей довжелезний день: один селянин з Черкащини, а інший – типовий люмпен-пролетарій (ще того зразку, НЕПівського) із Запоріжжя. Десь далеко – канонада. Чужа. Докучлива. Глухий удар в землю (недалеко): «Бум!». Потім огидний звук: «Фур-фур-фур-фур-фур...» і «Бах!» - високо в небі, тільки чорна куляста хмарка. І потім металевий дощ на землю.

    - Сепари з «Гвоздики» пальнули. Від землі зрикошетило. Підривник фугасний. – (це моя репліка у цій римській гладіаторській виставі.)

    - Точно. Сто двадцять два міліметри.

    - Турбуючий вогонь. Провокують на «відповідку». Така «балалайка» судячи по всьому буде до самого вечора!

    - В натурє?

    - У натурі не буває обстрілу фугасами. Він буває тільки в тільки в техногенному світі спотвореному урбаністичною постіндустріальною цивілізацією.

    Люмпен-пролетарій подивився на мене таким поглядом, яким дивляться хіба що з-за високого кам’яного муру чи в задзеркалля. Десь, виявляється, існує інший, небачений йому світ... Знову бабахнуло – на цей раз ближче, і фугас вибухнув у землі, здійнявши хмару куряви.

    - Знову не влучили. Це кажу світові я – людина-мішень. Ви чомусь виглядаєте сьогодні дуже сумним.

    - ???

    - У Вас меланхолійно-зажурений вираз обличчя.

    - Ви помиляєтесь, капітане. Це ілюзія.

    Далі мовчання. Слухаємо музику вибухів. А потім розмова знову виринає з нічого, з тої порожнечі між словами.

    - А я на своїх сотках пшениченьку посіяв. Земельки в мене всього нічого, але зібрав п’ять центнерів. Бо я пшеничку підживлював і на сніг, і на корню.

    - Не розумію, чому втіленням англійської поезії вважається Кітс. Це ніяка не англійська поезія, і навіть не британська. Це академізм в чистому вигляді. У цій поезії повністю відсутній колорит! Може тому, що Британія занадто рано стала світовою імперією, а йомени (ці носії англо-саксонського духу і традицій) зникли з культурного світу Англії теж надто рано. У слов’ян і різних там італійців селяни – ось вони. А в Англії – орендарі, наймані робітники на землі. Ось і почали творити культуру клерки та відірвані від реальності аристократи. Теж мені джентльмени знайшлися!

    - В натурє!

    - А я коли взяв пшениченьку до рук, одразу сказав – вологість тут вісімнадцять відсотків. Треба покласти на брезент і сушити. Інакше пропаде.

    - Якщо ви хочете знайти справжню британську поезію, шукайте її серед кельтів. Англомовних кельтів, звісно. Після смерті Турлафа О;Каролана безглуздо говорити про кельтомовну поезію. Роберт Бернс, Томас Мур, Вільям Батлер Єйтс, Роберт Стівенсон – шукайте там. Британські острови – це кельтський світ. Англо-сакси потрапили в нього і загубились там. Не змогли створити власної окремішньої культури на цих островах-уламках старої Європи. Тільки синтез, тільки трансформація - і кельтських елементів, і германських. І можливо, ще взагалі якихось невідомих нам до індоєвропейських. Тільки не кажіть мені, що кельти там теж зайди. Не треба.

    - А один мій знайомий привіз з Харкова насіння соняшника. Отаке велике і з металевим блиском. Соняхи виросли такі як колеса від возу. І горобці їх не дзьобали. Але через пару років стали звичайнісінькі – сорт зіпсувався. та я соняхи і не вирощую. Після них земелька виснажується і не родить.

    «Ба-бах!» - знову землю струсонуло – ще ближче до нас. Явно стріляли навмання по нашим позиціям – без будь-якої конкретної цілі. Аби стріляти.

    - Йо-майо! Фіга сє вєсєлуха!

    - Я раніше не знав, що Артур Конан-Дойл ірландець. Пізно довідався. Раніше просто не розумів, чому його твори набувають такої виразності, такого поетичного щему тільки тоді, коли торкаються кельтського ґрунту: чи то Шотландії, чи то кельтських слідів в Корнуолі, чи то ірландців, які тиняються світами. Ірландська література мала величезний вплив на європейську цивілізацію взагалі. тільки не кажіть мені, що ірландська література це міф, що Джонатан Свіфт – це тільки пересмішник і фантазер, що Бернард Шоу дивак, що Вільям Батлер Єтс – містик, Томас Мур – католицький теолог, Оскар Вальд – неправильний страждалець, Шеймус Гіні – банальний реаліст. Це неправда.

    - А шахта N-ська самая нова з усіх, але там, як на зоні! Бєспрєдєл. Кеп, щщщас у нас болванка попаде, я хочу сказати важне: ірландці – це самий хароший народ!

    Земля струсонулась від чергового вибуху. Не влучили. Нам пощастило в черговий раз.

    ...Я раптом подумав, що все на світі перетворюється у суцільний абсурд. Троє зовсім різних людей сидять в одній ямі і розмовляють. Кожен по суті пішов у себе і розмовляє не з товаришем по війні, а з уявним співбесідником, тільки інколи вириваючись в реальність. Що поєднує нас – цю химерну трійцю? Війна, Вітчизна, вир життя і смерті, що затягує, поглинає, знищує твоє «я».

    ...Пригадалося раптом: кілька тижнів тому я приймав присягу у щойно мобілізованих. Люди різного віку: і молоді хлопці і сиві діди стояли на майданчику біля техніки, підходили до столу, брали зброю і клялися померти за Вітчизну. У голосах метал і жадання до бою. Почався дощ. Краплі падали і на зброю, і на листок з присягою, і на список з підписами, і на обличчя людей, що ставали на очах солдатами. Небо, певно, знало щось, багато з цих людей загине, і плакало за ними. Солдати бадьоро вигукували слова – вони рвалися в бій. Кожному з них я тис руку і говорив схожі прості фрази. Але найважливіше було в погляді, в оцьому обміні поглядами. Кожен погляд говорив своє, але переважно: «Я знаю, на що йду, але так треба. Це неминуче. Я інакше не можу.» Підійшов до столу солдат з ім’ям Махмуд Саворай-Озоді. Я все боявся, що він не зможе прочитати текст українською мовою. Хоч йому перед тим і пояснили, як вимовляються українські літери. Але він прочитав майже без акценту. Певно, громадянином України він став не вчора. Я потис руку і ми теж обмінялися поглядами: «Ти йдеш помирати за мою Вітчизну? Чи ця земля стала і твоєю Вітчизною?» «Я йду вмирати за свободу. Твоєї і моєї Вітчизни. Моя земля теж поневолена. Визволю твою землю, а значить потім визволю і свою.»

    Я не планував і не очікував, що я повернусь додому живим, а не в дерев’яному макінтоші. Але виглядає так, що я таки повернуся живим. Невже я все забуду? І обличчя цих солдат, і шматки людських тіл на землі? Невже я хоч щось комусь пробачу? Невже я забуду солдата, що кинувши мені фразу: «Це не війна, а м’ясорубка!», застрелився в мене на очах...

    Замість післямови. Запитання в порожнечу

    «О, небо - ветеран в одних обносках,
    Ти служиш нам уже п’ять тисяч літ,
    Заплати хмар стирчать із дір сирітських,
    Та сонце - орден, знак твої побід.»
    (Гійом Аполлінер)

    А може це все було не зі мною? Може це все приснилось мені? Може це зовсім не я піднімав взвод в атаку з ручним кулеметом в руках? Може це не я вів вогонь з мінометів у морозний грудневий день і накрив роту сепаратистів? Може це не мені серед розбитих окопів і бліндажів на вогневій комбат вручив погони капітана і сказав: «На, можеш тепер їх носити, ти маєш на це повне право!» Може це не я брав на приціл крупнокаліберного кулемета живі рухомі мішені і бачив як вони падають, падають і падають у високу траву? Може це не я вів взвод крізь ранковий туман на схід, на зустріч сонцю, що сходило над степом, на схід, таки на схід, у вир вогню і смерті? Може це не я роздивлявся пагорби на водноколі перш ніж дати батареї команду «вогонь»? Може то не я грів замерзлі руки в бліндажі біля буржуйки слухаючи розповіді старого фермера у солдатському однострої про зерно і мед, про земельку і бджіл? Може це не я читав солдатам вірші Кіплінга під звуки канонади? Може те відбулось в якомусь іншому, уявному світі? Може то не я забивав підривники і вишибні заряди в міни молотком і шматками дерева, бо інакше вони не лізли, і думав: зараз ми всі станемо космонавтами, зараз це все вибухне і ми полетимо в нескінченність? Може то не я милувався весняними квітами, що зацвіли біля бліндажів, вдихав аромат степу, що весь зацвів молочаєм і читав в перервах між обстрілами Дікенса і Достоєвського? Може то не я писав вірші у записник на ящику з-під снарядів і думав, що земля м’яка, сипка і запашна, і що судилось лягти під цю траву і не жаль? Може то не мені вітер колов в обличчя сніжинками-голками і не я наказував причепити гаубицю до «шишарика»? І зовсім не мені комбат казав, що він мене туди не посилає, але треба їхати, бо це наказ, і я думав, що ніхто не повернеться, ні я ні мої солдати? Може це справді було не зі мною? З кимось іншим, з якимось диваком, що носив плямисту зелену одежу, погони з чотирма зірочками, голив голову бритвою, філософствував про те, що смерті не буває, що всі ми вічні і чистив міномети соляркою? Я би повірив, що це було не зі мною, що це несправжні спогади... Але біженці, що живуть в моєму домі, але пес з вічно сумними очима, якого взяли з собою біженці з моєї териконової Еллади, що зазирає щодня в мої очі і запитує без слів: «Як же так? Нас вигнали з нашого дому, з нашого рідної хати, і ми ось так - тепер вічні неприкаяні волоцюги будемо тинятися по світах?» І фотографія діда, і усвідомлення того, що у свій рідний край я більше ніколи не приїду, бо нема куди, бо там не лишилось навіть руїн, бо там хазяйнують бандити й садисти, з якими не може бути ніякої спільної мови, що мій рідний край окупований, і мрія визволити його наразі лишається мрією... І що все лишається у спогадах - тільки у спогадах...

    Вірші з зошита, знайденого серед руїн

    Пил війни

    Коли ми їхали на війну,
    Тільки сивина скронь
    Нагадувала про холод зими.
    Колюча стерня полів
    Жовтіла золотом стриженої землі –
    Нашої землі кольорових снів
    І слів
    Музики пісні літа.
    Коли ми їхали на війну
    Життя здавалося короткою миттю,
    Чи то листком клена,
    Чи то колючою голкою ялини.
    Коли ми їхали на війну –
    Ми, старі харцизяки потріпані долею,
    Думалось: «Краще ми,
    Аніж оці жовтороті хлопці,
    Що бачили лише світанок,
    А не вечір осіннього неба.»
    Коли ми їхали на війну,
    Думали, що ніхто з нас не вернеться,
    Що все якось раптово завершилось
    Спалахом темряви,
    Думалось, що всі ми залишимося
    Тільки в спогадах
    Тих, хто вчора,
    Проводжаючи нас
    Плакав.


    Епоха прощання

    «У життя моє прощання увійшло…»
    (Р. М. Рільке)

    Вчуся говорити «прощай»
    Сонцю й деревам,
    Людям і квітам.
    Вчуся розуміти:
    Можливо це ти бачиш востаннє:
    Листя, що тріпоче, лякаючись вітру,
    Квіти пізньої осені,
    Воду калюж,
    Світанок, мох, траву.
    Вчуся прощатись.
    Вчуся жити сьогодні.
    Бо «завтра» прийде до когось.
    Але чи до тебе – хто зна.
    Тому ця епоха
    Стала для тебе
    Часом прощання.
    Воно прийшло так невимушено
    У твоє життя.
    І не тільки в твоє…

    Кінь огненний

    «… Кінь огненний, і дано вершнику його
    взяти мир від землі, і щоб один одного вбивали,
    і дано йому меч великий.»
    (Апокаліпсис. 6.4)

    Огненний кінь копитом топче
    Запашну траву спогадів,
    Духмяний чебрець слів,
    Терпкий безсмертник казок.
    Огненна грива тріпоче на вітрі сонця,
    Залізна вуздечка брязкає дзвоном одкровення,
    У западинах від копит
    Виблискує вода наших гріхів,
    Що збиралась краплями
    З обважнілих хмар сьогодення
    Нажаханого, як облуда чорної віри
    Сліпих лжепророків
    З берегів каламутної ріки.
    Кінь огненний
    Спалює солом’яну стріху «сьогодні»,
    Перетворює вигадку «завтра»
    На жменю чорного попелу,
    Що стане добривом
    Для родючого поля «післязавтра».
    Згораємо у вогні нашого часу –
    Доби коня огненного –
    Доби Армагедону –
    Долини річки Кальміусу.

    Бідний сепар!

    «Ось вся поезія ранкова
    Для тих хто любить прозу є газети»
    (Гійом Аполлінер)

    Бідний сепар!
    Він лежить на траві без мізків
    (Хоча і раніше їх йому бракувало),
    Він більше не буде пити горілку
    І запашний самогон,
    Купавши його в «тьоті Дусі».
    Бідний сепар!
    Він більше не буде горлати пісні
    Наповнені сленгом і непристойностями,
    Заливши мозок спиртом
    Не буде брудно лаятись
    Згадуючи чиюсь матінку
    І курити смердючий план.
    Бідний сепар!
    Він більше не зможе
    Вбивати людей
    І отримувати за це паперові рублі,
    Кричати славу божевільному карлику.
    Бідний сепар!
    Він більше не буде
    Забирати у хворої мами пенсію,
    Купувати повій
    І нахвалятися «подвигами».
    Бідний сепар!
    Він більше не зможе
    Кататись на «віджатому» автомобілі,
    Громити крамниці і банки,
    Ночувати в чужих квартирах,
    Розводити водою денатурат.
    Бідний сепар!
    Його зариють у землю
    І поставлять табличку з номером.
    Бо я влучив йому в голову
    З крупнокаліберного кулемета.

    Безодня спогадів

    «Твій спогад як
    Ланцюгом прикутий птах…»
    (Гійом Аполлінер)

    Наші спогади
    Це птахи з обрізаними крилами.
    Наші спогади
    Це шпаки, що сидять у тісній клітці –
    В клітці, що називається «Війна».
    Якщо ми згадуємо, то лише вибухи,
    Смерть і гіркий дим,
    Друзів, які лишилися в минулому,
    Втому, яка біжить за нами кудлатим псом,
    Старі рани, які волоцюгами
    Блукають зі стійбища «вчора»
    У хиткий намет «завтра».
    У нас не лишилося нічого
    Крім отих птахів-спогадів
    Прикутих ланцюгами війни
    До тісної в’язниці свідомості,
    Яким заборонено летіти в небо «майбутнє»,
    Бо надто багато
    Ми лишили в безодні «вчора»,
    В тій безодні, Куди падають і не повертаються,
    Лишаючи нас балансувати на линві «сьогодні»,
    Нас – тих, хто лишився
    В живих…

    Самотній паяц

    «Паяц блукає самотній
    Під деревом з квітами зірок…»
    (Гійом Аполлінер)

    Люди – це самотні паяци.
    Грають свою смішну виставу
    Під крислатим деревом життя,
    Забуваючи,
    Що це все не бутафорія,
    Що це все було б смішно,
    Якби не було так сумно,
    Що в цій виставі
    Все починається грою –
    Смішною забавою,
    А потім виявляється:
    Це кров, а не журавлиновий сік,
    Це мертві люди, а не манекени,
    Це руїни, а не англійський парк,
    Це страждання, а не майстерна гра,
    А ми все лишаємось
    Паяцами зі смішними масками…

    Полювання за хижаками

    «Ми молодість тверду і кучеряву
    Складаємо, мов прапор, на лафетах…»
    (Богдан-Ігор Антонич)

    Наче мисливець вистежую слід хижака.
    У землю засіюю гільзи замість зерна.
    Нащадок спокійних і добрих селян
    Я нині козак – у руках скоростріл-ятаган.
    Я нині стріляю, собі обираю двоногу мішень,
    Я нині як вітер минаю дороги стооких ночей,
    Мій степ наче рана і спрагла пошерхла земля,
    І пестить обличчя, як ніжна коханка, трава-ковила,
    Тому, що інакше не можу – інакше пітьма,
    Тому, що свободу віддати не маю я прав,
    Тому, що мій край окупант чобітьми розтоптав.

    Наш сумний сад

    «Не втекти вже, дарма, від жорстоких цих днів…»
    (Богдан-Ігор Антонич)

    Наш цвіт обірвано. І пусткою наш сад стоїть.
    Жорстокий садівник посеред марева століть
    Чужий і зайда – мріє порубати наш вишневий сад,
    На пустищі собі садити чорний виноград
    І готувати трунок із його гірких плодів,
    І ним втруїти світ – птахам забракло слів:
    І не папугам – солов’ям наляканим для співу,
    Замовкли й зажурились сірі птахи посивілі,
    Коли з сокирою у наш чарівний край
    Прилізли нелюди. Палає небокрай,
    Дідівську шаблю й кріса дістає орач,
    Знов, як в старі часи над селами лунає плач
    Сиріт і вдів. На герць за волю встануть козаки
    Ми сад захистимо. Сьогодні. Й на віки.

    Під копитами орди

    «Час спостерігає тихо
    Бунт квітучих гекатомб.»
    (Райнер Марія Рільке)

    Навіть квіти здійняли бунт
    Супроти хана Батия,
    Навіть троянди шипами
    Проти наруги орди.
    Наша земля світла
    Квітуча земля горицвіту
    Нині іде війною
    На зграю чорних
    Песигологвців.
    Нині земля квітів
    Стогне під їх копитами,
    Нині зайди зі сходу
    Нищать мої храми,
    Нині зграя чужинців
    Нищить мою землю
    Мою шипшинову долю.
    Та нині кожна пелюстка
    Кожна стеблина й квітка
    Чинить запеклий супротив
    Зграї східних вандалів.
    Бо це земля квітів!
    Бо це земля нездоланна!

    Виноградарі

    «...Це означає що зібрали виноград
    І грона мертвих тіл довкіл лежать...»
    (Гійом Аполлінер)

    Ми виноградарі колючої лози,
    Що росте на безплідному полі,
    Ми винороби чорного вина часу.
    Зрізуємо грона достиглі,
    Що тяжіють запереченнями,
    Сталевими гострими інструментами,
    Чавимо сік з цих важких ягід
    І робимо гірке вино-трунок
    У кам’яних діжках Небуття
    Тесаних з гостролистого клена
    З листям лезом,
    Що ріс на роздоріжжі Долі –
    Перехресті нескінченних доріг,
    Що обирали вершники
    Сивих коней межичасся.
    Ми виноградарі:
    Ця земля здатна плодоносити
    Тільки терпкі грона ночі
    Для густого непрозорого напою –
    Впивайтеся ним, божевільні!
    Ніхто з нас не знав, що судилось
    Плекати залізну іржаву лозу,
    Садити отруйні сірі кущі
    На землі, що не хоче нічого приймати
    У свої зрихлені нутрощі
    Крім оцих зерен.

    Палаючий будинок

    «Мовляв палають будинки
    Тому що йдуть з них назавжди…»
    (Гійом Аполлінер)

    У цьому краю живуть тільки тіні –
    Тіні людей та собак.
    Вони заходять в тіні будинків
    І відпочивають на тінях диванів,
    І їдять тіні смачних страв,
    Бо ті будинки давно спалені
    Під час божевільного ритуалу –
    Офіри чи то жертвоприношення
    Деміургу суспільного божевілля,
    Аресу сучасної Марни.
    Люди тікали з цього краю,
    Кидали непотрібні тіні.
    Вони не знали, що тіні
    Лишаються жити тут
    Своїм життям химерним
    Нікому не зрозумілим,
    Бо вони тіні,
    Вони можуть жити навіть у місті,
    Що згоріло вщент.
    Тільки скажіть мені – невігласу:
    Як отим людям-втікачам
    Жити без тіней
    У місті чужому?

    Монастир віршів

    «Ти, як земля, з якої здерли скальп –
    Лик Жаху у байдужості ефіру.»
    (Максиміліан Волошин)

    Холодний день Столітньої війни.
    Сосни білими монашками
    У монастир сутінкових спогадів,
    Блідими світанками розуміння
    Того малопомітного факту,
    Що я ще живу.
    А день – просто кузня Гефеста –
    Руйнує буття звичне і виковує міф.
    Хоча ти розумієш, що марно
    Шукати нового чогось у цьому стукоті,
    У цьому ливарництві форм –
    Все вже було.
    І ці нескінченні страждання
    Гнаних горем людей,
    І ця війна без кінця і без краю –
    Все вже було.
    Все повторюється – знову і знову
    В оцій круговерті.
    І все таки:
    Знову бачу, як монашками білими
    Сосни йдуть у моє буття,
    У мій монастир віршів...

    Годуючи динозавра

    «... Та кажуть до гір та до скель:
    падіть на нас, і позакривайте від лиця Того,
    Хто сидить на престолі,
    і від гніву Агнця!
    Бо прийшов великий день гніву Його,
    і хто встояти може?»
    (Апокаліпсис. 6.16)

    Годую з руки залізного динозавра,
    Чую, як по його металевих венах
    Струменить і парує летка кров,
    Слухаю його гарчання, тужливий рев
    І рушаю, сидячи на його спині,
    На страшне полювання:
    Нині ми на стежці війни, полюємо
    За дикунами з племені людожерів.
    Нині ми месники:
    Мисливці з прирученими динозаврами:
    Називаємо їх іменням квітів –
    Півоніями та гіацинтами,
    Тюльпанами та гвоздиками.
    Якийсь чоловік з великими зірками
    На плечах втомлених
    Спитав, чи живий мій динозавр.
    Я відповів, що нині – сього дня сонячного
    Мій дракон знищить
    Ціле плем’я волохатих жорстоких варварів,
    Що ми лицарі залізних коней,
    Живемо тільки сьогодні,
    Коли Сонце й Небо віщують двобій.
    Земля відчуває важкість:
    Тягар залізних почвар,
    Які своїм страшним риком
    Вістку несуть нечувану:
    Прийшла доба страшна:
    Доба Апокаліпсису.

    Моє індіанське літо

    «Кому журбу довіриш, серце?
    Ухиляється все більш твій шлях проходить
    незрозумілих людей.»
    (Р. М. Рільке)

    Нема кому довірити журбу,
    Нема кому розповісти
    Про клена мить черлену
    Про тріпотіння жовтої осики,
    Коли шалений падолист
    Ще не зірвав її одежу
    І літо індіанське ще дарує
    Тепло останнє.
    Хоч відкричали журавлі
    Своє
    З тобою попрощавшись,
    Поруч люди
    З якими вмерти радісно,
    Й не шкода
    Ці залишки життя
    Нести в офіру Вітчизні.
    Та нікому довірити печаль:
    Хіба що мертвим.
    Хіба що їм…

    Доки живеш

    «Ось знову зі мною
    Спогади про друзів вбитих на війні…»
    (Гійом Аполлінер)

    Не продавай своїх спогадів
    На сліпому торжищі безумців,
    Не лишай своїх спогадів
    У темній скрині чужого минулого,
    Не прибивай свої спогади
    До дерев’яної стіни історії,
    Як прибивають
    Відрубану косу нареченої*
    На божевільних весіллях горян
    До стіни старої хати,
    Зрубаної зі старезних смерек років,
    Хати, що пам’ятає не одну труну
    І не одну хитану колиску.
    Спогади – все, що в тебе лишилося,
    Все, що залишилось від них –
    Людей прозорої мрії,
    Лицарів кам’яного обов’язку.
    Тому йди
    У кольорові сутінки спогадів
    Щоденно…
    Весь час…
    Доки живеш…

    Примітки: У давні часи був у наших горян такий жорстокий звичай: на весіллі наречений мусив одним ударом сокири відрубати сокирою косу нареченій і прибити цей довгий жмуток плетеного волосся цвяхом до стіни хати, де вони будуть жити.

    Коли б не війна

    Коли б не війна,
    Небо було б прозорим озером
    На дні якого блискали б
    Камінці-зірки,
    У сплячій прозорості якого
    Плавали б каченята світла.
    Коли б не війна,
    Не знали б, про що явір журиться,
    Коли спека приносить води жадання,
    Не бачили б у його листі пальцях
    Листи потойбіччя.
    Якби не війна,
    Не здогадались би,
    Яке воно: щастя горобинове
    На дотик і запах.
    Якби не війна,
    Ми б і досі про тиху смерть мріяли,
    Як про двері у нові світи
    Та втілення,
    Не навчились би мить цінувати –
    Оцю теплу та вітряну,
    Не бачили б у житті диво,
    Не розуміли б буденність темряви,
    Отої, що між…
    Якби…

    Короткі сни

    Сам собі
    Нагадував отамана
    Лівобережжя
    Божевільного1919 року,
    Коли ненароком зазирав у дзеркало,
    Щоб пошкрябати обличчя бритвою,
    Пошерхле від вітру війни.
    У снах навіть відчувалась важкість шаблі
    У зашкарублих долонях орача,
    І тріскотіння коників
    Цокотіло, як голос скоростріла.
    У цій несправжній пам’яті
    Я так само вбивав
    Сірих зайд-покидьків.

    Жарке літо

    Жарке літо
    Дарує металеві зерна,
    Які сіємо в землю свою.
    Спека
    Змішує спрагу з жаданням волі,
    Яке ввібрали ми в свою кров
    Разом з водою
    Наших холодних криниць.
    Ця спека
    Чи то сонця –
    Круглого і гарячого як серце,
    Чи то соняшників,
    Що проростають із землі гарячої:
    Перегрітої цього спекотного літа –
    Літа одкровення,
    Літа блідого Місяця:
    Він знекровив обличчя своє
    Дивлячись на нашу землю,
    Де нині забагато горя,
    Забагато жнива
    Для худорлявої блідої жінки
    (Бо потойбіччя біле як одкровення).
    Ми теж женці –
    Отруйної трави часу.
    Ми теж сіячі –
    Майбутнього.

    Люди заліза

    Люди заліза
    Нині під сонцем Апокаліпсису
    Йдуть по своїй землі,
    Згадуючи дощ,
    Як благодать неба.
    Люди заліза:
    Небо Аустерліца
    Нині висить над Донецьком.
    Присмак горілої криці
    Відчувають люди заліза.
    Малюємо над спраглим степом
    Знак нестримний вогню.

    Трава лагідна

    Добре, що трава хороша –
    Лагідна,
    Добре, що хоч земля м’яка й тепла:
    Під таку траву і в таку землю
    І лягти не гріх.
    Та й земля ця – наша –
    Вона нам колискою:
    Будемо спати там
    Допоки новий час не настане,
    Нове буття у двері неба
    Не постукає,
    Нове сонце над світом не стане.
    Я в цій траві очікую
    Чи то сну довгого,
    Чи то ворога,
    Чи то істини
    Давно всім відомої…

    Вогонь

    «Аз есмь вогонь, вдягнений попелом плоті…»
    (Протопоп Аввакум)

    Наші душі – це шматочки Сонця:
    Вогню одвічного.
    Горимо – поки дихаємо.
    Горимо – душами і почуттями.
    Сіємо попіл своїх тіл
    У землю спраглу,
    Що жадає вогню – не попелу.
    А ми ногами босими –
    По ній – холодній.
    А ми, як світильники
    З попелу зліплені
    (Бо глина теж попіл).
    Ховаємо вогонь свій
    У глибинах плоті.
    Вдягаю на цей попіл шати
    Сплетені з волокон рослин,
    Вдягаю на ці шати метал
    І йду істотам бездушним
    Дарувати смерть.

    Шлях у майбутнє

    «…Шлях у майбутнє
    Втрачений тобою.»
    (Райнер М. Рільке)

    Тобі лишився шлях в сьогодні.
    Не в майбуття,
    І навіть не в минуле,
    Не у вчорашній літній день,
    А тільки у сьогодні
    Лишився шлях.
    (Бо осінь)
    Тому сприймай
    Свою потріпану свідомість
    Як флейту
    На якій осінній вітер
    Нині грає
    Мелодію війни
    Чи то журби
    Дочасної.
    (Бо ти іще живий,
    Ще дихаєш і мислиш)
    Просто осінь.
    І ти.
    А ще твоє «сьогодні» -
    Вічне.
    Бо існує лише воно.
    Такий от дзен
    Війни.
    І втіха – для тебе,
    Що шляхи в майбутнє
    Торуєш іншим.

    Мовчання не про нас
    «...І забуття чиїсь, і не-про-нас-мовчання –
    та тільки так замкнеться круговерть...»
    (Р. М. Рільке)

    Мовчать не про нас.
    Нас забувають.
    Ми лишаємося лише тінями
    На поверхні холодних каменів,
    Викинутих нестримною рікою століття
    На рінь, яку хтось охрестив «минуле».
    Я не знаю хто цей хреститель:
    Чи то самотній подвижник
    Віри, що «все недаремно»,
    Чи то просто схимник,
    Чи свідок волоцюги-епохи,
    Що шкутильгає калікою
    По дорозі степу віршів.
    Не про нас
    Буде бубнявіти сінематограф
    У темному залі новин.
    Не про нас
    Будуть гомоніти люди розваг.
    Не про нас
    Будуть мовчати у храмах.
    А ми будемо тінями.
    Ми будемо пам’ятати
    Своїх мертвих...

    Сліди посмішки

    “У мене є посмішка одна...”
    (А. Ахматова)

    Була у мене торба посмішок -
    Кольорових, як шматочки літа,
    Запашних, як букет квітів,
    Прозорих, як небо ранньої осені.
    Дарував ці посмішки людям -
    Сумним з обличчями-масками,
    Байдужим з гранітним серцем,
    Людям, що йшли на смерть.
    Але торба нині порожня,
    Латана-перелатана:
    Пуста, як чорнота сухого колодязя,
    Виритого у кам;яній пустелі.
    Їду в осінні сутінки
    По землі зритій громом,
    По землі, що ввібрала
    Стільки крику і болю,
    Що ще тисячу літ буде луною
    Віддавати ці кавалки звуків
    Людям, що її топчуть
    Чоботами лихої віри
    Чи черевиками черствої байдужості.
    Іду до крижаної пані
    Білої жорстокої королеви
    (Але не сніжної, і не в казку)
    З якою теж любив жартувати,
    Розгубивши свої посмішки.
    Але розрізняю їх сліди в повітрі,
    Де колись були люди,
    Що лишили по собі тільки тіні -
    Такі невловимі,
    Як ті — кинуті на саван трави
    Собачою зіркою Сіріусом...

    Дім без запаху

    “Квітів та неживих речей
    Приємний запах в оцьому домі...”
    (А. Ахматова)

    А я оселився в домі,
    Де давно не було квітів,
    Де всі речі давно мертві,
    Хоч колись і були живими,
    Бо ловили тепло рук
    Своїх безтурботних господарів,
    І оживали, гріючи погляди
    Дітей та жінок замріяних.
    Колись у цьому домі
    Стояли у вазах квіти -
    Жовті й червоні,
    І своїм ароматом легким
    Сповнювали повітря кімнат і одяг,
    Що висів недбало в шафах.
    Нині цей дім
    Роздер сорочку стін,
    Відкрив свою хвору сироту-душу
    Злому й жорстокому небу:
    Дивиться дірами порожніх зіниць
    На сире й сіре місиво простору.
    Нині я в цьому домі
    Не живу, а шукаю сховок,
    Не мрію, а стискаю метал
    Пальцями, що сплелися ліанами
    З холодним знаряддям знищення.

    Дороги моєї музи

    “Муза пішла по дорозі,
    Осінній, вузькій, крутій...”
    (А. Ахматова)

    У моєї музи
    Дороги нині важкі:
    Розбиті і понівечені,
    Вузькі і осінні -
    Вітри цього падолисту злого
    Наповнили дороги моєї музи
    Відчаєм та смутком.
    Тому в верлібрах моїх
    Лише відтінки сірого,
    Лише холодна вода
    І крижане небо невчасності.
    Добре, хоч моя муза-жебрачка
    У туніці своїй плямистій
    Кольору мертвої трави і цвілі,
    З ліхтариком тьмяним
    У Данте старого позиченим,
    Цими дорогами мовчання,
    Дорогами крижаного вітру
    За мною втомлено плентається,
    Інакше подер би я цю книжечку
    Записну на клаптики, слова — на звуки,
    І запалив би з тих клаптиків вогник
    (Навіть не вогнище),
    Щоб зігріти замерзлі руки,
    Які втомились стріляти...

    У глибинах глини

    “Давнє місто неначе вимерло,
    Дивний цей мій приїзд.”
    (А. Ахматова)

    У нашій сивій сумній країні
    Всі міста давні.
    Навіть якщо захочете
    Заснувати місто нове,
    То під зашкарублою шкірою землі
    Знайдеться якесь городище -
    Там, в глибинах піску і глини
    Втопили люди минулого
    (Наче в безодні озера)
    Свої мечі і сокири,
    Свої серпи і плуги,
    Своїх мертвих та муровища
    Своїх спалених храмів.
    Може тому так тяжко
    Ми по цій землі ходимо,
    Може тому так боляче
    Кожному з нас дихати,
    Коли цю землю батьківську
    Топчуть чужинці злі.
    Може й тому
    Ми такі замріяні,
    Так зачудовано дивимось в небо,
    Так хочемо захмарно літати
    (Особливо коли хмаринки білі,
    А тіло легке,
    А руки нагадують крила),
    Бо під землею надто багато
    Сховано мрій та мудрості,
    Сховано нашого сокровенного.
    Тому ми й далі мріємо
    Про світанки загірні й оксамитові,
    Навіть тоді, коли жорстокі загарбники
    Прийшли вбивати нас.

    Свічадо бездонного колодязя

    “Ось — здійснилось. Весь світ здичавів, і навколо
    Ні один не блимає маяк.”
    (О. Блок)

    Зазирніть у колодязь
    Виритий пошерхлими руками
    Старого сивого рудокопа,
    Що сховав у своїй вишневій люльці
    Всі гіркі дими світу.
    Зазирніть у це чорне дзеркало,
    Куди зазирає ніч
    Кожної волохатої півночі,
    Коли у рудих плямистих півнів
    Пропадає їх сонячний голос.
    Зазирніть в оцю прірву,
    В оцю діру в просторі,
    Послухайте ту луну одкровення.
    Зазирніть і спитайте
    (Себе):
    Навіщо вам крила?
    Чому фарбуєте їх у колір пилу
    Чи у чорні відтінки сажотрусів
    І ховаєте їх у старій скрині,
    Що склепані з чорного граба
    І тому нагадують не скрині,
    А склепи,
    Того самого старезного граба,
    Що ріс посеред сфагнового болота
    І зрубаний трьохпальчатим деревосіком.
    Зазирніть у той колодязь:
    Може побачите у його чорноті
    Себе. Чи свою тінь,
    Що блукає там одвіку -
    Мовчазна і самотня.

    P.S. Я написав цей верлібр в той день, коли довідався, що на “Веселій горі” загинув мій друг. Коли він їхав на передову, я сказав йому: “Бережись! Ти занадто легковажний для війни...” Хотів ще сказати: “...Ти загинеш у першому ж бою.” Але не сказав, не зміг. Але так і вийшло.

    Залізні риби Неба

    «Квіти цвітуть, коли б їх не посадили...»
    (Сінь Ці Цзи)

    Сірі залізні риби
    Пливуть в океан неба,
    Пірнають у хвилі хмар:
    Такі ж сірі, як ці хвостаті макрелі.
    Ці риби пливуть зі свистом,
    Кидаються на берег землі
    З криком шалу нірвани.
    Цих риб вивергають з утроби
    Хвостаті залізні дракони.
    Цих зелених залізних чудовиськ
    Приборкали ми – люди,
    І випускаємо сірі зграї в небо,
    Що у ніщо обернути
    Стадо песиголовців –
    Двоногих істот
    З головами вовчими,
    З цитатами замість думок,
    З ерзацами душ з жесті.
    Це небо давно стало
    Морем злим і недобрим,
    Як океан Тетіс –
    З почварами замість птахів,
    З важкістю олова замість блакиті,
    З вісником смерті замість надії...

    А я на війні

    «А десь то є просте життя і світло…»
    (А. Ахматова)

    А я на війні.
    І це не метафора.
    А десь люди сперечаються щодо поетики,
    Відвідують театри і читають Есхіла,
    П’ють чай з порцеляни і цілують коханок.
    А я на війні.
    Десь люди купують дорогі меблі,
    Дивляться телевізію і нарікають на дорожнечу,
    Сваряться з жонами з приводу малої зарплати,
    Дискутують щодо політики і голосують.
    А я на війні.
    Десь люди думають про кар’єру,
    Сперечаються про смак салатів і кави,
    Відвідують ресторацію «Жорж» і замовляють віскі,
    Розмовляють про моду й курорти.
    А я на війні.
    Десь люди не знають, як змарнувати час,
    Як піднятись з дивану
    І зробити якусь справжню чоловічу справу,
    Щоб пишалась і жінка й коханка
    І нарікають на нудні передачі тіві й рекламу.
    А я на війні.
    Десь люди смакують «Мадеру»,
    Планують відвідати Рим і Венецію,
    Їздять на остогидлу роботу
    На дорогих «Мерседесах»,
    Ляскають по сідницях секретарок,
    Сварять по телефону дочок,
    Шукають загублені кредитки й мобіли,
    Нарікають на тещу і погану сантехніку.
    А я на війні:
    Думаю, як дожити до ранку,
    Не схопити кулю в серце,
    Не замерзнути в бліндажі,
    Який замітає снігом і відчаєм,
    Як відбити чергову атаку сепаратистів,
    Молю Бога, щоб не підвів кулемет,
    Щоб артилерія випадково не змела своїх,
    Не знаю як витягти пораненого солдата
    З палаючої бронемашини…

    Забуття на мить

    «Я тут забув хто я такий
    Ким був колись-то...»
    (Гійом Аполлінер)

    Відколи я потрапив сюди:
    До краю хворої землі і мертвої води,
    До левади іржавого заліза
    І людей нажаханих,
    Відколи я крокую
    Стежками металевих гадюк
    І отруйних механічних їжаків
    Я забув
    Своє імено чудне і книги прочитані,
    Солодкі цілунки коханок
    І музику спокою,
    Мушлю домашнього затишку
    І смак меду життя.
    Я забув
    Своє буття минуле і казкові сни,
    Свої маски і ролі в театрі щоденному,
    Теореми Евкліда і постулати Будди,
    Свої минулі реінкарнації і цитати з газет.
    Пам’ятаю лише одне
    (Найголовніше)
    І щоранку повторюю:
    Я мушу.
    Я повинен.
    Я виконаю обов’язок
    Не пустити на свою землю
    Сарану чорну зі сходу,
    Орду диких варварів,
    Безумців знищення.
    А тим часом:
    Паморозь на торішній траві,
    Снігова крупа.
    Білі хмари.

    Пісня металевих жаб

    «Легенди нових часів квакають кулеметами...»
    (Гійом Аполлінер)

    Ми стаємо легендою,
    Ми стаємо минулим,
    Хочеться крикнути
    У темний порожній простір:
    «Ми ще є!»
    Металевими жабами квакають кулемети
    У болоті глухого століття,
    Залізними динозаврами гуркочуть «Піони».
    Серед вогню і борні
    Говоримо слова істини
    Всесвіту, який нас не чує,
    Пишу вірші у потріпаний зошит
    На лафеті гармати
    Серед повітряної весни,
    Серед квітів, що тремтять від вибухів,
    Серед птахів, що співають тільки для себе,
    Серед трави, що схиляється додолу
    Від нещадного вітру знищення,
    Серед землі, що в шрамах траншей
    І виразках бліндажів
    Стогне слова легенди,
    Яку будуть оповідати
    Люди майбутнього.

    Слова-зерна

    «Всі слова що хотів я сказати
    Зорями стали…»
    (Гійом Аполлінер)

    У землю, що зорана вибухами,
    Що насичена металом,
    Як пиріг родзинками,
    Сію замість зерен слова
    (Бо весна, бо слова теж зерна)
    Але не вірю,
    Ані на йоту не вірю,
    Що дочекаюсь врожаю,
    Навіть якщо паростки зійдуть,
    Навіть якщо з неба поллє дощ надій
    Великими важкими краплинами,
    Бо посіяні слова покидають землю,
    Летять у чорну безодню і стають зорями,
    На які ніхто не дивиться,
    Бо всім байдуже
    Є над головою зірки чи ні,
    На цій скаліченій землі
    Вже все одно.
    Всім…

    Розділи сумної повісті

    «Розділи сього роману прості
    І трагічні як маска тирана…»
    (Гійом Аполлінер)

    Я гортаю сторінки
    Важкої трагічної повісті
    Без кінця і початку,
    Ковтаю як пігулки
    Гіркі і прості слова
    Липкі абзаци
    І сумні метафори.
    Як хочеться знайти автора
    І сказати йому кілька слів
    Чи то запитати:
    Навіщо з кожної сторінки
    Виглядають маски тирана,
    Морди диких варварів,
    Силуети руїн
    І могили, могили, могили?
    І навіщо у цю сумну повість
    Він кинув тінь мою
    Персонажем недоречним?
    Писав би краще веселе
    Щось
    І життєрадісне чи еротичне…
    А то знову –
    Темний розділ про смерть.

    За стіною спокою

    «Якщо смерть мені судилась на арені...»
    (Микола Гумільов)

    Плакав сивий солдат:
    За соснами острова Родос,
    За кипарисовими алеями Сицилії,
    За хвилями холодного моря,
    Що важкою і мокрою ковдрою
    Лягають на спини скель
    Тягарних материків минулого.
    Плакав сивий солдат:
    За цеглинами недопеченими Храму Істини,
    Який зруйнували невігласи,
    Коли він ще не був збудований
    На пустищі, що зветься Прихисток.
    Плакав сивий солдат:
    За зернами,
    Які ніколи не будуть виснути
    На важких колосках пізнання
    Серед поля забутої віри
    Орачів мідного плуга,
    Плакав сивий солдат:
    За вулицями, що вже не будуть знати
    Теплого вовняного слова «затишок»,
    За легковірними птахами,
    Що стукають у шибки спогадів,
    Марно намагаючись принести вісточку
    З білого мороку країни мертвих.
    Плакав сивий солдат:
    Бо живим на цьому вітряному полі
    З сотні хоробрих бійців
    Він лишився один...

    Ніч назавжди

    «Певно, ніч ніколи не мине...»
    (Цін Гуань)

    Назавжди на Землі настала ніч,
    Навіки опустилась вічна тьма
    На світ.
    І в темряві сказав мені один старий:
    «Сідлай свого гривастого коня!
    Бо стільки літ
    Ти мовчки споглядав весняний цвіт
    І осені холодний вітряний привіт,
    І білої зими прозорий лід,
    І літа теплого прозорий мід.
    А нині ніч: і байдуже яка пора.
    А нині ніч: назавжди тьма.
    І ти в цій тьмі, в оцій імлі
    Коня женеш прямуючи на зорі –
    Оті, що в жмені затискає Водолій,
    І блиск меча і дзвін копит,
    І посміхаєшся недолі злій...»

    Бліде сонце зими

    «І снилося якось, що серце моє не болить,
    Що дзвоник воно порцеляновий в жовтім Китаї...»
    (Микола Гумільов)

    Ми на втомлених плечах
    Тримаємо всю важкість світу сього,
    Цього хворого світу невизначень:
    Епохи відсутності мети і сенсу.
    Але тримаємо:
    Атланти в камуфляжних бушлатах
    З тризубаним плетивом на шевронах.
    Бо в світі цьому ще багато доброго і хорошого,
    Багато красивого і чистого (як пелюстки),
    Тому тримати мусимо,
    Хоч в серцях діри від куль,
    А Сонце бліде і зимове
    Ховається за хмарами жаху,
    Щоб не бачити оцього руйновиська,
    Оцього місива кольору охри,
    Оцих плям кольору іржі.
    Бо зблідне ще більше світило,
    І що ж ми тоді діткам кульбаби скажемо,
    Якщо зійде над цим літнім цвітовиськом
    Не жовте сонце радості,
    А бліде й перелякане,
    Наче каліка на милицях,
    Що згадує як в сирому січні
    Замість сніжинок візерункових
    Падав на голови людям
    Град –
    Не той, що місто,
    І не той, що льодяники,
    А той, що смерть.

    Озирнутись назад

    «Я мужність знайшов озирнутись назад
    Трупи прожитих днів
    Встилають мій шлях
    Я хочу оплакати їх…»
    (Гійом Аполлінер)

    Якби тільки мертві дні
    Були позаду (коли озирнемось назад),
    Якби тільки мертві ночі
    Ми бачили на шляху
    Розбитому і навіть давньому,
    Якби тільки вони
    Дивились на нас скляними очима
    Із загублених і забутих календариків,
    Де рудими котами дивиться минуле,
    Заглядає у темні закутки старої пам’яті:
    Там друзі
    Яких ми не зустрінемо більше ніде.
    Тільки там - в минулому,
    У тумані прожитих днів.
    Ми їх побачимо.
    Якщо віднайдемо мужність
    Озирнутись назад…

    Акробати

    «Селищами жебраків від зорі до зорі
    Йдуть блукаючі акробати.»
    (Гійом Аполлінер)

    Ми акробати:
    Жонглюємо залізними інструментами,
    Граємо безглузду виставу
    У цьому цирку людей,
    Блукаємо селищами жебраків,
    Людей, що раптом стали безхатьками,
    І не хочуть дивитися ніяких вистав:
    Навіть наших – таких дотепних,
    Не хочуть слухати ніякої музики:
    Навіть цієї – такої голосної,
    До грому подібної.
    А ми все бавимось
    У свої ігри зі смертю,
    Дивіться на нас – глядачі ненаситні,
    Може колись вам набридне.
    Може…

    Нічого

    «Мені нічого вже не треба тільки погляд
    Потомлений стулити і тремтячий забути сад
    Де червоні порічок кущики хриплять…»
    (Гійом Аполлінер)

    Мені нічого не потрібно в цьому світі:
    Ні блиску діамантів, ні сонця золотого жмутку,
    Ні срібла Місяця оповні, ні темного агату вечорів,
    Нічого.
    Ні яшми теплих днів, ні затишку морів –
    Отих, що теплі. Навіть шелесту тополі
    І жеботіння дощу літеплого
    Не треба.
    Дар щонайщедріший я не візьму,
    Бажання згасли, як згасає свіча,
    Зникаючи у густині Ніщо.
    Я тільки хочу забути
    Черлені ягоди війни достиглі,
    Якими сповнене усе.
    Вартує втомлені повіки стулити,
    Як знову ягоди червоні –
    На снігу, траві – і свіжій, і торішній,
    На будинках – на стінах сірих,
    На дорогах: усюди ягоди
    Червоні. Їх сік густий…

    Все, що лишилось

    «Все на світі заломилось,
    Залишилась тільки тиша.»
    (Федеріко Гарсіа Лорка)

    Лишилася тільки тиша
    У павзах між вибухами.
    Тільки шматочки тиші:
    Нескінченні, як політ краплі,
    Що падає з обважнілої хмари
    (Їй виснути вже несила
    Над землею,
    Де нічого не лишилося –
    Тільки тиша
    У перервах між пострілами:
    Кожна з безодні антракту
    Вистави степових Колізеїв).
    Отам і живемо –
    Міряємо цю тишу епохами:
    Кожна мить тягнеться тисячоліттями:
    Міжгалактичними порожнечами.
    Ось і вся насолода для лірника:
    Слухати оцю тишу,
    Жити між рядками римованими,
    У проваллях міжлітерних.
    І наставляючи очі краплям
    Дощу, що падає так безшумно
    (Літеплого, звісно, літеплого!),
    На війні глиняній кольору охри
    Думати:
    «Як тихо тут!»

    Газела про втомленого солдата

    «Вітри ясні і хмари, невтомні і невстрійливі,
    літають фазанами з дзвіниці на дзвіницю,
    а день – наче хлопчик порубаний, постріляний.»
    (Федеріко Гарсія Лорка)

    Поранений день помирав –
    Посічений градом, порубаний ураганом,
    Степ марив птахами:
    Тужливими криками удодів,
    Шелестом сухотою нетреби,
    Колючого, як стогін яструба.
    Вітру невтомному: грай
    На сопілках залізних,
    Хили тюльпанові голови
    До сухої землі, заспівай колискову
    Солдатам підкошеним втомою,
    Тягарем сього світу страшного,
    Тягарем залізних квітів,
    І зерен божого гніву
    Важких, як весло Харона:
    Нехай нині від мертвих
    Одділяються воїни сном:
    На землі сухій і теплій,
    На тирсі жовтої вохри,
    Нехай...
    На землі деревію-тисячолистника,
    Гіркого, як серпнева пісня
    Нехай...

    Газела про металевий дощ

    «У мертвих крила з щирого моху.»
    (Федеріко Ґарсія Лорка)

    Над Сарматією небо прозоре і чисте,
    Над Сарматією вночі зірок намисто,
    Але з неба падає металевий дощ,
    Люди ховаються від нього в ями
    Та в рани Землі, вириті на плоскій рівнині,
    У потворних звуках вчувають музичні гами,
    Люди одягають недоречні шати,
    Однакові, як два іржаві цвяхи,
    Маючи замість дороговказів годинники,
    Замість куточків затишку плахи,
    Прислухаючись до грому серед ясного неба,
    Люди звикли вірити в неможливе,
    Збирати хвилини у діряві кошики літа,
    (Ніякі парасольки не врятують від зливи),
    Бо замість дощу з цього неба-дзвону,
    Замість життєдайних краплин,
    Прозорих як людські душі,
    (А ми думали, що життя не спалах, а плин)
    Падають шматочки смерті,
    Навіщо мені знати, коли впаде мій шматочок,
    Коли я стану невидимим птахом,
    Зроблю свій останній в порожнечу крочок,
    І покину землю Сколотію,
    Де навіть дощ – і той залізний,
    Де гітара співає про знищення,
    Де все нині стало запізно,
    Де очі не хочуть все це бачити,
    І хочеться жити вигадками,
    Гублячись у мурашниках спогадів,
    Називаючи неможливе словами
    І співати про металевий дощ –
    Мені, людині, якій на зранене серце
    Причепили чорно-білу мішень.

    Моя офіра

    «Я все віддав Сонцю Все крім тіні моєї...»
    (Гійом Аполлінер)

    Ми сонцепоклонники –
    Люди у плямистому одязі
    З важкими черевиками днів,
    З металевими знаряддями довгих рук.
    Наше коротке буття – офіра:
    Все віддаємо
    Жовтому Сонцю майбутнього –
    У синьому небі Волі:
    Наші душі, тіла, серцебиття, подих,
    Подерту скатертину мрій
    І вишиту сорочку радості,
    Прозору воду спогадів
    І солодкий мед пережитого:
    Все віддаємо тобі – Сонце!
    Тільки тіні, Тільки оці сірі тіні
    Лишаємо собі чи то іншим:
    Має щось лишитися після,
    Що має блукати в сутінках
    І нагадувати про нас живим...

    Невже

    «Ну ось, знову про війну!
    А збирався писати
    Про дощ...»
    (Василь Слапчук)

    Я пишу вірші про війну,
    А хотілось про осінь,
    Я пишу новели про смерть,
    А хотілось про жовте листя,
    Я думав, насниться море
    Зеленого нескінченного лісу
    Чи синій океан бездонних
    Вересневого мовчазного неба,
    А сняться знову
    Вбиті солдати, сухі постріли
    І мокрий бліндаж.
    Знову дивуюсь –
    Чому я йду вулицею
    Без автомата,
    Чому жінки
    Вдягнені не в камуфляж,
    Чому так тихо ночами,
    Невже, справді, я повернувся
    І це не сон і не видиво
    Мальоване на розбитому дзеркалі
    Порожнього дому
    В який завітала війна...

    Ми

    «Виє вітер а небо синьо-лілове
    І вороже І ні рядка цілий рік»
    (Гійом Аполлінер)

    Ми шли назустріч світанкам
    Нам гріло рамена Сонце,
    Перед тим, як піти за обрій,
    Нам співали невтомні вітри
    І любили нас завірюхи:
    Цілували сніжинками в чола.
    Ми йшли крізь сніги і тумани,
    Ми шукали у небі зорі,
    Пірнаючи в темні безодні,
    Ми гріли руками залізо,
    Ховалися від куснів сталі,
    Які шматували тіло,
    І звільняли зболену душу:
    Лети альбатросом в небо!
    Ми рахували хвилини
    Які нам лишилось прожити
    До вечора хворого світу,
    До ранку наших ілюзій,
    Ми стали стіною плямистою
    На шляху диких вандалів,
    Ми боронили людяність,
    Ми вчилися помирати.
    Тепер вчимось забувати –
    Те, що треба забути:
    Біль і тягар печалі.
    Тепер вчимось пам’ятати –
    Друзів і побратимів,
    Які відлетіли в вічність.

    Написано на Покрови - в наш день....

    Брати по зброї

    «Втретє
    Запалюю ліхтар, віддаю його
    Сваволі роси.»
    (Йоса Бусон)

    Мої брати по зброї!
    Чому у вас такі втомлені очі?
    Чому ви носите
    На лівій руці годинники,
    Що давно зупинились?
    І показують лише одну годину –
    Ту саму «коли»,
    Ту саму «для чого»,
    Ту саму «навіщо»,
    Ту саму «тільки».
    Чому в зіницях написано
    Дуже дрібними літерами:
    «Друже, ти знаєш»,
    «Друже, ти розумієш»,
    «Друже, пробач»?
    Чому,
    Коли зустрічаємось поглядами
    Ведемо розмову без слів,
    Без речень і фраз,
    Ніби граємо в шахи
    Без поля клітинок й фігур,
    Бо навіщо
    І так зрозуміло все,
    І так небо надто синє й глибоке,
    А повітря надто густе й важке,
    Надто,
    І кава надто нагадує попіл,
    А життя – Колізей.
    Надто...

    Там і тут

    «Незабаром і пам'ять моя розчиниться
    у просторі...»
    (Гійом Аполлінер)

    А на війні як на війні: Сонце
    Над нами вогненною кулею.
    А на війні як на війні: Небо
    Пораненим птахом – коли синім,
    Коли вицвілим – кличе,
    Чи то летіти, чи то просто жити.
    А на війні як на війні: Поле
    То квітуче, а то зовсім зоране,
    Тільки не плугом, громом,
    Тим, що пахне залізом і димом.
    А на війні як на війні: дихати
    І хочеться, і подуха - присмак
    Металу в горлі, крові тріснутих губ,
    А на війні як на війні: Білявка бліда -
    Смерть старою дівою
    Блукає шанцями та бліндажами,
    Зазирає кожному в очі,
    Про щось запитує, чогось сміється,
    А ми собі в своїй вічності
    Буття хвилинами міряємо.
    А на війні як на війні: Залізо
    Холодним драконом сутінок
    Чи гарячим подихом пекла.
    А на війні як на віні: Пил
    Всюди. Навіть час стає пилом,
    Навіть слова пилом під ноги втомлені.
    А на війні як на віні: Друзі
    Хто тільки в пам’яті,
    А хто там - під кулями...

    Озираючись

    «Я мужність знайшов озирнутись назад
    Трупи прожитих днів
    Встилають мій шлях
    Я хочу оплакати їх…»
    (Гійом Аполлінер)

    Не тільки мертві дні залишаться позаду
    Коли знайдеш собі хвилину озирнутись,
    Не тільки час тобі негодою насипле граду,
    І нині не траві доводиться додолу гнутись,
    Якби ж то лише так - якби то тільки мертві дні
    Дивилися на нас мов спогади сумні,
    Очима мертвими скляними із загублених листків
    Отих торішніх кольорових злих календарів,
    Якби... Якби лише вірші й потрощені слова
    Блукали в пам’яті... Аж там лиха зима,
    Ота... Там шанці, бліндажі і люди - ті, яких нема.
    Не тільки мертві дні... І моторошні сни... Дарма.
    У пам’яті кутках, у снах живуть вони -
    Солдати - друзі, що ти втратив на війні.
    Годин страшних, яких орди бреде юрма
    І ти у ніч глуху шепочеш: «Не дарма
    Все що було, весь біль, що ним пульсує часомір,
    Все що зробив, звершив всьому наперекір,
    І смерть, що самотою з вічними «чому»
    Тебе відвідала на хвильку і пішла у тьму,
    І вітер, що співав тобі псалом
    І ми, що йшли в майбутнє напролом...»

    Оливи

    «Ich bin allein mit aller Menschen Gram,
    Den ich durch Dich zu lidern unternahn,
    Der Du nicht bist. O namenlose Scham…»
    (Rainer Rilke)

    В осяйній тиші самоти оливи – сад.
    Не можу поглядом вернутися назад –
    У те сентиментальне «до війни»,
    Бо занімів недужий світ, змінились ми,
    Бо курява стоїть над каменем доріг,
    Бо досі у лівиці затискаю оберіг –
    Отой, що я носив по згарищах. Псалом
    Лунає досі над містами і степами. Напролом
    Роковані віднині йти – година сутінкова,
    І час лихого кажана, проте, жадає слова
    Душа, перо, папір, тінь яструба і тиша-мить,
    Час не спиняється – він далі струменить,
    Він далі одкровення нам шепоче: «Ви ніде!
    Вдивляйтесь в місяця румовище бліде,
    Ідіть, блукайте, бо зруйновано ваш дім,
    Шукайте істини сліди на образі блідім,
    Ваш шлях лежить крізь Гетсиманський сад,
    І не судилося прочанам повернутися назад,
    Бо ви тепер солдати – перед вами сон землі,
    І навкруги оливний сад, і все минає – все в імлі…


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  15. Перше травня
    На травневі я часто гостював у бабусі. Дитинство моє, як в багатьох людей Піднебесної, взагалі, ділилося на дві нерівні та нерівноцінні частини: на буття в містах різних серед людей і машин та на дні і місяці проведені у бабусі. Дитинством своїм я називаю роки 1969 – 1979 після Христа. До того – то занадто раннє дитинство (хоча спогади збереглися). Ті роки цікаві – як історично так і ментально. І загалом і щодо конкретної точки простору на планеті Земля.

    Жила моя бабуся в Донецькому краї, в селищі на шахті тридцять другій вентиляційній (так називалися шахтарські селища в той час – не людськими словами, а номерами шахти) на вулиці Сімнадцятого партз’їзду. Сама назва вулиці звучала комічно, але цього якось ніхто не помічав, для жителів селища такі чудернацькі назви були явищем звичним. На тій же вулиці розташовувалась крамниця, де можна було купити хліб, сірники, мило, сіль – речі в господарстві вкрай необхідні. Також на цій вулиці був «шалман» - на місцевому суржику так називався заклад, де продавали горілку та пиво, як на розлив так і в скляних ємностях. Щось схоже на шинок, але слово шинок для цього закладу звучало б занадто аристократично. У цьому закладі шахтарі напивалися до нестями, там же (поруч) і валялися в багнюці, в калюжах, під парканами. Багато хто з мешканців селища, отримавши до першого травня зарплату (до свята як-не-як) на всі гроші купляли в цьому «шалмані» горілки – кілька ящиків, і починали «запой» - тижня на два. На роботу, звісно, в такому стані не ходили – та й неможливо це було б. А тому така назва вулиці обурювала одного місцевого партійного діяча, особливо коли він чув від шахтарів фрази: «Ну, шо, підемо на партз’їзд в шалман?» Партійний активіст з цього приводу за зборах періодично заявляв: «Ви або шалман звідти заберіть, або назву вулиці змініть!» Але потім якось він про ту справу забув. На тій вулиці крім державного горілчаного закладу були ще приватні (звісно, нелегальні) – там гнали самогон. Одну таку «точку» міліція прикрила. На іншу теж зробила раптовий набіг, але коли хоробрі охоронці порядку здійснили дегустацію напою і переконались у високій якості бренду, сказали наступне: «Хороший у тебе самогон, Вєрка! Славний! Гріх таку точку прикривати. Жени!»

    Вулиця одним кінцем впиралася в ліс, а іншим у терикон. Терикон потрохи збільшуючись у розмірі засипав будинки, димів, вночі світився вогнями, після дощу випускав пару, одним словом був чорним, але потрохи горів, ріс як пухлина і засипав навколишні землі, дерева і будинки. Людей звідти відселяли, вони продавали хвої хати на злам, їх купляли або за безцінь, або за «потім віддам», там оселялись якісь люди, але не розбирали на дрова, а жили там. А коли їх приходили звідти виселяти, вони забарикадовувались, протестували, кричали, що їх жити немає де, і що вони так і будуть жити, аж поки їх не поховає разом з будинком «порода». Так вони і жили під гуркіт каміння…

    На травневі «свята» я любив гуляти з місцевими дітьми – бавилися безпосередньо на вулиці або в лісі. У ліс та до терикону нам ходити не дозволяли, але в лісі було цікаво – там була балка і струмок, старезні дуби, величезні камені, «тарзанка» (гойдалка така) над балкою, ставок і взагалі – цікаво, особливо якщо ми бігли на прогулянку з псом. Діти з простою наївністю ділилися враженнями від «першотравневого свята» - бо деякі дивилися не тільки по телевізору на першотравневу демонстрацію, але і бували та ній у районному центрі, а дехто навіть в обласному – «на параді» - а там квіти паперові, музика голосна... А якщо в когось була кулька – велика, гумова, кольорова та надувна – та то ж взагалі була подія… Ці «святкові» дні мені запам’яталися в першу чергу людьми, яких мені довелось тоді бачити і спостерігати. На тій вулиці, та і в селищі всі один одного знали і про всіх все знали, навіть більше ніж все. Не з усіма дітьми мені дозволяли бавитись – я тоді не розумів чому. Наприклад, мені не дозволяли бавитись з близнюками Васильком та Миколою з сусідньої вулиці. Так, вони були завжди брудні і ходили в подертому одязі – батьки їх були алкоголіками і росли вони безпритульними. Але з ними було бавитись найцікавіше: вони постійно розповідали різні історії про домовиків, лісовиків та іншу нечисть – світ оточуючий був насичений для них таємними потойбічними силами. А ще мені не дозволяли бавитись і навіть знайомитись з дітьми, що жили за високим парканом у великому кам’яному домі. Хоча ті діти і так ні з ким не бавились і не знайомились, а сім’я, що там жила людей цуралася – вони були нелюдимі і майже ні з ким в селищі не спілкувались. Чому так, я тоді не розумів, на мої питання дорослі дали мені дві зовсім різні відповіді: «Вони куркулі, коли голод був і люди помирали, у них в домі мішки хліба були і вони ні з ким не ділилися…» Інша відповідь була така: «Їхній дід в НКВД служив, багатьох людей з нашої шахти на «воронку» забрав…» Я тоді не зрозумів, що таке «воронок» і що таке НКВД – я це зрозумів через кілька років…

    Розваг у селищі було мало, особливо для дітей – хіба що в суботу в куно сходити в місцевий клуб. Ще ходили дивитись на «трьохетажку» - найвищий будинок в селищі, що височів над хатами і бараками. Будинок здавався чимось велетенським, фундаментальним, хоча багато дітей з вулиці сімнадцятого партз’їзду бачили будинки і вищі – і на цілих п’ять поверхів, але це десь там – далеко… У селищі були переважно досить старі хати або бараки – чимало шахтарів жило досі в бараках, в жахливих умовах, без нічого, без будь-якого майна. Просто жили чи то існували. Були.

    Але запам’яталося, звісно, не це - запам’яталися люди. Всіх людей чоловічої статі діти в селищі називали «дядя» - не залежно від степені спорідненості: «дядя Коля», «дядя Вітя» - говорили на своєрідному суржику, або «дідусь» - в залежності від віку. До людей жіночої статі – «тьотя» або «бабуся» з додаванням імені. Ця фамільярність у селищному бутті нікого не шокувала і була звичайною. Отже, про людей селища, що в зв’язку з першим травня мені запам’яталися.

    Сусід моєї бабусі – «дядя Коля» - на перше травня мав звичку вивішувати на паркан шкіру білого ведмедя – так би мовити, провітрити від молі. Він був на заробітках на Шпіцбергені – у ті роки заробітки за кордоном, та ще й в капкраїні – явище рідкісне. Казали, що привіз він звідти купу грошей та шкіру білого ведмедя. Купу, не купу, але гроші він пропив, а шкіра білого ведмедя лишилася. Після вивішування шкіру на паркан «дядя Коля» виходив з табуреткою і сідав біля шкіри. Мимо йшли знайомі і питали: «Колян! А що в тебе на паркані висить?» «Як що? Та це ж шкіра білого ведмедя!» «А звідки вона в тебе?» «Е-е-е-е… Це була довга історія…» Знайомі з розумінням кивали головою і діставали «з широких штанин» пляшку горілки і гранчаки. Тут же під булькання починалася розповідь, що кожного року доповнювався все новими неймовірними деталями, як то Микола ведмедя застрелив. Ведмідь, як то і мало бути в героїчній історії вдерся в селище, зніс дахи всіх будинків, зжер річний запас консервів, розтрощив вертоліт, заліз на криголам і до смерті налякав капітана, що потім втратив з переляку здоровий глузд, і тільки нинішній хоробрий власник шкіри не злякався, а всадив у ведмедя двадцять п’ять срібних куль з карабіна, але з кожним пострілом ведмідь тільки ставав лютішим, і коли набої закінчились наш герой добив його чи то льодорубом чи то ломом. Всі, звичайно, розуміли. що це марення, але під горілку розповідь дуже навіть непогано сприймалася, наприкінці розповіді всі вже були «хороші» - свято вдалося.

    Не так далеко жила «тьотя Клава» - вона на перше травня виносила с сад крісло, цілий день сиділа самотньо і дивилася сумними очима на квіти і дерева. Жила вона на самоті і виглядала старшою за свої роки. Про її чоловіка я нічого не знаю. Було в неї два сини. Старший, коли йому було біля 16 років, якраз перед першим травня прийшов зі школи, коли нікого не було вдома, змайстрував зашморг, став на табуретку і повісився на груші біля хати. Чому він це зробив – так і лишилося загадкою. Останньої записки він не лишив. Це створило грунт для чисельних пліток. Мало не кожен, хто йшов мимо цієї хати, якщо йшов не один, починав розмову: «А тут Степанівна живе, в якої син повісився!» «А чому?» І тут починалися гіпотези… Про це ж мало не щоденно розмовляли пенсіонерки, що сідали на лавочку навпроти хати «тьоті Клави»:

    - Сама Степанівна і винна: загризла вона його – мовляв, і вчишся погано, і по господарці не допомагаєш, ось він і повісився!
    - Ні він із-за дівчини! То все та любов проклята!
    - А кажуть, що він пігулки якісь ковтав, і після цього йому чорти ввижалися, ось він і повісився!

    Вулиця були тиха, особливо весняними вечорами, про що говорили на вулиці, було чути в саду, а іноді і в хаті. Що було на душі у цієї жінки, коли вона чула ці розмови – я не знаю. Я не Данте, я не ходив до пекла, до самих його глибин, тим паче не заходив у пекло людської душі…

    Інший її син – Славко – я його добре пам’ятаю – був таким тихим мрійником, спокійним, добрим і задумливим. Інші хлопці селища постійно влаштовували бійки, хуліганили, стріляли з рогаток птахів, а він ні, жив у своєму світі мрій, дивився на світ своїми світлими очима і дивувався. Я не уявляю, наприклад, як він міг би когось образити. Закінчивши школу, він здав на права і влаштувався працювати водієм. Але зв’язався з поганою компанією – там були азартні ігри, горілка, наркота. Навряд чи він брав учать у тих розвагах, але до тих хлопців заходив, і якось та компанія саме 1 травня вбила дівчину – чи то в карти так програли чи то просто ради розваги. Славко там був, йому як «співучаснику» дали 10 років і посадили. Через рік прийшов матері лист – зарізали, мовляв, вашого сина у тюрмі… Звичайно, що розмов в селищі додалося. І то під вікнами. Кажуть, що в домі повішеного не розмовляють про мотузку – так тож в домі, так то ж про мотузку…

    Я ніколи не забуду сумні очі тої жінки, коли вона виходила в сад 1 травня і споглядала самотньо квіти і дерева.

    Ще біля одного дому дітям гуляти забороняли. Там жив «дядя Жора». Він пив, як і багато хто на шахті і пив страшно. Переважно, напившись, ставав тихим і засинав, але першого травня після «святкування» і добрячого чаркування він ставав буйним – хапав сокиру і бігав за жінкою з криком: «Заб’ю тебе! Ти [погана і розпусна жінка]! Зарубаю!» Вона, звісно, в крик: «Рятуйте!» і тікати. Але сусіди вважали за краще не втручатися – сімейна сварка як-не-як. Най самі розбираються. Закінчилось це погано. Якось першого травня він таки зарубав і жінку і дітей. Коли його «брали», він не чинив опору і на запитанні міліціонерів: «Ти навіщо жінку і дітей зарубав?» Тільки з сумом буркотів: «Не пам’ятаю… На п’яну голову було…»

    Не далеко від них жив «дядя Краб» - він же «дядя Моль» - яке його було справжнє ім’я і чому його так називали я не знаю. Він був доволі смішної зовнішності, мав дружину, любив випити, роботу кинув і на міцні напої грошей, звісно, не було. Вранці 1 травня він йшов, як то кажуть «на промисел» - ходив по селищу – а раптом хтось пригостить – налиє келішок. Але ніхто не наливав. Він повертався додому, а там, як це часто бувало, зайшов до його дружини коханець – «дядя Толік». Картина, що спостерігав «дядя Краб», зайшовши у свою хату, була глибоко розпусна та аморальна. Він, звісно, голосно обурився: «Та як же так можна, при живому то чоловіку…» - гукав він у порожні і злі небеса. На це «дядя Толік» йому відповів: «Слухай, відчепись! Йди звідси!» І давав йому десять рублів. «Дядя Краб» радісно їх брав і біг до магазину або в «шалман» і вертався додому через кілька годин вже радісний і веселий хиткими кроками. Але картину вдома він спостерігав ту саму. Він знову обурювався: «Ну, скільки можна, совість би мали… Йому знову давали десять рублів, і він знову поспішав до «шалману», а потім засинав десь під парканом.

    Доля тих дітей з селища, з якими я бавився в дитинстві склалася по різному, але як це не дивно, майже в кожного була так чи інакше пов’язана з датою 1 травня.

    Віталік був доволі смішним хлопчиком, мати в нього працювала в кочегарці. Вчився він погано, після школи пішов працювати на шахту. Якось після першого травня він йшов зі зміни (а інколи були такі зміни, що працювали і на свята і в вихідні), побачили його товариші (ще на території шахти) і спитали: «Випити хочеш?» І налили йому замість спирту їдкого натру. Він тут же залпом і випив. Спалив собі і стравохід. і шлунок, все йому хірург потім вирізав і вставив такі гумову трубку, через яку він наливав у свій травний тракт поживну рідину, в тому числі і горілку. Так і жив. Але потім пішов з дому і не повернувся, його так і не знайшли.

    Петрик просто спився – пив страшно. На перше травня якось сильно напився, заснув під парканом і помер.

    Вова після школи почав красти. Його посадили. Відсидів, вийшов. Став волоцюгою і десь пропав. Востаннє його бачили в селищі першого травня.

    Тільки нині мені прийшла думка, чому так багато трагічних подій на тій шахті пов’язані саме з цією датою – першим травня. Справа в тому, що на вулиці Сімнадцятого партз’їзду був ще один будинок, до якого дорослі нам забороняли навіть наближуватись. Стояв він пусткою не так далеко від терикону і на той час перетворився на руїну. Його сторожив якийсь великий кудлатий собака, який там же на руїнах жив. На той час в селищі це був єдиний будинок, де ніхто не жив. Старі люди казали, що раніше в цьому будинку жила відьма, які всі дуже боялися. Розповідали, що варто їй було подивитися на корову чи козу. як тут же в цієї худобини могло пропасти молоко. Те саме траплялося і з жінками, що мали немовлят. Могла ця відьма так подивитися на людину, що ця людина наступного дня помирала. Ще багато розповідали про неї історій, начебто в неї в сараї мішок висів, який вона доїла, а молоко в худоби в цей час по всьому селищу пропадало, начебто вона літала ночами над шахтою, і ще багато різних вигадок та дурниць про неї розповідали – вірити цьому просто неможливо та й не варто. Жила вона в тій хаті десь з 1931 по 1954 рік. Звідки вона примандрувала в це селище ніхто не знав. Коли померла, будучи вже дуже похилих літ, її боялися навіть поховати. Цікаво, що всі вигадки щодо цієї людини були в якось пов’язані з худобою – з коровами та козами. Але в часи мого дитинства в тому селищі ніхто ніякої худобини вже не тримав. Як конфіскували у жителів всю худобину чи то ще при Сталіні, чи то вже при Хрущові, після смерті тої жінки, так з того часу ніхто ні кіз ні корів не тримав. А біля селища є Лиса гора – там ще сон-трава весною цвіте, а перше травня - це в Вальпургієва ніч як не як – час відьом… Зачаровані вони всі там. Ось.

    (Написано на основі реальних подій 1969 – 1979 років. Імена змінені.)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  16. Пророцтво отрока Афанасія про землю Донецьку
    Дитинство моє в шістдесятих та сімдесятих роках двадцятого минулого, неймовірного і трагічного століття проходило частково в землі Донецькій. Батьки мої жили тоді в містах різних, але верталися деколи до батьків своїх – до моїх дідусів та бабусь на гостини. І мене малого, яко дитину, в них інколи надовго лишали – особливо як літо тепле до людей приходило – на вишні й малину мене відвозили, по яругам з псом поганяти та жуків рогатих половити. Жили мої діди та бабусі на шахті тридцять другій біс вентиляційній шахтоуправління «Зоря», що не так вже й далеко від міста Сніжне. В той час селища шахтарські звались не слова людськими, а номерами. Так ось, у році 1977 трапилась така історія. Чому мені цей рік так запам’ятався, бо було як раз в тому році та ще в літку поширення серед народу такого забобону – чутка пройшла, що буцімто має бути кінець світу білого, та ще й не коли не коли, а сьомого дня сьомого місяця 1977 року. І люди в це повірили, страх мали, і хто в той день напився, щоб не так страшно було, а хто і на терикон поліз від кінця світу сього рятуватись. Кінця світу, як ви то певно й зрозуміли не трапилось, але я не про це. У тому селищі на вулиці Свєтлова жив хлопчик. Звали його Сергій. А прізвище було, якщо не помиляюся, Клімов. За два роки до сих подій, коли було то йому десь років 12 чи то 13 поліз він цікавістю охоплений до трансформатора, що стояв на цій же вулиці на дерев’яних стовпах і гудів. Хлопчика того сильно вдарило струмом, але не вбило. Але руки в нього обгоріли зовсім – довелось лікарям ампутувати. Отак і жив він без обох рук. Доглядали за ним його батьки та брат Іван. Так ось, власне, у цьому 1977 році почав цей хлопчик пророцтва виголошувати. При цьому слід сказати, що і книг релігійних він зроду і не читав, і не бачив, батьки в нього були не віруючі, церкви в селищі не було – найближча церква була в селі Андріївка, а це бозна де, аж за Лисою горою. Тай ту церкву потім закрили. Пророцтва свої він проголошував використовуючи слова церковнослов’янської мови – звідки він їх знав – невідомо. Себе він почав називати «отрок Афанасій» - чому саме Афанасій – він про це мовчав. У селищі вирішили, що хлопець втратив здоровий глузд, хотіли покласти його до психіатричної лікарні, а потім якось на ту справу рукою махнули і сприймали його так само як селищного дурника – на пророцтва його ніхто уваги не звертав. Але потім його брат записав кілька пророцтв – певна, для лікаря, для уточнення діагнозу. Я у ті року був далекий від будь-якої містики і взагалі був ще дитиною-підлітком, але до різних дивних подій інтерес мав. І окремі пророцтва собі в зошит переписав. А оскільки Сергій, він же Афанасій, ці пророцтва весь час слово в слово повторював, я міг переконатися, що записані вони були вірно. Довгий час ці записи лежали в мене закинуті серед різного непотребу: старих шкільних зошитів та щоденників, дитячих малюнків, гербаріїв – я про них забув і думав, що загубилися. Але перебираючи якось старий паперовий непотріб, я на цей зошит натрапив. І здалися мені ці записи цікавими. Сам же Сергій загинув у 1979 році – знайшли його тіло у ставку, точніше у відстійнику шахтної води, що біля селища в балці серед лісу. Чи то сам він туди випадково впав, чи то самогубство, чи то штовхнув його хтось - невідомо. Без рук йому плавати було тяжко, ось і втопився прямо біля берега. Наведу одне з його пророцтв – в перекладі, звісно, з деякою літературною обробкою. В оригіналі, звісно, суржик з домішкою церковнослов’янських слів.

    «Я, отрок Афанасій пророчу про землю Донецьку і люд її. І прийде на цю землю час зла, і розум людей затьмариться. І буде сіє чинитись тоді, коли мине від сих дів десять, а потім ще десять, а потім ще десять і три роки. Стільки пройде років, скільки було Ісусу Христу, коли на Голгофу він зійшов. І народ землі Донецької посадить на трон царства християнського тать і злодія, крадія і вбивцю. І пограбує він народ , і посіє і зло, і ворожнечу, і усобиці, і війни. І осквернить він храм Божий, і буде слухати тільки карлика зломовного, що дияволу душу свою продав із землі чужої північної. І зрадить він і слуг своїх, і поплічників справ своїх чорних, і втече в інше царство через чотири року правління свого тікаючи від гніву людського. А частина народу землі Донецької які будуть мати розум затьмарений почнуть грабунки та розбій, вбивства та злочинства, візьме меч до рук незаконно, і війну братовбивчу влаштує. І вбивати вони будуть і братів своїх, і мужів невинних, і діток малих, і жінок у важкості, і слуг божих. І чужоземці зі сходу прийдуть і звірства чинити будуть. І плач по землі Донецькій стояти буде, і горе, і нарікання. І могилами земля вкриється. І пожежі, і смерті будуть великі. І таті, і люди землі Донецької, що меч здійняли, і бусурмани, і чужоземці будуть убиті військом і в землю підуть у могили глибокі. І забудуть про них як про проклятих. І скаже багато хто: «Гори, падіть на нас, земле, розкрийся, сховай нас від гніву агнця божого!» І знамення будуть, і голос з неба чути буде: «Горе! Горе вам, грішники і грабіжники! Горе вам, брехуни та лжепророки! Бо прийшов день гніву мого!» І мор буде, і голод. І отямиться від затьмарення душевного народ, і прожене і тать, і злодіїв, і втечуть вони у землю східну. І горе, і плач, і страждання будуть, перш ніж до миру та мудрості , та віри істинної народ повернеться!»

    (Написано на основі реальних подій 1974 – 1979 років.)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  17. Стежки розчарувань
    Стежка перша. Рембо.

    Липень тільки починав бути собою. І це відчувалося – папороть пахне так тільки тоді. Коли пора стає теплою і доброю до тіла, мені не сидиться в місті серед людей і машин, що сотворили люди. От і тоді – понесло в Дикий Край. Не в пошуках чогось, а бути собою. Поблукав-поволоцюжив я в ущелину Відчаю. Та місцина вабила мене завжди своєю незайманістю – ліси-праліси там завжди були дрімучими і давніми, мохи не знали людської ноги, що тиснула їх ще більше до землі, дерева не відали злої холодної сокири, а потоки доторку теплих рук. Проте подорож цього літа виявилась низкою розчарувань – як в бутті цієї ущелини так і в людях. До ущелини Відчаю ведуть багато стежок – деякі річковою долиною, деякі через гірські хребти обабіч скель та гущавини жеребу, але всі вони виявились Стежками Розчарувань. Я цього не знав і не очікував. Хоча чи варто, взагалі, очікувати чогось…

    Найболючіше розчарування було в тому, що ущелина відчаю перестала бути дикою і незайманою, як молода гірська коза – до ущелини дісталися лісоруби. Вони проклали туди дорогу бульдозером перетворивши її в суцільне місиво. Весь праліс в тих краях їм, звісно, вирубати годі, але…

    Я брів гірською стежкою навмання і думав про те, що для відлюдника лишається все менше місць для пошуків істини. Проте старезні буки і смереки повернули мене до роздумів про вічне. Я йшов і слухав тишу. Дорогою траплялися звірятка – крім своїх улюблених орла та змії я побачив горностая, білочку та оленів, що гордовито втекли в хащі.

    Раптом на стежці з’явилася постать, що рухалась мені на зустріч впевненим кроком героя. Ледве побачивши його я відчув класику оспівану Фрідріхом Ніцше та Джеком Лондоном: сталеві м’язи випирали з-під тісної сорочки, яку він не застібнув – зав’язав, на голові бандана, на обличчі трьохденна голлівудська щетина, на поясі фінський ніж, через плече патронтаж з чисто вестернівськими патронами, на плечі старий кріс – гвинтівка, що багато бачила, погляд вогненний, черевики важкі. Справжній Рембо – тільки тутешній.

    Ну, як тут було обмежитись лаконічним «привіт» чи «честь»? Порівнявшись з ним я вигукнув: «Великому мисливцю – великого звіра!»

    Я вже очікував почути відповідь хрипле і суворе: «Йду вбивати ведмедя – в мене свої рахунки з цим людожером!» Але де там…

    У відповідь я почув якийсь переляканий тонкий голос: «Та я це… Того… Йду техніку сторожувати…»

    О, ні! Люди змаліли…


    Стежка друга. Філософ.

    Наступне розчарування трапилось мені біля мого табору, де я варив свою мандрівну їжу і слухав шум річки. Стежка перетинала рінь, яку я обрав собі, як місце для тимчасового спочинку. Місце для тривалого спочинку не обиратиму – спочину де випаде. Річка говорила мені про вічне – і не тільки про те, що все минає і все тече. Ця місцина була не в самій ущелині Відчаю – біля, в гірській долині, звідки в ущелину можна при великому бажанні потрапити. Я торкався руками трави і думав про епоху античності – до філософії там спонукали дві речі – спекотний клімат і легкий бриз з Середземного моря – цього «Мезогейос Таласса». Сама по собі спека хоч і не дозволяє працювати після обіду, змушує до мимовільного дозвілля, але вбиває будь-яку думку, спонукає до фаталізму. Але якщо додати ще бриз… Саме тому в Персії та Єгипті були релігійні подвижники, а не філософи. Заратустра був не філософом – це Ніцше його таким зобразив…

    Мої роздуми перервалися появою на стежці дивної фігури – точніше двох. Стежкою йшов босий чоловік з сивою бородою, вдягнутий в лахміття, яке нагадувало хламиду Сократа. Він ішов босим, поруч біля нього йшла вівця – біла з чорними плямами. Він щось розказував вівці – говорив з нею – певно, тлумачив своїй єдиній слухачці якусь високу істину, яка щойно йому відкрилась (бо люди не гідні його високих істин, а зберігати їх в собі несила). Зовні він справді нагадував філософа-кініка, що зневажає умовності людського буття, «блага» цивілізації, докучливість і суєту суспільства, людину, що живе заради Істини. Ось він – Добрий Пастир, що пасе – нехай не отару, а одну вівцю.

    Коли він порівнявся зі мною я привітав його, сподіваючись почути у відповідь якусь маленьку мудрість яку, звісно, збережу, пронесу крізь роки і пил міст.

    Але у відповідь почув: «У-у-а! А-е!» А потім якусь нісенітницю… «Філософ» виявився місцевим божевільним, що кожен божий день здійснював свій нікому не зрозумілий ритуал – йшов зі своєю вівцею в гори стежкою і вертався ввечері в село… Він справді жив у своєму світі, який іншим людям – і мені в тому числі – незрозумілий. Його ментальний світ міг бути по своєму цікавий чи навіть гідний поваги, як світ кожної живої істоти, яка має право на життя. Але від філософії і мудрості це далеко…


    Стежка третя. Закохані.

    Біля ущелини Відчаю іноді ходять різні люди. Сього літа в неї зазирнули лісоруби, а так люди проходять мимо тієї ущелини. Колись я наївно думав, що всі люди, що йдуть в гори, йдуть туди в пошуках одкровень, споглядання, Істини, Бога. Щоправда, виявилось, що більшість йдуть туди аби посмажити м'ясо вбитих тварин та випити розчину етилового спирту. Але ж і в часи античності саме більшість засудила Сократа до смерті, а Платона двічі продавала в рабство, Езопа бачила лише горбатим рабом, а Гомера сліпим жебраком. Більшість в усі часи жадала «хліба й видовищ», а вічне та прекрасне творили особистості. Я думав про це сидячи ввечері біля вогню на галявині Самітника. Ця галявина далеко від ущелини Відчаю, тільки окремими стежками можна звідти в ту ущелину потрапити – та й то оті стежки треба знати. Я вже думав цього дня мою самотність ніхто не обірве гомоном, ніхто не порушить тишу моїх думок.

    Але раптом біля галявини з’явилися двоє – пара молодих людей. Помітивши їх я одразу зрозумів – це закохані. Ось ще є вічною цінністю! Ось що ніколи не викличе розчарування! Кохання! Воно завжди було і завжди буде. Ось що буде надихати поетів і робити душі людей прекрасними!

    Вони зайшли на галявину і підійшли до мого самотнього, але гарячого вогнища і спитали чи можна їм зупинитись не на довго на цій же галявині, вони мовляв, мені заважати не будуть. Я в пориві ліричної сентиментальності і поетичного піднесення відповів їм віршами – експромтом, що складався з уривків з різних сонетів Петрарки і власних імпровізацій в риму:

    «Промчали дні мої наче оленів
    Коса хода. Час щастя був коротший
    Ніж помах вій…
    ………………..
    Що привело вас в край забутий
    Богами і людьми, яких думок сувій?»

    Їхня відповідь була для мене несподіваною: «Та ми так… На одну ніч… Викурити косячок і потрахатись…»


    Стежка четверта. Проповідник.

    Я блукав і блукав навколо гори Холодного Споглядання. Самотність не гнітила мене. Зустрічалися різні звірятка які дивилися на мене здивовано-переляканими очима: від білочок до тхорів. Я зупинився на черговій галявині біля невеликого водоспаду, що утворював вир серед величезних каменів. Я занурював своє тіло у холодну крижану воду і думав про Конфуція: його відлюдництво було серед людей. Він мріяв знайти досконалу людину і розумів марність своїх пошуків. Хоча сприймав саму ідею не так безнадійно як Діоген…

    Мої роздуми перервала несподівана поява: на галявині з’явився… Хто б міг подумати? Патріарх. Апостол. Справжній. Сивий, бородатий, з просвітленим поглядом. Привітавшись, як вітаються хіба що носії одкровення, він попросив мене про делікатну послугу якщо мені, звісно, буде не важко це зробити. Він говорив дуже ламаною російською мовою з сильним закавказьким акцентом. Він пояснив мені, що він мандрівник, гуру і громадянин Всесвіту. Сюди прибув з Тибету, де провів кілька років у монастирі вивчаючи Ваджраяну. По його словам саме на цю галявину мають прибути сьогодні шукачі істини і прихильники істинної віри з різних куточків світу. І їм необхідна саме ця галявина, а не інакша. Бо, по-перше, тут місце особливої сили, а по друге давно домовлено, що зустріч відбудеться саме тут. І, оскільки, я не посвячений у їхнє таємне коло, то не можу бути присутній. Я погодився, сказавши, що таких галявин я в тутешніх краях знаю багато. Згорнув табір і зібрався йти. Це викликало радість у гуру, в якості подяки за мій благородний вчинок він навіть запросив мене на їхню урочисту трапезу. Я звісно прийшов – було цікаво, без перебільшення. Ще б пак – я побачу справжніх шукачів Істини, людей світла.

    На галявині зібралося чимало молодих людей – вони, щоправда, більше нагадували хіпі, аніж віруючих чи анахоретів. Трапеза була скромною – по сухарику і жменці сухофруктів на кожного, що запивалося досить непоганим чаєм без цукру. Трапеза підкріплювалась проповіддю гуру. Концепція його була не оригінальною – якась суміш буддизму, індуїзму, суфізму та даосизму, замішана на сучасних модернових роздумах. Основна думка вчителя життя полягала в тому, що треба зректися матеріальних благ – роздати бідним, або ще краще пожертвувати своє майно секті і жити тим, що Бог посилає не думаючи про день завтрашній, бо існує тільки вічне сьогодні. Я ловив себе на думці, що все це я вже читав, нічого нового я не почую. Потім вони били в барабанчик, грали на сопілці, танцювали навколо вогню свої дивні танці, медитували і співали мантри. Після цього посідали в коло і почали сповідатися гуру – розповідати про свої проблеми і гуру який тут же розраджував. Все це нагадувало прийом у психіатра: «В мене є проблеми і я хочу поговорити про це…» Періодично гуру знову повертався до проповіді – він згадував різних мислителів давнини, які на його думку досягли досконалості і просвітлення. І серед найвищих мудреців він чомусь найчастіше згадував Гафіза. Потім дійшла черга і до мене. Гуру люб’язно надав мені слово, сказавши, що це людина, яка гурту істинної віри надала послугу. Розповідати про себе мені було не цікаво – я взяв і процитував Гафіза – з того, що згадалося:

    «Щоб ця плоть моя тлінна безсмертя дізнала,
    Принеси, о сакі, життьового напою!
    В мене очі – на вінцях, душа на долоні!
    За вино її візьмеш, клянусь головою!
    Не дохитуйсь, неначе троянда од вітру:
    Я до стіп твоїх душу розсиплю росою…
    Другу й третю струну вдар на чангу, музико,
    Слав той місяць, що всіх переважив красою!...»

    На подвижників і їхнього гуру це справило враження вибуху бомби. Вони заявили, що я махатма і гуру. І що вони готові прийняти мене у своє коло і слухати слова Істини, що втілюються через мене у цьому грішному світі. Але подякувавши за цікавий вечір і пояснивши, що я самітник і відлюдник, я помандрував далі. Ходив по горах і думав, що ось – є насправді в світі люди, які ось так – зрікаються бруду світу сього, проповідують Істину…

    Через кілька днів я повертався в місто людей і машин. Коло села мені трапився знову цей сивобородий гуру. Він розмовляв по мобільному телефону і вів розмови далекі від божественних: пояснював своєму далекому співрозмовнику скільки він брав грошей за участь у семінарі, скільки слухачів було, скільки вони заробили і як ці гроші будуть ділити…

    «О, часи, о, звичаї!...»


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  18. Асистент Морока
    Майбутній асистент кафедри фітопатології Анатолій Морока народився 28 лютого 1982 року у селі Вишнів Рогатинського району Івано-Франківської області. Але в Великій нотаріальній книзі села помилково записали, що народився він 31 лютого. Внаслідок цієї фатальної помилки Анатолій щороку, а в високосні роки особливо, з тугою дивився на календар і чекав, коли нарешті прийде його «Великий Справжній День». Хоча він розумів, що 31 лютого не існує, що це ірраціональна точка часу, але в глибині душі… А раптом щось зміниться в небесах, і всі усвідомлять необхідність поправки календаря, і в лютому з’являться додаткові кілька днів…

    Коли він народився, на околиці села тричі прокричала чорна сова, а рудий кіт сказав чітко і зрозуміло людською мовою: «Потойбічні квіти гублять пелюстки свої». Місцеві ворожбити та відуни довідавшись про це провістили, що рожденний буде неабиякою людиною, і судилось йому стати асистентом кафедри фітопатології.

    У дитячому садочку він складав пірамідки з кубиків найкраще в групі і вихователька ще тоді помітила у нього ознаки геніальності.

    Дитинство він провів у Калуші. Його будинок стояв якраз біля того самого хімічного заводу, що в ті роки ще не мав такої поетичної назви, але регулярно викидав в атмосферу хлор. І коли вуличками Калуша повзла по землі зелена хмарка, люди кричали: «Хлор іде, хлор іде!!!» - начебто у нього були ноги, і поспішали зачиняти вікна і двері, і накривати дітей мокрими пелюшками. Тому Анатолій Морока дуже скептично ставився до книжок про першу світову війну, а сумні спогади про газову атаку в Іпрі викликали у нього замість жалю їдкий сарказм.

    У школі він займався у гуртку «Юний хімік» під керівництвом талановитого педагога Халепи Юрія Петровича. Анатолій зумів самотужки синтезувати нітрогліцерин у домашніх умовах. Кухню все одно треба було ремонтувати. А будинок був у аварійному стані і потребував відселення жителів, тому на нього навіть ніхто не образився.

    Втупивши в університет на спеціальність фітопатологія він витрачав час не тільки на пошуки відповіді на запитання: «А що ж і хто ці бідолашні дерева псує?», але і мислив про прекрасне і вічне. Зокрема, займався у ансамблі народного танцю «Едельвейс». Особливе захоплення глядачів викликав його сольний танець «Великий лісоруб виходить на стежину з бензопилою».

    Мрія стати асистентом не полишала його. Тому після закінчення університету у 2004 році він звитяжно вступив до аспірантури. І мрія здійснилася! Після закінчення аспірантури у 2007 році його взяли на пів ставки асистеном.
    Проте не мрією єдиною живе людина! Свідомість Анатолія була переповнена романтикою. До далекого і незвіданого прагнула його душа. Сталося так, що випадок звів його з колегою – ентомологом Квіточкою Аркадієм Платоновичем. Він щороку вирушав у далекі експедиції в Амазонію. Зловлені там екземпляри рідкісних видів метеликів він продавав колекціонерам за досить непогані гроші, що з лихвою окупало всі витрати на експедицію. Заодно відкривав кілька нових для науки видів цих літаючих створінь. Анатолій Морока напросився в чергову ризиковану подорож. Брати його, взагалі то, не дуже хотіли і попереджали, що ніякої гарантії, що він повернеться живим і здоровим немає. В експедиції можна захворіти на малярію чи на якусь іншу неприємну тропічну хворобу або потрапити під кулі наркоторговців чи якихось комуністичних повстанців. Але Анатолію було байдуже – тропіки кликали. І в січні 2008 року він ступив на землю амазонської сельви десь в районі кордону між Бразилією та Перу.

    Амазонська сельва виявилась трохи густішою і дикішою ніж затишні ліси Карпат – під час першої ж вилазки в джунглі асистент Морока примудрився заблукати. Колеги по експедиції навіть не спробували його шукати. Лише зітхнули тяжко і пішли ремонтувати генератор струму, що відсирів від нескінченних дощів.
    А тим часом Анатолій потрапив в полон до аборигенів-канібалів племені аталанга. Врятувало його тільки те, що шаман цього племені наклав табу на споживання в їжу білих людей ростом вищих ніж довжина молодої анаконди. Анатолій став учнем шамана і навчився подорожувати у паралельний світ - істинну реальність за допомогою курильної трубки і грибів червоного кольору. Перевтілювався у птаха грифа і літав над сельвою Амазонки.

    З полону його врятувала експедиція Джеральда Гіффінса – відомого англійського етнографа, що якраз вирушив в Амазонію в пошуках маловивчених індіанських племен. Капітан бразильських ВПС Бартоломео Фігейреду сказав йому, що знає місце, де живе плем’я, що досі не бачило білих людей і не знає, що таке цивілізація і кока-кола. І за скромну винагороду готівкою пообіцяв закинути Джеральда на гелікоптері у їх забуте Богом селище («О, мамма міа, сеньйоре, вони зовсім-зовсім дикі!»). Яке ж було розчарування Джеральда Гіффітса, коли після тижня виснажливих блукань по непролазній сельві він надибав плем’я, що почало у нього клянчити цигарки в обмін на саморобне намисто, а учнем шамана виявився ще й якийсь європеоїд – хоч зовсім голий і розмальований бойовими фарбами (червоними і білими смугами), але розмовляючий ламаною англійською! Він його, звісно, врятував і подарував свій старий костюм, що збирався уже викидати за непотрібністю (урочистості з приводу відкриття нового, невідомого науці племені відмінились), але в глибині душі був страшенно на Анатолія злий за те, що той зіпсував дикунську незайманість племені. Але Гіффітс був джентльменом (чому був? Є!) і навіть виду не подав: «Чудово, чудово, містере Морока, ви би мені відрекомендували вашого знайомого шамана, схоже він знає цікаві міфи про потоп і про блідий місяць який проковтнув кайман».

    Після повернення у світ цивілізації Анатолій Морока деякий час жив у Ріо-де-Женейро де заробляв на життя виконанням музичних творів у досить пристойному кабачку "Рояль де Жуан". З того часу у його звичку ввійшло повторення фрази: "Це вам не Ріо-де-Женейро!" під час приймання заліків у студентів.

    З Бразилії на Батьківщину він добирався на пароплаві "Камчадал", що плавав під панамським прапором і командою капітана Хосе Арнольдо Діуша. Корабель «Камчадал» був старим коритом збудованим у 1959 році. Довгий час він належав Далекосхідному пароплавству (Росія) і був приписаний до порту Магадан. Потім його за безцінь продали громадянину Ямайки Джону Блексону. Потім він потрапив до рук якогось громадянина Домініканської республіки, ім’я якого так і не вдалося встановити. Капітан Хосе Діуш був особою легендарною – мало знайдеться капітанів в наш час на південь від екватора ім’я яких обросло би такою кількістю легенд та анекдотів! Хосе народився в місті Ресіфі (Бразилія) у 1960 році і з дитинства мріяв стати капітаном. В молодості наймався матросом на торгівельні та рибальські кораблі. Потім назбиравши трохи грошей купив капітанську форму і диплом капітана першого рангу. Поїхав в Колумбію і найнявся в компанію «Фрутто-Медельїн». У першому ж плаванні він примудрився потопити корабель завантажений зіпсованими бананами біля берегів Гондурасу. Оскільки корабель (точніше, стара калоша) був застрахований на якусь божевільну суму, то компанія зрозуміла, що капітан Діуш це саме та людина яка їм потрібна.

    Під час плавання на кораблі Анатолій Морока познайомився з капітаном Діушем і вечорами часто грав з ним в шахи і слухав запальні уругвайські мелодії. Щоправда, грати з капітаном Діушем в шахи було важко – капітан був великим цінителем хорошого ямайського рому і грати погоджувався тільки на келих цього чудового латиноамериканського напою. І поскільки він постійно програвав доводилось Анатолію регулярно пригощатися ромом за кошти капітана. Крім того капітан мав дурну звичку – не з того ні з сього він зривався і починав репетувати: «Свистати всіх на гору! Підняти вітрила! Травити шкот! Опустити грот і бізань!» Але матроси до цих дивацтв давно звикли і на цей галас не реагували (ну, які можуть бути вітрила на пароплаві???)

    Корабель «Камчадал» потрапив у сильний шторм в районі островів Зеленого мису і потонув. Врятувався тільки Анатолій Морока - і то лише в результаті того, що він завжди дотримувався правил техніки безпеки і не знімав рятувальний жилет з самого Ріо.

    Коли хвилі його викинули на берег місцеві жителі зустріли його з квітами і оркестром і криками: "Слава українським ентомологам!" Його проголосили почесним громадянином острова Сан-Педро і нагородили орденом Лицарів Океану. Президент республіки Кабо-Верде особисто подарував йому велосипед з червоними колесами.
    Після повернення в Україну у стіни рідної альма матер, Анатолій довго сумував за справжньою бразильською кавою і запальними креолками. Мріє організувати в місті Івано-Франківську карнавал такий самий, як у далекій Бразилії. Крім жуків-вусачів досліджує історію середніх віків Південної Європи. Написав великий науковий трактат "Вплив особливостей морфології жуків-вусачів на сакральне мистецтво південної Хорватії ХІІІ століття."

    Успішно захистив дисертацію у 2010 році на тему: «Жуки-вусачі темнохвойних пралісів Чорногори». Продовжує наукову роботу у двох лісництвах - одному найбільш безлюдному і дикому та другому найбільш населеному та цивілізованому на території наших бідолашних Карпат. І головне - він ніколи не журиться - завжди зберігає спокій і веселий безтурботний настрій. Пізнає Істину йде прямим шляхом який вказав колись людству великий Сітхартха. Для всіх аспірантів був, є і буде зразком та прикладом.

    Добре грає на музичних інструментах - барабані та фортепіано. На міжнародному конкурсі виконавців вальсу Штрауса на барабані в Ріо-де-Женейро зайняв почесне 13-те місце.

    Прихильник філософії неоплатонізму. Вечорами зачитується творами Плотіна та Сенеки. У вузьких колах галицьких містиків відомі його ще не опубліковані монографії "Філософія розенкрейцерів і містицизм пізнього бароко" та "Сенс молитви Господньої". Хороший друг і гарний співбесідник. Непогано грає в шахи, особливо білими фігурами. Ініціатор створення зоопарку в селі Гриньків Рожнятівського району Івано-Франківської області. Чемпіон Надвірної по тенісу. Хороший сім'янин. Добре розбирається в людях.

    Його внесок в різні галузі науки (особливо в парапсихологію, уфологію і теософію) настільки вагомий, що нині склалася окрема наука – морокознавство. Не так давно відбулися захисти двох дисертацій на здобуття вченого звання бакалавр морокознавства у Пирятинському теософічному колегіумі. Це дисертація Колоплуженка Івана Христофоровича на тему «Теологічні концепції Мороки А. М. і сучасна єгиптологія» та Нечитайла Дмитра Аполінарієвича на тему «Вплив літературної спадщини Мороки А. М. на еволюцію уявлень про ентропію Всесвіту в світогляді колумбійських хіпі».

    На батьківщині - в селі Вишнів Анатолію Мороці вирішили поставити пам’ятник і написати великими літерами «Великому вченому вдячні земляки». Кошти на спорудження пам’ятника виділило місцеве товариство фермерів-аматорів та конфуціанська громада міста Галич.

    (На світлині - асистемт Анатолій Морока після повернення з бразильської експедиції.)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  19. Коли одцвiтали жоржини
    У 1985 році після армії я поступив в Київський університет – омріяну мною «альма матер». Хоча мене попереджали колись «лицарі плаща і кинджала», що вищої освіти мені не отримати і що вони «рекомендують» мені жити за межами України, але я ризикнув. Як не як - часи змінилися – Горбі до влади прийшов, повіяло змінами. Повернувшись в Україну я подав документи в Чернівецький університет, потім мало не в останній день забрав свої папери, поїхав до Києва і подав в Київський університет. Не дивлячись на тодішній шалений конкурс – десять чоловік на місце – поступив. В мене виникло відчуття ейфорії – здалося, що «залізні жовніри» справді лишили мене в спокої і дадуть тепер мені нормально жити. І що часи справді вже змінилися, а не з’явився лише якийсь натяк на можливий вітер весняних змін. З якоюсь насолодою я занурився у процес навчання. Але ілюзія тривала лише трохи більше тижня.

    Якось одного теплого вересневого дня коли, одцвітали жоржини і на брук почали з лускотом падати київські каштани, я сидів в аудиторії в центральному «червоному» корпусі на четвертому поверсі. Була практична з предмету «Історія КПРС». Предмет цей я, звісно, страшенно не любив, але намагався не проявляти своїх негативних емоцій з приводу тих нісенітниць і відвертої брехні які доводилось вислуховувати. Пара йшла собі спокійно і звично, я сидів на першій парті, то викладач, то студенти плели якісь дурниці про другий з’їзд РСДРП. Але раптом в аудиторію зайшло четверо молодих людей віком десь від двадцяти п’яти до двадцяти семи років. Один із них підійшов до мене, тицьнув під ніс посвідчення і тихо сказав: «Ми з Комітету державної безпеки. Прошу пройти з нами. Тільки не шуміть і не здіймайте галасу.» Те саме сказали моєму колезі – студенту, що сидів зі мною за одною партою. Перше, що я подумав: «Таки вирахували мене. І таки не дадуть спокою. Знову виженуть з університету і знову почнеться… А як неприємно – прямо на парі, при студентах і викладачеві… Але дивно, що послали таких молодих і недосвідчених. Може тільки й на службу поступили і це їх перше завдання… Неприємно бути першою жертвою юного ката.»

    Взявши сумку я вийшов з аудиторії, люди в цивільному, звісно, за мною. Тільки я ступив на сходи як один з них скрутив мені руку за спино. Цього я не чекав і здивовано подивився на агента. Я звик, що гебісти поводились досить інтелігентно і без рукоприкладства – рукоприкладством займались люди нібито не причетні до комітету. А тут… Його колега тут же втрутився: «Ти навіщо?» «Він міг кинутись зі сходів!» Той зажестикулював. Його жести можна було зрозуміти так: «Ти що придурок?» А вголос він запитав: «Ви що, справді хочете кинутись вниз – покінчити з собою?» «Ні!» «Відпусти його! А Ви йдіть повільно до виходу, не робіть різких рухів, ні з ким не розмовляйте!»

    Вийшли з корпусу. Я чекав, що як завжди буде стояти чорна «Волга» і мене повезуть на цей раз на «Володимирку». Але нічого подібного. Машини не було. Помітивши моє здивування один із них сказав: «Слідуйте за нами, тут поруч, нам потрібно поговорити з Вами. Це не арешт.» Я йшов і думав: «Чому? Хіба, старі справи. За останні півроку в мене не було ніяких розмов ні з ким – жодної двозначної фрази. Ніяких рукописів, ніяких листів… Чому? Хіба що причина у фразі, що сказана була мені три роки тому – рекомендуємо не жити в Україні. Як тоді вони поведуть розмову? Ми Вас попереджали? Навряд. І для чого затримали ще одного студента? Скоріше будуть звинувачувати в антирадянській пропаганді. А можливо хтось із моїх старих знайомих потрапив до них на гачок і на допитах назвав моє ім’я?»

    Повели якимись закоулками, завели у напівпідвальне приміщення якогось старого житлового будинку, відкрили кімнатку. Там виявилась типова кімната для допитів – стіл, стілець, нічого зайвого. Мого колегу-студента завели в сусідню таку ж саму кімнатку. Почався вже дещо звичний для мене діалог:

    - Ви,звичайно, знаєте причину Вашого затримання і про що ми з Вами хочемо поговорити?
    - Ні! Навіть не здогадуюсь!
    - А якщо добре подумати?
    - Я вже добре подумав по дорозі сюди. Я не розумію причин мого затримання і не розумію про що Ви хочете зі мною говорити. – (а сам подумав: «На що він розраховує? Що я скажу – це певно із-за розмови з NN! Так я зовсім не те мав на увазі! І ні на що я не натякав! На це він розраховує? Чи то так їх вчили починати розмову?»)
    - Ви вже були під судом і слідством у справах державної безпеки. Коли? Де? У якій справі?
    - Щось я не пригадую такого епізоду у своєму житті.
    - Доведеться Вам нагадати.
    - Нагадайте. Може я щось нове довідаюсь про себе. – (а сам подумав: «Зараз він дістане з свого портфеля товсту папку з моєю особистою справою і почне – Вас заарештовували тоді то. Звинувачували в тому і в тому, а потім там то і там то… Або принаймні папірець з інформацією.» Ні, не дістав. Більше того – на хвильку замовк. «Та в нього взагалі ніякої інформації про мене з собою немає! Теж мені сірі кардинали знайшлися…»)
    - Ви після армії поступили в університет. Вами в армії цікавився особливий відділ, а до армії Комітет держбезпеки. Чому?
    - Це Вам краще знати. Я про це не маю ані найменшого уявлення. Це ж не я цікавився особливим відділом, а він мною – згідно Ваших слів. Тому мені б було б дуже цікаво про це дізнатися. Або Ви щось плутаєте.
    - А Вас не здивувало, що затримали саме Вас, а не когось іншого?
    - Здивувало. Навіть дуже здивувало. В університеті купа студентів, а Ви затримуєте чомусь саме мене і задаєте абсолютно незрозумілі запитання. – (і подумав: «Зараз він мусить все викласти – чому, в чому мене вони збираються звинуватити і на основі чого…»)
    - Нам стало відомо, що Ви мали намір влаштувати вибух бомби в метро.
    - Абсурд. По-перше, я гуманіст – навіть кролика не зможу вбити, не те, що невинних людей. А по-друге, якщо Ви мене в цьому звинувачуєте, то будь-ласка конкретно – де, коли, кому я говорив хоча б про можливість такої події. А я цього не говорив – це точно. – (а сам подумав: «Та вони зовсім здуріли! Переплутали 1985 рік з 1937 роком. Чи то вусатий воскрес? Такого божевілля та ще й в наш час я навіть від них не очікував. Видно вирішили таки мене знищити фізично. І за що? За кілька віршів і новел написаних три роки тому? Тварюки!»)
    - Ми сьогодні вчинили обшук у Вашій кімнаті в гуртожитку і знайшли саморобну бомбу. Що Ви на це скажете?
    - Так покажіть мені її – я дуже хочу побачити, що Ви мені підкинули. Тоді я скажу, що перший раз це бачу. А інакше я схильний думати, що Ви мене просто залякуєте. А до того розмовляти немає про що.
    - Так ось Ви якої думки про органи держбезпеки!
    - Ні я не такої думки про органи держбезпеки. Я такої думки про того, хто це все – цю жорстоку і дурну виставу влаштував. Хтось певно захотів отримати орден і підвищення по службі за розкриття неіснуючої міфічної терористичної групи. І з чого ж це, цікаво, я цю бомбу міг виготовити – згідно Вашої версії? Бо я, наприклад, просто не маю ні найменшого уявлення!
    - Ви вкрали хімічні речовини в хімічній лабораторії університету. Там якраз виявлена недостача деяких хімічних речовин. І є в нас свідки, які Вас бачили.
    - Ну то приведіть цих ваших свідків. Я хочу подивитись їм в очі. І сказати в очі, що вони брешуть. І які ж це цікаво хімічні речовини пропали?
    - Небезпечні.
    - Прошу конкретніше. Бо якщо виявиться, що пропав хлорид натрію і бікарбонат натрію – то я дуже сумніваюсь що хоч якусь бомбу з них можна виготовити.
    - Покажемо Вам і список, і свідків приведемо, і очну ставку влаштуємо. Крім того у Вас при обшуку ми знайшли зброю і боєприпаси які Ви вкрали в армії.
    - Згідно Ваших слів я взагалі монстр – і бомба, і зброя… Просто цікаво – і що ж я в армії поцупив? Підводний човен чи ракету? Я не здивуюсь якщо зараз на дворі танк прогуркотить, і ви скажете, що саме цей танк я з армії в валізі привіз і ховав його під подушкою.
    - Дарма Ви жартуєте. Дуже скоро Вам стане не до сміху.
    - А мені і зараз не до сміху. Вам не здається, що Ви працюєте якось непрофесійно? Треба було все це підкинути мені коли я на парах був, а ввечері влаштувати обшук в моїй присутності і при свідках. Я би тоді дивувався, казав би, що то не моє, що мені підкинули. А так – я не сприймаю Ваші слова серйозно.
    - Ви добре тримаєтесь. Ви точно проходили по якійсь справі. По якій?
    - Я просто начитався детективів.
    - Яких?
    - Конан Дойла. Про Шерлока Холмса.
    - А Солженіцина теж читали?
    - Я частенько захожу в книжковий магазин і в бібліотеку – і щось ні разу не бачив я там такого автора. Хіба Ви дасте почитати.
    - Ви прекрасно розумієте про що я веду мову! Крім того у Вас на книжковій поличці знайшли літературу.
    - Яку? По зоології? Чи по ботаніці? У мене на поличці тільки книги по спеціальності. Там якусь крамолу знайти неможливу. Крім того ці книги взяті в бібліотеці. Навіть жодної художньої книжки в мене не було. Так що – даруйте, не вірю!
    - Досить ламати комедію! Нам прекрасно відомо, що Ви сколотили серед студентів антирадянську організацію і її очолили. Нам все відомо.
    - І коли б це я встиг??? Я тільки тиждень вчуся в університеті! Як за тиждень можна створити підпільну організацію, її очолили і ще організувати теракт??? Це можливо??? Ви хоч думайте, що говорите!
    - Ви все можете… Від Вас всього можна чекати… Ваш товариш, до речі, вже в усьому зізнався!
    - І як це Ви примудрились так людину залякати, що вона почала брехати на себе і оточуючих? Зрештою, він поруч – приведіть його сюди – з сусідньої кімнати і хай сам він це мені скаже.
    - Ви, я бачу не усвідомлюєте серйозності Вашого становища. Проти Вас ми маємо незаперечні докази – Вам загрожує розстріл або дуже довгий термін ув’язнення. Якщо Ви не хочете говорити, доведеться Вас відвести на Володимирську і застосувати більш дієві засоби. Тоді Ви заговорите.
    - Я знаю, що Ви можете застосувати «більш дієві засоби» - хоча це злочин - але у Вас нічого не вийде!!! Ви нічого нового не почуєте. Якщо Ви думаєте, що будь-яку людину можна зламати, то Ви помиляєтесь. Будь-яку людину можна вбити, але зламати, і примусити брехати – не кожну. Я готовий. Везіть. – (і подумав: «Все. Це кінець. Казка життя уривається. Це ж треба ось так – двічі пережити розстріл, пройти через таку службу в армії і загинути ось так – по дурному. Від того що ці садисти вколять якусь бридоту… Але цікаво – чому??? Яка причина цього всього? Це все не випадково…»
    - Але Ви могли б уникнути цього всього.
    - І яким же чином?
    - «Чистосєрдєчним прізнанієм!» - він перейшов на російську мову. – Ви повинні повідомити нам: хто із студентів висловлює антирадянські настрої? Хто з викладачів на лекціях висловлює антирадянські думки? Хоча б натяком… Яка існує в університеті антирадянська організація і хто туди входить? Ми тоді забудемо і про бомбу, і про зброю, і про літературу… І будемо сподіватися на нашу подальшу співпрацю.
    - Ви знаєте – не вийде з мене ніякого агента. Я не вмію контактувати з людьми і про щось дізнаватися. Крім того, я просто впевнений, що все що Ви мені сказали щойно – міф. Ваші фантазії.
    - Я так зрозумів, що Ви відмовляєтесь співпрацювати з органами держбезпеки???
    - Відмовляюсь.
    - Тим гірше для Вас. Крім того Ви знаєте, що помер Василь Стус…
    - Ні, знаю. – я справді цього знав.
    - Досить брехати! Все Ви знаєте! … - він ще щось говорив, але я вже нічого не чув. В очах потемніло, попливли навколо сині кола…

    Я дивився в порожнечу стіни і думав лише про одне: «Вони вбили Василя Стуса! Найкращого поета сучасності… За його прекрасні вірші… І тепер бояться, що про це дізнаються – чи вже дізналися всі, в тому числі студенти. І серед студентів можуть бути акції протесту, непокори, самоспалення. Вони злякались цього і вирішили залякати, виявити потенційних ініціаторів протестів. Я у них в списках «політично неблагонадійних» ось і вирішили мене «опрацювати»… Зараз, можливо, в цю ж мить ведуться допити інших студентів, проходять арешти, затримання… Мені кінець, але це вже немає ніякого значення. Вже ніхто не буде писати неймовірні вірші про круговерть трипільських сонць… Немає в живих Василя Стуса…» У свідомості зазвучали вірші:

    Яка нестерпна рідна чужина,
    цей погар раю, храм, зазналий скверни!
    Ти повернувся, але край не верне:
    йому за трумну пітьма кам’яна.
    Як тяжко нагодитись і піти,
    тамуючи скупу сльозу образи,
    радійте, лицеміри й богомази,
    що рідний край – то царство німоти…

    Допит тривав, знову задавали ті самі питання на які я вже просто не реагував. Раптом мій «інквізитор» підвівся і сказав, що йому треба зателефонувати. Вийшов і через кілька хвилин зайшов. Став серед кімнати у якійсь урочистій позі і сказав:

    - Ми знайшли, хто виготовив бомбу. Ви вільні. У ваших інтересах про нашу сьогоднішню розмову нікому не говорити!

    Я ще подумав: «Теж мені Володя Шарапов… Що-що, а цього я обіцяти тобі не буду…» Я направився до виходу. Але озирнувся. Він дивився на мене з якимось дивним виразом обличчя і з якоюсь єхидністю в голосі спитав:

    - І це все завтра буде відоме у Мюнхені???
    - Я цього не говорив…

    Я йшов по вулицях осіннього Києва, одцвітали на клумбах парку жоржини, топтали асфальт збайдужілі кияни. А я йшов і думав: «Немає більше Василя Стуса…»

    (Написано на основі реальних подій вересні 1985 року. Світлина з мережі.)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  20. Про любов до вождя
    Штучно поширюється міф, що нібито в часи «культу особи» народ фанатично обожнював вусатого виродка, створював собі кумира. Це неправда. Люди, які були дорослими в часи сталінщини мислили критично і прекрасно все розуміли – хто в чому винен і як воно могло бути. Дітей, звісно, в ті часи потужно обробляли, «промивали мозок». А дорослі часто боялись при дітях говорити «зайве». Тому й виростали часом фанатики. І то не всі. Старе покоління – ті хто в двадцяті й тридцяті роки були дорослими людьми відійшло. І схоже нікому вже розповісти як ті люди мислили, як дивилися на світ і тодішніх правителів – горезвісних «вождів». Я розкажу тільки про те, що чув – про відношення того покоління до вусатого «вождя» в селищі Північне, що біля міста Сніжного на Донеччині – на шахті № 32-біс шахтоуправління «Зоря» в ті свинцеві роки.
    Ілюстрацією відношення до «вождя» може бути зокрема місцевий шахтарський фольклор. Я маю на увазі справжній фольклор – не вигаданий штучно по партзавданню. Довелось мені від старих людей чути купу приповідок про Сталіна, які на жаль повністю ну ніяк не можу привести – там суцільна нецензурщина. І наповнені вони такою зневагою і ненавистю до «вождя» всіх народів, що годі шукати там навіть слідів поклоніння. Зокрема, доводилось мені чути біля десяти варіантів приповідки: «Спасибі Сталіну-грузину, що …… резину.» В середині там такий «трьохповерховий» в адресу, що ну ніяк… Ні, не буду писати я таких слів. Дід розказував, що і знамениту приповідку: «Огірки й помідорчики, Сталін Кірова убив в коридорчику» розповідали ще в тридцяті і в сорокові – задовго до двадцятого з’їзду. І при цьому люди іноді за такі репліки плати життям, але все одно говорили… Люди сміялись над самою смертю. Причому у приповідках висміювались всі тоді «тонкошиї вожді» - поплічники «великого керманича». Побудови типу «Бєрія, Бєрія, нєт к тєбє давєрія…» і далі за текстом певно найм’якша сентенція з низки характеристик кожного з «керманичів». Взагалі тема народного фольклору плолетарізованих народних мас 30-50-тих років практично недосліджена і досі лишається під певним табу – відвертий кітч щодо офіційної ідеології тодішнього суспільства створений з абсолютно не літературних виразів якось так і лишив цей шмат народної творчості за межами уваги дослідників. Так і лишився зникаючим табу. Про анекдоти я вже мовчу. Виявилось, що про «вусатого» анекдоти ходили ще в ті часи, і виявилось, що знаменитий анекдот «Папитайтесь, таваріщь Горькій, напісать раман «Атец», папитайтєсь. Папитка нє питка, нє правда лі, таваріщь Бєрія?» з бородою, і ходив в народі ще в кінці сорокових.
    Чому шахтарі говорили іноді так необачно і «безшабашно», бавлячись зі смертю в піжмурки думаю зрозуміло – ці люди кожен день на смерть ішли. Лізли «в забій» і не знали – хто повернеться живим, кого винесуть на поверхню. А як гудок тривожно ревів над селищем – збігались до шахти – знали – когось завалило…
    Ще одна яскрава ілюстрація «любові до вождя» це ставлення до його пам’ятнику, що стримів біля прохідної на шахту. На постаменті регулярно з’являвся напис з одного короткого слова з трьох літер. Ідуть шахтарі зранку на зміну мимо пам’ятника «вождю» - на постаменті напис золоченими літерами «Й. В. Сталін» а під ним крейдою «…». З парткому вже біжать з відрами і ганчірками, змивають, шахтарі сміються. «Чого смієтесь?!» «Та то ми так, про своє. А я навіть читати не вмію…» Напис змивали а на ранок він з’являвся знову. Шукали, звісно, але хто це писав – так і не знайшли. Навіть охорону виставляли – все одно напис регулярно з’являвся. Потім постамент перефарбували на білий колір – напис почали писати вуглиною. Судячи по всьому, це були вчинки не однієї людини, а свого роду колективне зрушення. Я так уявляю собі картину: глупа ніч, ліхтарі де-не-де ледве миготять, тільки світяться вогники на териконах, долинає гудіння з шахти. Повз паркани обережно пробирається шахтар – чорний весь - в штибі, спецівка теж чорна як ніч – тільки зуби виблискують. В руках шмат вуглини чи крейди. Підійшов, а там уже написано: «…!» «Ех, випередили! Певно хтось із нічної зміни написав!» Так тривало аж до того часу поки «кривавий Торквемада» не потрапив до пекла. Пам’ятник продовжував стояти, аж поки хтось не розпустив чутку, що в інших містах пам’ятники зносять. Шахтарі зібрались і без будь-якої підказки переляканого керівництва пам’ятник звалили і розтрощили на шматки. Мій дід теж прийшов з кувалдою, хотів стукнути хоч раз по голові «вождю». Але таких бажаючих було багато, вдалось йому тільки потрощити ноги.
    Були звичайно і такі, що ридали від таких звісток. Хоча плакали вони не за тінню «рудого і вусатого», а зі страху за майбутнє: «Певно, знову буде війна. Знову буде голод…» І бігли скуповувати в селищну крамницю сіль, сірники і мило. Бо більше там і купувати було нічого… Ті хто доносив, ті не плакали – ті перелякано принишкли і мовчали.
    Після знесення постамент лишався порожній. Хтось із керівництва вирішив на це пустище поставити Шевченка. Поставили. Через кілька днів з’явився на постаменті напис: «Діти ж мої діти, що ж ви наробили, на сталінську [дупу] мене посадили…» Тараса зняли і постамент так і лишився порожній. Всі якось те місце оминали, постамент заріс бур’яном, туди кидали сміття. В такому вигляді я побачив цей обрубок страшного минулого у 1979 році коли один старий дід розповів мені історію того місця. Він недобрим поглядом подивився на постамент і сказав: «Тут стояв пам’ятник цьому … вусатому.» І плюнув. А ще хтось нині байки нам розказує ніби люди з іменем того «вождя» на вустах на смерть ішли… Не вірю.

    2011
    (Ілюстрація з мережі - обкладинка дитячої книжки К. Чуковського "Тараканище" - дуже вже мені цей вусатий персонаж когось нагадує...)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  21. Люди i звiрi
    Я хочу розповісти про те, про що розповідати особливо важко. Я хочу розповісти про 1946 рік. Не про весь цей страшний рік у Всесвіті чи то на планеті Земля, а про події того року в маленькому шахтарському селищі Північне, що біля міста Сніжного, що в Донецькому краї, маленькому селищі, що страждало і вмирало того страшного року як і вся моя зболена Батьківщина.
    Того року почалась нова хвиля репресій – знову шукали «ворогів народу» - забрали мого діда по батьковій лінії Олександра за виконання на весіллі «політично неправильної пісні» і пішов дід по колах пекла ГУЛАГу. Селище маленьке – всі, звичайно, знали хто написав донос. І не забули, не подарували тій «людині», що відправляла односельців прямим ходом на той світ.
    Ніхто тоді не чекав нових арештів, нового страшного року – всі якось думали: перемога, війна закінчилась, може тих вурдалаків нарешті попустить і поживемо хоч трохи по-людськи. Та упирі думали інакше: народ відчув себе переможцем, раптом він не захоче терпіти таку владу, раптом відчує себе занадто вільним. Людей вони вирішили знову поставити на коліна. І вкотре вже над тим нещасним народом, що пережив таку страшну війну засвистала коса у кістлявій руці. Але «воронки» були лише передвісниками нової страшної біди.
    Почався голод. Страшний і нещадний. Цікаво, що під час війни в тих краях голоду не було, і під німецькою окупацією, і рік після війни люди якось давали собі раду – було важко, але такого страшного голоду не було. А тут… Люди помирали прямо на вулицях – падали і більше не вставали. Їхні тіла підбирали і тягнули на кладовище у візках знесилені копачі. Мій дід по материнській лінії Мусій працював на шахті – пайок йому почали давати зовсім мізерний і це треба було поділити на вісьмох дітей і ще мати якісь сили працювати на шахті – інакше навіть цього мізерного пайку не дадуть. Ловили горобців – варили і їли. Дід змайстрував ручний млинок з каменів – жорна – такі як в часи неоліту – мололи на тих жорнах солому, старі порожні качани від кукурудзи без насіння, пекли з такого «борошна» якісь «коржі». Але прийшли люди з синіми погонами і сказали, що це приватна власність на засоби виробництва і тому підлягає знищенню. Млинок розбили і пригрозили під страхом розстрілу надалі такі пристрої не виготовляти. Стало зовсім нестерпно. З’їли свого кота і собаку – плакали але їли – шкода було тварин до болю. У лісі обдирали кору з дерев, шукали напівзотлілі жолуді, викопували в лісі якісь корінці, пекли з цього якесь місиво – так виживали. По селищу повзли страшні чутки про людожерство. Мій дід особисто таких випадків не бачив, але це була правда.
    І в цей час привезли в селище якихось невідомо яких людей в «теплушках» невідомо звідки. Поселили їх в барак, обнесли колючим дротом і під конвоєм ганяли на роботу на шахту. Хто вони були і звідки – ніхто не знав. Мову якою вони говорили ніхто не розумів ні слова. Це не були військовополонені – крім того, що всі вони були в цивільному, серед них були жінки, діти, старі люди – вони не бувають а ні військовополоненими, а ні військовими злочинцями. Судячи по всьому, це були якісь «вороги народу» та їх жінки і діти з якоїсь з країн Східної Європи – можливо з Угорщини чи Румунії. Чи навіть з різних країн. Єдине слово яке вони встигли вивчити це слово «хліба!» Їх практично не годували, але ганяли на каторжну роботу. Вони дивились сповненими відчаю очима на жителів селища і просили шматочок хліба не дивлячись на крики конвоїрів. Їм нічого було дати, селищани самі помирали з голоду, але інколи кидали нещасним останній шматок. Конвоїри тут же починали відбирати хліб, жорстоко бити тих нещасних каторжан. Часто вони падали і вже не могли підвестись – або тут же помирали або просто не могли йти. Конвоїри добивали їх багнетами або просто проколювали вже мертвих «для контролю» - щоб ніхто не втік. Вони всі померли від голоду і важкої праці – всі до одного. Їх тіла відвозили і ховали на окремому кладовищі серед полів. Так ніхто і не довідався звідки їх привезли і хто вони. Мені показували цей шматок поля – ні хрестів, ні позначок – тільки сліди неясних горбиків. Стара людина яка показала мені це місце з якимось жахом і болем додала, що тепер це поле страшне і прокляте, бо тут домучили стільки невинних людей.
    Той страшний рік знову розділив мислячих істот на дві категорії на людей і звірів. На тих хто страждав, виживав і помирав і та тих хто вбивав собі подібних.
    Нічого тут не вигадано – все написано по розповідях мого діда Мусія Олексійовича та бабусі Єфросинії Андріївни та їх дітей…

    2011
    (Світлина з мережі)


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  22. Люди і тіні
    Молодість – час гострого сприйняття елементів буття, часточок світу і часу. Нехай досвід мізерний, самовпевненість - безмежна і ми в ту пору любимо помилятись, але… В тому гострому сприйнятті подій, явищ і слів ми буваємо ближчі до істини ніж в роки, коли наші келихи повні мудрості і сивина дарує спокій і зваженість вчинків.
    Як і всі молоді люди, я, в час коли мені було ледве більше двадцяти закохувався бурхливо. Несамовито. Кров кипіла як вода в чайнику на вершині гори, світ здавався безмежним дивом, а люди шукачами істини.
    Я познайомився з нею в студентській бібліотеці. Якось підвів очі втомившись від студіювання грубезного тому і зрозумів, що треба знайомитьсь саме з нею, вже і негайно. Не те, щоб вона була красунею, зовсім ні. Просто, щось зачепило. Тут не працює логіка. Тут діє щось настільки глибинне і давнє, пояснити вчинки – бодай свої – неможливо. Це був, по суті мій перший роман – перша взаємна закоханість. До того якось з дівчатами «не клеїлось», а потім армія… Сів поруч, поцікавився, чому крім Догеля вона вивчає зоологію по цій занадто об’ємній книжці, слово за словом, крім того вчились ми на одному факультеті і наступного дня ми зустрілися в місті, пішли в кінотеатр – дивились фільм - я вже не пам’ятаю який – здається «Сальвадор» Стоуна – хоча, ні. Він з’явився в прокаті пізніше. А це була весна 1986 року. Схоже, почуття було взаємним – зустрічались майже щодня і любили до пізньої ночі тинятися Києвом розмовляючи про все на світі – від причин флуктуацій ентропії у Всесвіті до методів приготування кави. Цілунки паморочили голову, світ видавася круговертю див. Якось у вихідний день вирішили для початку відвідати музей Західного і східного мистецтва – колишній музей Ханенка. Картини геніїв пензля розглядали довго і зачаровано, пошепки обмінюючись враженнями. Особливо нас вразила картина Луіса Моралеса «Молитва святого Франциска Асізського». Під враженням побачено ще довго блукали по місту і говорили про ренесанс, про європейське середньовіччя, про хрестові походи як романтичне божевілля суспільства в епоху примату особистості, сперечалися про витоки європейської культури. Дійшли до висновку, що Данте зовсім не був першим поетом доби відродження – він був людиною, що втілила в своїй свідомості вершину середньовічної думки, довела середньовічний світогляд до логічного завершення вибудувавши його уявний світ в якому в центрі був сатана, і реальний світ був тільки колами інферно, і потойбіччя було таким же матеріальним як інквізиція. І епоху готики аж ніяк не можна назвати проторенесансом – це був апогей середньовіччя – його темна вершина, і в пеклі тої страшної епохи занепаду лицарства народжувався, виплавлявся, гартувався новий світ і новий час. Просто Італії якось вдалось оминути темряву європейського світогляду XIV століття і перестрибнути з раннього середньовіччя з його романською архітектурою одразу в проторенесанс. А решта Європи ще довго блукала манівцями столітніх війн. І що протестантизм не був якимось чужорідним елементом в ренесансі чи навіть як вважали деякі мислителі «антиренесансом» - це було саме втілення ідеї величності людини, що могла спілкуватися з Богом безпосередньо, а значить і пізнати Бога. І Бог в лютеранстві виступав як універсальний першопочаток, «провидіння», а не як містична особистість середньовіччя. Поступово тема розмови якось ковзнула від старої до сучасної Європи і тогочасних пацифістських та лівих рухів. Раптом я почув: «А мій тато – комуніст. Він сказав якось, що сучасні французькі комуністи - вони вже не червоні, а рожеві…» Це на мене не справило особливого враження. Я прекрасно розумів, що тодішні комуністи чітко ділились на чотири категорії: ті, що справді вірили в досконале суспільство і щиро були переконані, що воно справді будується (таких було мало, це були фанатики і то доволі неприємні, від них можна було чекати чого завгодно, але з ними хоча б можна було дискутувати), ті, що вступали в партію заради кар’єри (таких було більшість, і це були найбільш небезпечні – вони могли піти на будь-який злочин якщо це було потрібно «начальству»), ті, що вступили в партію «за компанію» (всі вступають і я теж, це була сіра інертна маса яка могла змінити погляди будь-коли) і, нарешті, ті, що вступали в партію заради боротьби з нею. Серед таких траплялися і мої однодумці – я був цього певен. Так, що її тато міг належати до будь-якої категорії.
    Ми продовжували говорити як раптом вона згадала про одну важливу справу: «Ой, мені ж треба в аптеку зайти, обіцяла дідусю ліки пошукати – у нас в місті в аптеках таких немає. Який в мене дідусь! Ти не знаєш мого дідуся, колись я тебе з ним познайомлю, він герой, він ще до війни тут в НКВД служив…» Далі я вже нічого не чув. У мене в очах потемніло, світ посірів, втратив звуки і кольори. Перед очима пронеслись моторошні видива. 1937 рік. З подвір’я колишнього інституту шляхетних дівчат виїжджають вантажівки вкриті брезентом. Крізь щілини в дошках капає якась бура рідина на київську бруківку. Машини прямують в напрямки до Биківні, де в лісі за зеленим парканом вже вириті траншеї, де будуть зариті тіла розстріляних, і вантажівки їх везуть і везуть – вдень і вночі… А в підвалах теперішнього «Жовтневого палацу» - того страшного будинку, де нині влаштовують концерти, працює конвеєр – ведуть і ведуть роздягнених людей і кожному з них «люди» в кітелях стріляють «наганів» в потилицю. А ось 1941 рік. Останні години совітської влади в Києві. Керівництво, командування, НКВД вже зрозуміло, що все втрачено і збирається тікати кинувши місто і армію напризволяще, вже наказуючи своїм агентам висадити в повітря заміноване місто разом з його жителями, але в цей же час через місто женуть в сторону Биківні колону червоноармійців під конвоєм. Вони вирвались з оточення, чудом пробились до «своїх», але зараз їх уже женуть - беззбройних, з обірваними нагородами і відзнаками як «зрадників Батьківщини» на розстріл. Їх ще встигнуть за ці години розстріляти і зарити в траншеї для мертвих, їм не судилось ні стати партизанами, ні полягти в бою. А ось Биківня нинішня – крізь лісовий мох і корені проступають людські кістки – і скільки їх там поховано ніхто не знає…
    Тіні і видива пронеслись в свідомості зі швидкістю табунів диких коней і зникли. Але світ так і лишився темним, безколірним, посірілим.
    Далі розмова наша розклеїлась, я провів її до кімнати в гуртожитку, якось, щось навіть сказав на прощання… Я більше ніколи з нею не зустрічався. Ніколи. Навіть гуртожиток, де вона жила оминав, щоб не побачити її хоча б випадково…

    2011


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  23. Чорний рік
    Історія входять в нашу свідомість не з сухих підручників - з розповідей старих людей. І в цьому плані добрий шмат нашого народу позбавлений історії – старше покоління часто-густо просто боялось розповідати як воно було насправді – діти могли сказати щось зайве, а там… Наслідки не барились. Це в’їлося в свідомість людей – занадто страшні часи їм довелось пережити. Саме тому більшість наших людей живе і живить свій світогляд міфами.
    Мені пощастило більше – покійний дід Олександр Степанович багато розповідав. І розповідав відверто. Більше не мені – його співбесідниками були люди старші. Але моя присутність його не зупиняла – діти мають знати – це було його переконання. Дід Олександр був людиною непересічною, життя його було важким і складним, як і в більшості людей того трагічного покоління. Його розповіді я вбирав як губка вбирає весняну воду після грози. Шкода, що багато імен і прізвищ не запам’яталось, стерлося з моєї пам’яті. Але може це і до кращого. Імена конкретизують подію. Тоді як ці події типові – вони траплялися з мільйонами наших людей того часу…
    Мій дід Олександр народився ще в ХІХ столітті, рано подався з селянського світу в пролетарі – на шахти в Донецький край. Як і багатьох людей того часу, його захопила в кінці двадцятих років велика ілюзія – він став комуністом. Напевно, справді вірив у майбутнє ідеальне суспільство і хотів його наблизити. Але через кілька років – страшного 1933 року, коли партійцям наказували відбирати в голодуючих людей хліб, він кинув партійний квиток на стіл зі словами: «Заберіть цю книжечку – я не збираюсь бути співучасником злочину!» В той час це було рівноцінне самогубству. Багато хто так і робив – стрілявся в знак протесту проти того жахливого безглуздого масового винищення людей. Але це не допомагало і на організаторів геноциду не діяло. Тоді діда не зачепили, він лишився живий, хоча потім це йому звісно пригадали – через тринадцять років…
    Чорного 1937 року він працював простим шахтарем на 32-ій шахті шахтоуправління «Зоря», що біля міста Сніжного. Одного дня рушаючи на ранкову зміну він разом з іншими шахтарями побачив біля воріт прохідної співробітників НКВД – «Сьогодні роботи не буде – всі на мітинг!» На мітинг так на мітинг… Зігнали туди майже все селище. На мітингу їм представили нове керівництво шахти – в повному складі відбулась ротація – нова дирекція, нові інженери, бухгалтери… З трибуни лунав впевнений і сталевий голос нового директора: «…Так ось чому наша шахта не виконувала план! Вороги народу були в керівництві шахти! Тепер вони розвінчані і розстріляні як скажені собаки! Тепер будемо працювати як належить і перевиконаємо всі зобов’язання!!!» Через кілька тижнів історія повторилася – все керівництво шахти знову було розстріляне. Включно з тим самим директором, що закликав бути нещадними до «ворогів народу»… Приходять шахтарі на зміну – а на шахті порожньо – нікого – ні дирекції, ні інженерів, ні бригадирів. Тільки співробітники НКВД командують: «Всім вантажитись по машинам!» Тут же біля прохідної низка відкритих вантажних машин. Повантажили шахтарів – везуть – з вітерцем. Дід дивиться – везуть далеко – в обласний центр – тодішнє Сталіно (нині Донецьк). Вони їхали і навіть не здогадувались про те, що всього через кілька годин багато хто з них буде розстріляний як «ворог народу» - прямо ось так – в шахтарській чорній робі в касці з ліхтариком, з «тормозком» і «канагонкою»… Ну як їм таке могло спасти на думку – вони ж і є народ – самий справжній – шахтарі – які ж вони можуть бути вороги народу? А конвеєр смерті уже працював – «трійки» засідали, кожна справа цим «судом» розглядалась не більше хвилини: «Прізвище? Ім’я? По-батькові? Ви – ворог народу, вирок – розстріл! Вивести! Наступний!» Вони їхали і цього не знали… Їх привезли під приміщення обласного НКВД – там уже стояла маса машин з шахтарями. Їх шикували в колони і запускали на подвір’я: “Прізвище? Шахта? Прізвище? Шахта?...» Потім сортували по двоє-троє і запускали в кабінети. Зайшов з товаришем – шахтарем П. і мій дід. В приміщенні вони побачили трьох співробітників НКВД і їхнього бригадира Т. Бригадир сидів в центрі кімнати на стільці. Обличчя його було в крові і гематомах – судячи по всьому його перед цим сильно били.
    - Скільки у вас на дільниці цей ворог народу зламав машин?!
    - Та який я ворог народу??? – не сказав, пошепки простогнав бригадир.
    - Мовчати!!! Ти ворог народу!!! Так скільки?
    - Та в нас на дільниці взагалі поки що немає машин, ми все по-старому працюємо, дідівськими методами, кіркою. І шахта під нахилом – вагонетки самі котяться… - це сказав шахтар П. Сказав правду.
    - Ти виправдовуєш ворога народу! Значить ти і сам ворог народу! Вивести! А ви що скажете?
    Мій дід чесно признався, що на цій дільниці він працює не так давно і за час його роботи ніяких аварій чи поломок не було, і що це можуть підтвердити інші шахтарі, так що йому про це повідомити нічого. Діду пощастило. Його відпустили. А бригадир Т. і шахтар П. в той же день були розстріляні.
    Через кілька днів в місті Сніжному була облава – хапали на вулиці всіх хто у вихідний день був вдягнений у краватку (явно буржуазний елемент одягу, ну хто крім ворогів народу буде його вдягати? Ще й у час вирішальної боротьби за соціалізм?) Навіть не приховували, що всі затримані були в той же день розстріляні…
    Поява на вулиці чорного автомобіля викликала жах – люди ховались хто куди міг вигукуючи: «Воронок їде! Воронок їде!!!»
    …Народу, який пережив такий рік і не збожеволів слід поставити пам’ятник…

    (Всі події – реальні. Нічого не вигадано…)

    2010


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  24. Про ці нотатки
    Кожна людина – відлюдник. Відрізняються лише ступінню самотности. Давно відомо, що найбільша самотність у юрбі. Ми всі чужі одне одному, загублені в порожнечі нерозуміння. Найгірше те, що люди і не бажають розуміти одне одного бодай би на крихту. Якщо хтось направду прагне товариства варто тому піти в гори або в ліс чи пустелю. Там від буде не наодинці з собою, а в товаристві Всесвіту. Ця самотність, певно, найліпша з усіх її різновидностей. Ці нотатки, що складаються з розрізнених замальовок пензлем часу на хмарах. Все ефемерно, все зникає, все порожнеча. Ми всі пишемо в повітрі виводячи каліграфічні ієрогліфи які ніхто не зрозуміє – сенс їх давно втрачено. Тому і не дивно, що автор цієї писанини записав свої нотатки на хмарі. Я випадково прочитав їх блукаючи холодними горами. Через мить хмара розтанула і слова розчинилися в повітрі як розчиналась у зітлілих століттях «Історія етрусків» написана імператором Клавдієм. Прочитавши ці нотатки я одразу зрозумів, що писав їх дивак. Обірвані шматочки свого життя чи подій свідком яких він був він зібрав до купи як шматочки візантійської мозаїки. Марні були його спроби перекласти свої проби пера на інші мови. При кожному перекладі щось губилося, втрачалося назавжди і одночасно виникало щось принципово нове – чуже першотвору. Змінювалась сама безодня між словами, оця порожнеча між літерами мутувала. Якщо відверто, я думав, що порожнеча не здатна змінюватись – вона завжди така сама, завжди є собою – першоосновою цієї ілюзії яку ми називаємо «світом» чи то вибачаюсь «Всесвітом». Як я помилявся! Марно писати те саме тільки для москалів – на іншій мові текст отримує зовсім інший зміст. Кожний переклад – це новий твір. Тому не шукайте тотожностей і аналогій «Нотаток відлюдника» і «Записок написаних на хмарі» - це різні твори як різний Хвильовий перекладений китайською і португальською мовами. Чи просто не перекладене, прочитане в різний час. Прочитайте Лао Цзи в часи Руссо і в часи Айштайна – це будуть абсолютно різні твори. Все повторюється і в той же час не повторюється ніколи. Ми живемо наприкінці великої епохи – в часи занепаду Римської імперії, агонії античності. Ренесанс (як це не прикро) закінчується – помирає не написавши заповіту. Попереду нове середньовіччя з усіма його готичними світоглядами, аристократією та правами станів. І байка, що нова аристократія буде аристократією духовною, нова інквізиція буде палити єретиків у віртуальному світі – свідомість людей найближчого майбутнього – це свідомість середньовічна з усіма атрибутами – засудженням науки (логіка – зло, треба вірити, а не пізнавати і т.д.), перетворенням освіти в схоластику і нескінченними релігійними війнами. Найважче адаптуватися у новому світі буде таким країнам як Фінляндія та Московія. Вони не мали власного середньовіччя! Вони стрибнули одразу зі світу архаїки в світ ренесансу. Дух готики їм не знайомий. Аристократія в Московії сформувалась тільки в час найвищого злету ренесансної культури – в ХІХ столітті. Ну не назвати ж аристократами Малюту Скуратова і князів, що випрошували в хана ярлик. Попри все, скільки б ми не лаяли галицьких бояр ХІІІ століття, це була гонорова аристократія. Свого роду варіант лицарства Русі. Ми можемо ввійти в нове середньовіччя м’яко попри совковість доброго шмату степів. Мало хто задумується над тим, що совок це по суті передчуття нового середньовіччя. Преамбула, що сигналізувала загибель неантичної свідомости. Якщо спів ставити світогляд Светонія – цього предтечі середньовіччя і свідомість совка, бачимо дивні паралелі – те саме жадання чуда, схильність до статичності (стабільність будь-що!), сакралізація абсолютної влади як гарант спокою обивателя. У творах Сюгоро Ямамото чітко простежується одна думка: наші ілюзії інколи більш реальні ніж так званий «справжній» світ. Ніхто не сприймає його твори як заклик творити ілюзію – ту, в якій нам було би комфортно жити, в якій наше існування було б наповнене сенсом. А дарма! Я просто єством відчуваю запитання яке зависло в повітрі: «Так що являють собою ці нотатки? Що це?» Сприймайте це як метаморфозу ессею. Овідій не дарма закінчив своє земне буття у Скіфії. Цей край – країна вічних метаморфоз.

    2010
    (Передмова до збірника "Нотатки відлюдника")


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -

  25. Зустріч з істотою темряви
    Ця історія не вигадана. Це спогади про реальні події записані максимальною точністю як запам’яталося тоді ще дитячій (чи напівдитячій) свідомості. Життя часто дарує сюжети які годі вигадати найхимернішому фантазеру. І тому описаний нижче випадок виглядає якось особливо моторошно.
    У сімдесяті роки я був ще дитиною – школярем. У ті часи в школах регулярно влаштовували зустрічі з ветеранами війни – переважно Другої світової, хоча один раз влаштували зустріч з ветераном Громадянської. На кожній із таких зустрічей страшенно хотілося почути як то було все насправді, почути про якісь конкретні події і героїчні вчинки свідком яких був оповідач. Натомість як правило лунали досить стандартні фрази про те «як було тоді важко, як партія зараз про всіх нас турбується» і таке інше. Складалось враження ніби оповідачі замовкали не наважуючись сказати про щось таке страшне і моторошне про яке і говорити вголос не можна. Але особливо мені запам’яталась наступна зустріч.
    Ветеран якого запросили на патріотично-виховний захід вирізнявся якоюсь дивною зовнішністю – глибоко запалі очі світились з заглибин черепа якимось недобрим вогнем. Загострені риси обличчя викликали якийсь підсвідомий страх. Спочатку розповідь була банальною і складалась із заяложених фраз. Але потім один із учнів почав задавати питання: «А розкажіть як Ви воювали… А за що Вам дали той орден…» І тут оповідача прорвало. Він почав дійсно згадувати. Виявилось, що на фронті він взагалі ніколи не був. За його словами боровся він в тилу. І це було набагато важче, бо радянському тилу було безліч замаскованих ворогів. І він власне їх ловив, їм виносили справедливий вирок і він той вирок приводив у виконання. Почав він свою «важку боротьбу з ворогами народу» ще до війни в органах НКВД. Особливо багато роботи було в «цих краях» в 1937 році де він встановлював радянську владу. (Я ще здивувався – як, невже до 1937 року радянської влади в місті Плоскирові не було?) Той же хлопчик-піонер спитав: «А розкажіть - як ви ловили дезертирів?» На що «ветеран» відповів, що дезертирів було ловити зовсім легко, та їх майже й не було. А от замаскованих ворогів було ловити важко і було їх дуже багато. «…Вот с виду атвественний савєтский работник, хароший сєм’янін, а потом оказалось, што он враг народа і шпіон – работал сразу на четирє іностранних развєткі – англійскую, нємєцкую, японскую і кітайскую – он сам в етом прізнался на дапросє…» (Мені так захотілось спитати: а що було з дітьми того «ворога народу» але я промовчав). За його словами після війни він знову приїхав «в еті края» встановлювати радянську владу яка за роки війни похитнулась і знову було багато роботи… Я з жахом зрозумів, що нам замість старого солдата привели на зустріч ката. Який ось цими руками вбивав – причому людей невинних з яких тортурами витягли якісь «зізнання». І це все – ця зустріч істоти темряви з дітьми відбувалось в той самий рік коли в місті Плоскирові (Хмельницькому) будували новий універмаг на місці де в 1937 році було НКВД. Ківш екскаватора раптом вигріб купу людських кісток. Збіглися люди. Будівництво тут же зупинили, все загородили і проводили вночі – машини щось вивозили далеко за місто. По місту котились чутки: «Там за Сталіна було НКВД – знаєте, що екскаватор вирив?....»
    Найдивніше те, що через кілька років відбулось дивне «де жа вю» - на зустріч з тепер уже комсомольцями запросили знову колишнього (вже іншого) «борця з ворогами народу» - професійного ката який знову розказував як він боровся за радянську владу в тилу і після війни…

    2010


    Прокоментувати
    Народний рейтинг -- | Рейтинг "Майстерень" -- | Самооцінка -