Він щось говорить,
Вона наливає чай,
Їхня спільна печаль
Іде перегрітим горлом.

Вона ходить краєм,
Краєм його ножа,
Випатрана душа,
Тіло пече й палає.

Він пише вірші,
Вона не знаходить слів,
Хай би папір горів
З віршами про колишніх.

Тільки горить він сам,
Марить ім'ям чужим,
Тільки його дружина,
Сидітиме до кінця.

Тіло постане глиною,
Ніжністю без розмов,
Горлом іде любов.
Спробуй тепер спини її.