Коли тиша стає занадто говіркою,
Не дає їм мовити й слова,
Вони одягаються і виходять з дому.
Їхні черевики – бездоганно глянцеві,
Парасольки – темні,
Як одіж монаха.
Старомодні краватки
Виростають їм просто з горла.
У їхніх записниках –
Скасовані номери телефонів
Упереміш із рецептами
Помідорових зуп.
У порожніх кав’ярнях
Вони переглядають газети,
Шукаючи новин зі своєї молодості.
“Вчора несподівано помер
67-річний пан. Р., відомий композитор.
Його молода дружина – у розпачі.
Лікарі вважають, що в усьому винні
Надмірні любощі”.
“Яка безглузда смерть!” –
Зітхають самітники
І просять у кельнерок
Рахунок за каву.
2004
РОЗМОВА З АНГЕЛОМ
Ваша звичка літати
Усіх дратує.
Передовсім, це не личить
Статечному панові,
Християнинові
І батькові трьох дітей.
Знаєте, у місті
Ми не привчені літати, -
Це привілей для птахів і мух.
А ви ж зазиратимете у вікна,
І ми не оберемося згодом скарг.
Сходіть до лікаря
Або в перукарню.
Як то просто –
Знову стати людиною!
І, будь ласка, не розмахуйте
Сердито крилами, -
У мене алергія на пір’я і пух.
2004
* * *
- Скільки ви коштуєте?
Оберемок троянд?
Келих мартіні?
Чи поїздки на море?
Так, я - цинік,
Сумна вродливице,
Бо і сам щодня продаюся
На панелях дешевих газет.
Світ, знаєте, засмердівся,
Як здохла рибина.
Треба їсти часник,
Дихати носом
І засинати відразу, як тільки
Прокидається сором.
Наша віра злягла
На сухоти в шпиталі.
Ми ще носимо їй квіти
На великі свята,
Але вже приглядаємо
Місце на кладовищі.
Їй там буде добре.
Як і нам без неї.
Головне - не втратити
Передчасно в ціні.
СУБОТА
Я приїду в суботу.
Субота - день відвідин
стареньких батьків
і таємних побачень.
Завари для нас каву,
поклич із саду
оркестр цвіркунів
і постав біля ліжка
надщерблену попільничку.
Я приїду в обід
переповненим потягом,
у якому не має чим дихати
від важких зітхань.
Не стрічай мене на вокзалі.
бо ще не впізнаєш, -
у людському натовпі ми усі
на одне лице.
Про те, що я близько,
оголосять сусідські пси
і відхилена фіранка у вікні навпроти.
Коли ти відчиниш,
я увійду і скажу:
- Пробач, я хотів купити квіти,
та були лише ті.
яких ти не любиш...
