Милостивий пане,
Ваш лист я отримав лише нещодавно. І хочу подякувати Вам за Вашу велику і зворушливу довіру. Навряд чи я зможу зробити більше: я не можу судити про те, що таке Ваші вірші; мені вкрай чужими є всілякі критичні наміри. Слова критики можуть менше за все зачепити Творіння мистецтва: тут критика завжди приводить до більш-менш щасливих непорозумінь. Не всі речі такі ясні і виразні, як це нам зазвичай намагаються подати; багато подій - не дають себе виразити, вони стаються в тій області, куди ще ніколи не ступало жодне слово, і найбільш не окреслені Творіння мистецтва, - загадкові істоти, чиє життя, поряд із нашим, тимчасовим, триває вічно.
Зробивши таке коротке зауваження, я можу Вам сказати лиш одне: у Ваших віршах своєрідності ще немає, але в них потаємно і тихо намічається щось своє. Ясніше за інше, я відчуваю це в останньому вірші "Моя душа". Тут щось особисте намагається промовити вголос, хоче знайти образ і слово. І в чудовому вірші "Леопарді", схоже, виникає щось ніби споріднене із цим Великим і самотнім духом. І все ж ця поезія ще небагато значить, в ній немає самостійності... Ваш щиросердечний лист, яким ви її супроводжуєте, не обминув пояснень щодо тих недоліків, які я відчував, читаючи Ваші вірші, не в змозі їх перелічити виразніше.
Ви задаєте питання, чи добрі Ваші вірші. Питання задано мені. Раніше Ви запитували інших. Ви відсилаєте їх до журналів. Ви порівнюєте їх із чужими віршами, і Вас турбує, що інші редакції повертають Ваші спроби. Так ось ( раз Ви вже дозволили мені дати Вам пораду), я прошу Вас усе це покинути. Ви шукаєте публічного успіху, а саме цього зараз Ви робити не повинні. Ніхто Вам не може дати поради чи допомоги; ніхто. Існує лише один засіб: заглибитися в себе. Досліджуйте причину, яка спонукає Вас писати, визначте, бере вона початок у самій заповітній частині Вашого серця, признайтеся самі собі, померли би Ви, якби Вам заборонено було писати? І, перш за все, спитайте себе - в саму тиху нічну годину, - чи повинен я писати? Шукайте в собі глибокої відповіді. І якщо буде відповідь ствердною, якщо є у Вас право відповісти на це важливе питання просто і сильно: "Я повинен", - тоді все Ваше життя Ви повинні творити заново, за законом цієї необхідності; Ваше життя - навіть у саму меншу і байдужу її хвилину - має стати заповітним свідоцтвом і знаком цієї творчої волі. В такому разі - будьте ближчим природі. Спробуйте, наче перша людина на землі, мовити про те, що Ви бачите і відчуваєте, і любите, і з чим прощаєтеся назавжди.
Не пишіть віршів про любов, уникайте, на початку, тих форм, що давно осягнуті й відомі; вони найбільш важкі: необхідна велика і зріла сила, щоби створити своє там, де у множині існують хороші, і, нерідко, захоплюючі зразки. Шукайте порятунку від загальних тем у тому, що дає Вам повсякденне Ваше життя; пишіть про Ваші печалі і жадання, про перебіжні думи і про віру в яку-небудь красу, - пишіть про це з глибокою, тихою, покірною щирістю і, щоби виразити себе, звертайтесь за допомогою до речей, котрі Вас оточують, до образів із Ваших снів і спогадів. Якщо ж бо Ваші будні здаються Вам бідними, то не виніть їх; виніть самі себе, скажіть собі, що у Вас занадто мало від поета, щоби Ви могли викликати усі багатства з цієї повсякденності: бо для творчого духу не існує бідності й немає такого місця, яке було би не цікавим і бідним. Навіть, якщо були би Ви і в тюрмі, чиї стіни не доносили до Ваших відчуттів жодного відлуння світу, - хіба і тоді Ви не володіли би своїм дитинством, цим безцінним, царським багатством, цією скарбницею спогадів? Зверніться до нього подумки. Спробуйте викликати з пам'яті цього великого часу все, що Ви призабули, і Ваша особистість відшукає себе, Ваша самотність буде не окреслена і буде будівлею в сутінках, повз яку прокочуються хвилі людського гаму, докучливо не наближуючись. І якщо від цього звернення до самого себе, від цього проникнення, заглиблення у свій власний світ народяться вірші, то Вам навіть у голову не прийде розпитувати кого-небудь - чи добрі вірші народилися. Ви не бажатимете більше зацікавлювати своєю працею журнали: Ви бачитимете в них Вашу кровну власність, голос і грані Вашого життя. Продукування мистецтва добре тоді, коли це відбувається із внутрішньої необхідності. В такому, особливому, походженні повністю міститься і вирок йому; ніякого іншого не існує. Ось чому, вельмишановний пане Каппус, я можу дати Вам тільки одну пораду: ввійдіть у себе, вивчайте ті глибини, в яких Ваше життя бере свій витік, і ви знайдете біля цього витоку відповідь на питання, чи потрібно Вам творити. Може статися, виявиться, що Ваше призвання бути художником. Тоді прийміть цей жереб, несіть його тягар і його велич, ніколи не питаючи про нагороду, що може прийти ззовні. Творчий дух зобов'язаний бути світом у собі і все знаходити в самому собі і в природі, з якою він утворив союз.
Утім, імовірно, Вам і після цього самозаглиблення доведеться відмовитися від думки стати поетом (достатньо, як я вже й казав, відчути, що можеш жити і не писати, і тоді вже й зовсім неможливо стати поетом). Але й тоді, ця розмова наодинці з собою, про яку я Вас прошу, не буде даремною. З цього часу неминуче піде Ваше життя своїми особистими шляхами, і я Вам бажаю, щоби ці дороги були добрими, щасливими і дальніми, бажаю більше, аніж можу і сказати. Бо що можу ще сказати Вам? Здається, все сказано так, як потрібно, а в кінці хіба тільки пораджу тихо і серйозно пройти призначену Вам дорогу... Вірші, що Ви їх мені дружньо довірили, я Вам повертаю. І ще раз приношу подяку Вам за Вашу велику і сердечну довіру. Відповідаючи Вам щиро і чесно, як міг, я намагався стати хоча би трішки більше бути вартим такої довіри, якої я, сторонній, можливо і не вартий.