Глава 3. Аресты, психушки, суд: зима 1982-весна 1989
СВ: Иосиф, я хотел расспросить вас о судебном процессе в 1964 году,
о ваших арестах и пребывании в советских психушках. Я знаю, что вы об этом
говорить не любите и чаще всего отказываетесь отвечать на связанные с этим
вопросы. Но ведь мы сейчас вспоминаем о Ленинграде, и для меня "дело
Бродского" и процесс - это часть ленинградского пейзажа тех лет. Так что
если вы не против...
ИБ: Вы знаете, Соломон, я ни за и ни против. Но я никогда к
этому процессу всерьез не относился - ни во время его протекания, ни
впоследствии.
СВ: Почему вдруг вся эта машина раскрутилась? Почему именно
Ленинград, почему вы? Ведь после кампании против Пастернака в 1958 году
советские власти некоторое время громких литературных дел не затевали. Что,
по-вашему, за всем этим стояло?
ИБ: Сказать по правде, я до сих пор в это не вдавался, не
задумывался над этим. Но уж если об этом говорить, то за любым делом стоит
какое-то конкретное лицо, конкретный человек. Ведь любую машину запускает в
ход именно человек - чем он, собственно, и отличается от машины. Так было и
с моим делом. Оно было запущено Лернером, царство ему небесное, поскольку
он, по-моему, уже умер.
СВ: Это тот Лернер, который в ноябре 1963 года напечатал в
ленинградской газете направленный против вас фельетон "Окололитературный
трутень"?
ИБ: Да, у него были давние "литературные" интересы. Но в тот
момент его деятельность заключалась в том, что он руководил "народной
дружиной". Вы знаете, что такое "народная дружина"? Это придумали такую
мелкую форму фашизации населения, молодых людей особенно.
СВ: Я знаю. У меня даже был один знакомый дружинник, редкостный
идиот.
ИБ: Главным объектом внимания этой дружины была гостиница
"Европейская", где останавливалось много иностранцев. Как вы знаете, она
расположена на улице Исаака Бродского, так что, может быть, этот господин
стал проявлять ко мне интерес именно из этих соображений? Охотились они
главным образом за фарцами. И между прочим, когда эти дружинники фарцовщиков
шмонали, многое у них прилипало к рукам - и деньги, и иконы. Но это
неважно...
СВ: Ваш арест в 1964 году ведь был не первым?
ИБ: Нет, первый раз меня взяли, когда вышел "Синтаксис" -
знаете, Алика Гинзбурга мероприятие?
СВ: Это рукописный поэтический журнал, который выпускался в
Москве? Кажется, в конце пятидесятых годов? И кто вас тогда брал - милиция
или КГБ?
ИБ: КГБ. Это было вообще в незапамятные времена.
СВ: Чего же они тогда от вас хотели?
ИБ: А это совершенно непонятно, чего эти люди хотят. Я считал,
что эта контора - КГБ - как и все на свете, является жертвой статистики. То
есть крестьянин приходит в поле - у него не сжата полоска одна. Работяга
приходит в цех - его там ждет наряд. А гэбэшники приходят в свой офис - у
них там ничего, кроме портрета основоположника или "железного Феликса", нет.
Но им чего-то надо ведь делать для того, чтобы как-то свое существование
оправдать, да? Отсюда зачастую все эти фабрикации. Все происходило во многом
не потому, что советская власть такая нехорошая или, я не знаю, Ленин или
Сталин были такие злые, или еще какой-нибудь дьявол где-то там крутится, да?
Нет, это просто бюрократия, чисто бюрократический феномен, который - при
полном отсутствии проверяющих инстанций - расцветает самым махровым цветом и
начинает черт знает чем заниматься.
СВ: У меня тоже всегда было ощущение, что КГБ работает на чисто
бюрократической основе.
ИБ: Я думаю, что в принципе идея ВЧК, то есть идея защиты
революции от ее внешних и внутренних врагов, - подобная идея более или менее
естественна. Если, конечно, принять естественность революции - что, в общем,
уже вполне неестественно. Но со временем это неестественное порождение
обретает какой-то натуральный, естественный вид, то есть завоевывает
определенное пространство. Когда вы спите, то на ночь должны запирать дверь
на замок, да? Это вполне естественно. ЧК - это такой замок, как и
полагается. Вы ставите человека на часах, и он стоит. Но у этого человека
должен быть какой-то командир, а у этого командира - еще кто-то, за ним
надзирающий, и так далее. А в случае с КГБ все произошло совершенно
наоборот. То есть за этим часовым догляду никакого не было. Он и заснуть
мог, и тебя же штыком заколоть мог. И начиналась кутерьма. Я думаю,
девяносто процентов деятельности госбезопасности - это просто фабрикация
дел. Вы ведь встречали, наверное, людей, которые сами себе придумывают
занятие, лишь бы чем-нибудь заняться?
СВ: Сколько угодно.
ИБ: Так вот, гэбэшники - это именно те люди, которые придумывают
себе занятие, потому что прямых дел у них, в общем, нет. Ну кто в России
занимается свержением государственного строя? Да никто!
СВ: Во всяком случае, на нашей памяти...
ИБ: Да, на нашей памяти. Может быть, если до тридцать седьмого
года кому-то и приходило в голову поставить наверху кого-нибудь другого, то
после тридцать седьмого подобные идеи вряд ли уж возникали. И ни о каком
оружии на руках у населения речи уже идти не могло. Может быть, в порядке
исключения. И с подобными делами вполне могла бы справиться милиция. Но не
тут-то было! И, поскольку эти чуваки из госбезопасности существуют, то они
организуют систему доносов. На основании доносов у них собирается какая-то
информация. А на основании этой информации уже что-то можно предпринять.
Особенно это удобно, если вы имеете дело с литератором, да? Потому что на
каждого месье существует свое досье, и это досье растет. Если же вы
литератор, то это досье растет гораздо быстрее - потому что туда
вкладываются ваши манускрипты: стишки или романы, да?
СВ: То есть вы сами производите материал для досье
госбезопасности!
ИБ: И в конце концов ваше дело начинает занимать на гэбэшной
полке неподобающее ему место. И тогда человека надо хватать и что-то с ним
делать. Так это и происходит; некая, как бы это сказать, неандертальская
версия компьютера. То есть когда поступает избыток информации, человека
берут и начинают его раскручивать согласно ихнему прейскуранту. Все очень
просто.
СВ: Значит, ваши неприятности с КГБ начались с момента появления
ваших стихов в "Синтаксисе"?
ИБ: Да, а потом было так называемое "дело" Уманского.
СВ: Насколько я помню, дело Уманского упорно муссировалось
властями на вашем процессе. А в чем именно оно заключалось?
ИБ: А оно, между прочим, тоже ни в чем не заключалось. Все
началось, когда мне было лет восемнадцать, а Шурке Уманскому, наверное, лет
двадцать. Мы познакомились с человеком по имени Олег Шахматов. Он был старше
нас, уже отслужил в армии, был там летчиком. Из армии его выгнали - то ли по
пьянке, то ли потому, что он за командирскими женами бегал. Может быть, и
то, и другое. Он мотался по стране, не находил себе места, потом каким-то
образом сошелся с Уманским и устроился на работу в Ленинграде - кажется, в
геофизическую обсерваторию имени Воейкова. А Уманский больше всего на свете
интересовался философией, йогой и прочими подобными делами. Дома у него была
соответствующая библиотека. Шахматов начал читать все эти книжки.
Представляете себе, что происходит в голове офицера советской армии,
военного летчика к тому же, когда он впервые в жизни берет в руки Гегеля,
Рамакришну Вивекананду, Бертрана Рассела и Карла Маркса?
Волков: Нет, не могу.
ИБ: У него в голове происходит полный бенц! Между тем Шахматов
был человеком весьма незаурядным: колоссальная к музыке способность, играл
на гитаре, вообще талантливая фигура. Общаться с ним было интересно. Потом
произошло вот что: он отлил в галоши и бросил их в суп на коммунальной кухне
в общежитии, где жила его подруга, - в знак протеста против того, что
подруга не пускала его в свою комнату после двенадцати часов ночи. На этом
Шахматова попутали, дали ему год за хулиганство. Он загремел, потом
освободился, опять приехал в Ленинград. Я к нему хорошо относился, потому
что мне с ним было очень интересно. Когда вам двадцать лет, вам все
интересно. А тут - пестрая биография, летчик. Все как полагается.
СВ: Действительно пестрая биография, ничего не скажешь!
ИБ: Потом Шахматов снова уехал и объявился в Самарканде, где,
сбежав с собственной свадьбы, стал учиться игре на гитаре в местной
консерватории и жить со своей преподавательницей, которая была довольно
замечательная дама, армянка. Одновременно он преподавал музыку в местном
Доме офицеров. И вот он стал призывать меня в гости - знаете, эти цветастые
письма из Средней Азии?
СВ: Догадываюсь. Я ведь в Средней Азии родился, в Ходженте.
ИБ: А мне в Среднюю Азию всю дорогу хотелось! Тут я заработал
какие-то деньги на телевидении, фотографиями, и смог отправиться в
Самарканд. Мы с Шахматовым были там крайне неблагополучны: ни крыши над
головой не было, ни черта. Ночевали где придется. Вся эта история была,
между прочим, чистый роман-эпопея. Короче, в один прекрасный день, когда
Шахматов в очередной раз жаловался мне на полное свое неблагополучие (а он
считал, что очень натерпелся от советской власти), нам пришла в голову идея
- не помню, кому именно... скорее всего мне. Короче, я говорю Шахматову:
"Олег, будь я на твоем месте, я бы просто сел в один из этих маленьких
самолетов, вроде ЯК-12, и отвалил бы в Афганистан. Ведь ты же летчик! А в
Афганистане дотянул куда бензину бы хватило, а потом пешком просто дошел бы
до ближайшего города - до Кабула, я не знаю".
СВ: И как Шахматов на эту идею отреагировал?
ИБ: Он предложил бежать в Афганистан вдвоем. План был таков. Мы
покупаем билеты на один из этих маленьких самолетиков. Шахматов садится
рядом с летчиком, я сажусь сзади, с камнем. Трах этого летчика по башке. Я
его связываю, а Шахматов берет штурвал. Мы поднимаемся на большую высоту,
потом планируем и идем над границей, так что никакие радары нас бы не
засекли.
СВ: Это же киплинговская эскапада!
ИБ: Не знаю, насколько этот план был реален, но мы его обсуждали
всерьез. Шахматов все-таки был старше меня лет на десять, да вдобавок был
летчиком. Так что он должен был знать, о чем идет речь.
СВ: Насколько я знаю, в вашем деле побег как таковой не
фигурировал, а только подготовка к нему. Что же вас остановило?
ИБ: Дело в том, что изначально это была все-таки моя идея. И я
конечно, подонок и негодяй. Потому что, когда мы уже купили билеты на этот
самолет - все четыре билета, все три сиденья, как полагается, - я вдруг
передумал.
СВ: Испугались?
ИБ: Нет, все было по-другому За час до отлета я на сдачу - у
меня рубль остался - купил грецких орехов. И вот сижу я и колю их тем самым
камнем, которым намечал этого летчика по башке трахать. А по тем временам,
начитавшись Сент-Экзюпери, я летчиков всех обожал. И до сих пор обожаю.
Вообще, летать - это такая моя сверхидея. Когда я приехал в Штаты, я в
первые три или четыре месяца даже брал уроки пилотирования. И даже летал -
садился и взлетал! Ну это неважно... Колю я, значит, эти орехи и вдруг
понимаю, что орех-то внутри выглядит как...
СВ: Человеческий мозг!
ИБ: Именно так. И я думаю - ну с какой стати я его буду бить по
голове? Что он мне плохого сделал, в конце концов? И, главное, я этого
летчика еще увидел... И вообще, кому все это надо - этот Афганистан? Родина
- не родина - этих категорий, конечно, не было. Но я вдруг вспомнил девушку,
которая у меня об ту пору была в Ленинграде. Хотя она уже была замужем... Я
понял, что никогда ее не увижу. Подумал, что еще кого-то не увижу - друзей,
знакомых. И это меня задело, взяло за живое. В общем, домой захотелось. В
конце концов - вокруг Средняя Азия, а я все-таки белый человек, да? Словом,
я сказал Олегу, что никак не могу пойти на этот номер. И мы разными путями
вернулись в Европейскую часть СССР. Потом я видел Шахматова в Москве, где он
более или менее бедствовал. А через год его взяли с револьвером в
Красноярске.
СВ: Это и было началом дела Уманского?
ИБ: Да, потому что Шахматов - видимо, испугавшись, что ему дадут
еще один срок - заявил, что объяснит факт хранения револьвера только
представителю госбезопасности, каковой представитель был ему немедленно
предоставлен, потому что в России ничего проще нет. Там это - как здесь
quick coin laundry.
СВ: В следственных материалах ваша идея побега квалифицировалась
как "план измены Родине", или что-то в этом роде. То есть властям об этом
было все известно, так?
ИБ: Да, потому что Шахматов этому представителю госбезопасности
все рассказал. Винить его за это не приходится, поскольку он как бы шкуру
свою спасал, но некоторым из нас досталось довольно солоно, особенно
Уманскому. Поскольку Шахматов назвал всех, кого он знал, объяснив, что они
большие враги советской власти. И нас всех стали брать. Человек двадцать
вызвали в качестве свидетелей. Меня тоже вызвали в качестве свидетеля, а
оставили уже в качестве подозреваемого. Ну, нормально.
СВ: Как же вам удалось тогда выкрутиться?
ИБ: Меня, подержав, выпустили, поскольку оказалось, после
допроса двадцати человек, что единственное показание против меня - самого же
Шахматова. А это даже по советской юридической системе было не совсем
комильфо. С Уманским же произошла история похуже, потому что против него
показал, во-первых, сам Шахматов, а, во-вторых, жена Уманского и ее
любовник.
СВ: Значит, цепочка к процессу Бродского протянулась
непосредственно отдела Уманского?
ИБ: Я думаю, что все было гораздо интереснее и сложнее. Но ни
вдумываться в это, ни разбираться в этом не хочу. Не желаю. Поскольку меня
совершенно не интересуют причины. Меня интересуют следствия. Потому что
следствия всегда наиболее безобразны. То есть - по крайней мере, зрительно -
они куда занятней.
СВ: Возвращаясь к этому чертику из табакерки, Лернеру - почему
ему пришла в голову мысль писать фельетон? Ведь он вовсе не был журналистом
по профессии.
ИБ: Видимо, это была не собственная идея Лернера. Его, видимо,
науськала госбезопасность. Поскольку мое досье все росло и росло. И,
полагаю, пришла пора принимать меры. Что касается Лернера, то он вообще был
никто. Насколько я помню, он имел боевое прошлое в госбезопасности. Ну,
может быть, не такое уж и боевое, не знаю. Вообще, такой отставной энтузиаст
со слезящимся глазом. Один глаз у него, по-моему, даже был искусственный.
Все как полагается! Полная катастрофа! И ему, естественно, хотелось
самоутвердиться. Это совпало с интересами госбезопасности. И понеслось! А уж
когда меня попутали в третий раз, тогда они припомнили мне все - и
"Синтаксис", и Уманского, и Шахматова, и Самарканд, и всех, с кем мы там
встречались.
СВ: А когда на вас все это свалилось - третий арест, процесс -
как вы все это восприняли: как бедствие? Как поединок? Как возможность
конфронтации с властью?
ИБ: На этот вопрос сложно ответить, потому что трудно не
поддаться искушению интерпретировать прошлое с сегодняшних позиций. С другой
стороны, у меня есть основания думать, что именно в этом аспекте особенной
разницы между моими ощущениями тогда и сейчас нет. То есть я лично этой
разницы не замечаю. И могу сказать, что не ощущал все эти события ни как
трагедию, ни как мою конфронтацию с властью.
СВ: Неужели вы не боялись?
ИБ: Вы знаете, когда меня арестовали в первый раз, я был сильно
напуган. Ведь берут обыкновенно довольно рано, часов в шесть утра, когда вы
только из кроватки, тепленький, и у вас слабый защитный рефлекс. И, конечно,
я сильно испугался. Ну представьте себе: вас привозят в Большой дом,
допрашивают, после допроса ведут в камеру. (Подождите, Соломон, я сейчас
возьму сигарету.)
СВ: А что - камеры находятся прямо там, в Большом доме?
ИБ: Вы что, не знаете? Ну я могу вам рассказать. Большой дом это
довольно интересное предприятие. В том смысле, что он физически воплощает
идею "вещи в себе". То есть Большой дом имеет - как бы это сказать? - свой
периметр, да? Большой дом построен в форме квадрата, внутри которого
существует еще один квадрат. И внутренний квадрат сообщается с внешним
посредством Моста Вздохов.
СВ: Как в Венеции?
ИБ: Именно! В Большом доме этот мост построен, если не ошибаюсь,
на уровне второго этажа - такой коридор между вторым и третьим этажом. И по
нему вас переводят из внешнего здания во внутреннее, которое и есть
собственно тюрьма. И самый страшный момент наступает, собственно говоря,
после допроса, когда вы надеетесь, что вас сейчас отпустят домой. И вы
думаете: вот сейчас выйду на улицу! Поскорей бы! И вдруг понимаете, что вас
ведут совершенно в другую сторону:
СВ: А каков дальнейший тюремный ритуал?
ИБ: Дальше вам говорят: "Руки за спину!" И ведут. И перед вами
вдруг начинают отворяться двери. Вам ничего не говорят, вы сами все
понимаете. Чего уж тут говорить! Никакие интерпретации здесь невозможны.
СВ: Почти по Сюзан Зонтаг - "Against interpretation"!
ИБ: Наконец тот, кто вас довел до конца коридора по этому Мосту
Вздохов, сдает вас местному дежурному у двери внутренней тюрьмы. Этот
дежурный, вкупе с помощником, вас обыскивает. После чего у вас вынимают
шнурки из ботинок. И ведут далее. Меня, например, привели на третий этаж.
Между прочим, моя камера располагалась над ленинской камерой, если я не
ошибаюсь. Когда меня вели, то сказали, чтобы я в ту сторону не смотрел. Я
пытался выяснить, почему. И мне разъяснили, что вот в той камере сидел сам
Ленин, и мне, в качестве врага, смотреть на это совершенно не полагается.
СВ: А разве Большой дом такое старое здание, что в нем еще Ленин
сидел?
ИБ: Внутреннее здание существовало еще до революции. А внешнее
построено уже при большевиках. По-моему, в двадцатые годы. Когда ни о каком
сталинском терроре еще, казалось бы, не было и речи. То есть чуваки уже
тогда знали, к чему они стремились. И над созданием этого внешнего здания
трудилось много замечательных людей. По-моему, даже Александр Бенуа принимал
участие в постройке. Но, может быть, я зря клепаю на Бенуа*.
СВ: Бенуа уехал в Париж, если не ошибаюсь, в 1926 году. Но это
можно проверить...
ИБ: Если в этом есть необходимость... Короче, вас приводят в
камеру. И когда меня в первый раз в жизни привели в камеру, то мне между
прочим, очень там понравилось. Действительно, понравилось! Потому что это
была одиночка.
СВ: А что, дверь в камеру действительно захлопывается с таким
зверским лязгом, как в кинофильмах из тюремной жизни?
ИБ: Да, именно с таким лязгом.
СВ: Ну вот вы в одиночной камере Большого дома. Опишите ее для
меня.
ИБ: Ну, кирпичные стены, но они замазаны масляной краской - если
не ошибаюсь, такого зелено-стального цвета. Потолочек белый, а, может быть,
даже серый, я не помню. Вас запирают. И вы оказываетесь тет-а-тет со своей
лежанкой, умывальничком и сортиром.
СВ: А какого размера камера?
ИБ: Если не ошибаюсь, восемь или десять шагов в длину. Примерно
как эта моя комната здесь, в Нью-Йорке, но уже в два раза. Что же в ней
было? Тумбочка, умывальник, очко. Что еще?
СВ: Что такое - "очко"?
ИБ: Очко? Это такая дыра в полу, это уборная. Я не понимаю, где
вы жили, Соломон?!
СВ: В это время уже жил в Ленинграде, в том же самом городе, где
и вы, в интернате музыкальной школы при консерватории. И такого слова -
"очко" - никогда не слышал.
ИБ: Что еще? Окно, сквозь которое вы ничего не можете увидеть.
Потому что там, кроме, как полагается, решетки, еще снаружи намордник. Сразу
объясняю: это такой деревянный футляр, чтобы вы не могли высунуться,
скорчить кому-нибудь рожу или помахать ручкой. И вообще чтобы вам было
максимально неприятно.
СВ: Лампа стоит на тумбочке?
ИБ: Нет, лампочка висит, вделанная в потолок. И она тоже забрана
решеткой, чтобы вы не вздумали ее разбить. В двери, естественно, глазок и
кормушка.
СВ: Кормушка открывается вовнутрь, как в фильмах?
ИБ: Да, вовнутрь. Но дело в том, что, пока я там сидел, я не
видел, как она открывается. Поскольку это была следственная тюрьма. И меня
по двенадцать часов держали на допросах. Так что еду, когда я возвращался в
камеру, я находил уже на тумбочке. Что было с их стороны довольно
интеллигентно.
СВ: А что за еда была?
ИБ: Еда банальная, то есть незатейливая. Помню, один раз я
получил котлетку, что меня очень сильно обрадовало. Ну про тюремную еду
говорить - это смех и грех, да? Да и вообще, во время следствия кормят более
или менее прилично - если сравнить с тем, как кормят в настоящей тюрьме.
СВ: А когда вас арестовали по делу Уманского, то опять повезли в
Большой дом?
ИБ: Да. Но в третий раз я миновал Большой дом. Меня попутали на
улице и отвезли в отделение милиции. Там держали, кажется, около недели.
После чего меня отправили в сумасшедший дом на Пряжке, на так называемую
судебно-психиатрическую экспертизу. Там меня держали несколько недель. И это
было самое худшее время в моей жизни.
СВ: Я понимаю, что об этом вспоминать нелегко. И на вашем месте
я, вполне вероятно, тоже отказывался бы отвечать на вопросы об этом периоде.
Но в данном случае я выступаю как историк культуры, если угодно. Как
хроникер культуры. И я бы хотел узнать о вашем пребывании в психушках
несколько подробнее. Сколько раз вы там оказывались?
ИБ: Ну... два раза...
СВ: Когда именно?
ИБ: Первый раз - в декабре 1963 года. Второй раз... В каком же
месяце это было? В феврале-марте 1964-го. И я даже все это стихами описал,
что называется. Знаете - "Горбунов и Горчаков"?
СВ: Как в стихах - знаю. Расскажите, как это было на самом деле.
Меня особенно интересует второй раз, когда власти отправили вас на
принудительную судебно-психиатрическую экспертизу.
ИБ: Ну, это был нормальный сумасшедший дом. Смешанные палаты, в
которых держали и буйных, и не буйных. Поскольку и тех, и других
подозревали...
СВ: В симуляции?
ИБ: Да, в симуляции. И в первую же мою ночь там человек в койке,
стоявшей рядом с моей, покончил жизнь самоубийством. Вскрыл себе вены.
Помню, как я проснулся в три часа ночи: кругом суматоха, беготня. И человек
лежит в луже крови. Каким образом он достал бритву? Совершенно непонятно...
СВ: Ничего себе первое впечатление.
ИБ: Нет, первое впечатление было другое. И оно почти свело меня
с ума, как только я туда вошел, в эту палату. Меня поразила организация
пространства там. Я до сих пор не знаю, в чем было дело: то ли окна немножко
меньше обычных, то ли потолки слишком низкие, то ли кровати слишком большие.
А кровати там были такие железные, солдатские, очень старые, чуть ли не
николаевского еще времени. В общем, налицо было колоссальное нарушение
пропорций. Как будто вы попадаете в какую-то горницу XVI века, в
какие-нибудь Поганкины палаты, а там стоит современная мебель.
СВ: Утки?
ИБ: Ну уток там как раз и не было. Но это нарушение пропорций
совершенно сводило меня с ума. К тому же окна не открываются на прогулку не
водят, на улицу выйти нельзя. Там всем давали свидания с родными, кроме
меня.
СВ: Почему?
ИБ: Не знаю. Вероятно, считали меня самым злостным.
СВ: Я хорошо понимаю это ощущение полной изоляций. Но ведь и в
тюрьме в одиночке было не слаще?
ИБ: В тюремной камере можно было вызвать надзирателя, если с
вами приключался сердечный припадок или что-то в этом роде. Можно было
позвонить - для этого существовала такая ручка, которую вы дергали. Беда
заключалась в том, что если вы дергали эту ручку второй раз, то звонок уже
не звонил. Но в психушке гораздо хуже, потому что вас там колют всяческой
дурью и заталкивают в вас какие-то таблетки.
СВ: А уколы - это больно?
ИБ: Как правило, нет. За исключением тех случаев, когда вам
вкалывают серу. Тогда даже движение мизинца причиняет невероятную физическую
боль. Это делается для того, чтобы вас затормозить, остановить, чтобы вы
абсолютно ничего не могли делать, не могли пошевелиться. Обычно серу колют
буйным, когда они начинают метаться и скандалить. Но кроме того санитарки и
медбратья таким образом просто развлекаются. Я помню, в этой психушке были
молодые ребята с заскоками, попросту - дебилы. И санитарки начинали их
дразнить. То есть заводили их, что называется, эротическим образом. И как
только у этих ребят начинало вставать, сразу же появлялись медбратья и
начинали их скручивать и колоть серой. Ну каждый развлекается как может. А
там, в психушке, служить скучно, в конце концов.
СВ: Санитары сильно вас допекали?
ИБ: Ну представьте себе: вы лежите, читаете - ну там, я не знаю,
Луи Буссенара - вдруг входят два медбрата, вынимают вас из станка,
заворачивают в простынь и начинают топить в ванной. Потом они из ванной вас
вынимают, но простыни не разворачивают. И эти простыни начинают ссыхаться на
вас. Это называется "укрутка". Вообще было довольно противно. Довольно
противно... Русский человек совершает жуткую ошибку, когда считает, что
дурдом лучше, чем тюрьма. Между прочим, "от сумы да от тюрьмы не зарекайся",
да? Ну это было в другое время...
СВ: А почему, по-вашему, русский человек полагает, что дурдом
все-таки лучше тюрьмы?
ИБ: Он из чего исходит? Он исходит из того, - и это нормально, -
что кормежка лучше. Действительно, кормежка в дурдоме лучше: иногда белый
хлеб дают, масло, даже мясо.
СВ: И тем не менее, вы настаиваете, что в тюрьме все-таки лучше.
ИБ: Да, потому что в тюрьме, по крайней мере, вы знаете, что вас
ожидает. У вас срок - от звонка до звонка. Конечно, могут навесить еще один
срок. Но могут и не навесить. И в принципе ты знаешь, что рано или поздно
тебя все-таки выпустят, да? В то время как в сумасшедшем доме ты полностью
зависишь от произвола врачей.
СВ: Я понимаю, что этим врачам вы доверять не могли...
ИБ: Я считаю, что уровень психиатрии в России - как и во всем
мире - чрезвычайно низкий. Средства, которыми она пользуется, - весьма
приблизительные. На самом деле у этих людей нет никакого представления о
подлинных процессах, происходящих в мозгу и в нервной системе. Я, к примеру,
знаю, что самолет летает, но каким именно образом это происходит,
представляю себе довольно слабо. В психиатрии схожая ситуация. И поэтому они
подвергают вас совершенно чудовищным экспериментам. Это все равно, что
вскрывать часовой механизм колуном, да? То есть вас действительно могут
бесповоротно изуродовать. В то время как тюрьма - ну что это такое, в конце
концов? Недостаток пространства, возмещенный избытком времени. Всего лишь.
СВ: Я вижу, что к тюрьме вы как-то приноровились, чего нельзя
сказать о психушке.
ИБ: Потому что тюрьму можно более или менее перетерпеть. Ничего
особенно с вами там не происходит: вас не учат никого ненавидеть, не делают
вам уколов. Конечно, в тюрьме вам могут дать по морде или посадить в шизо...
СВ: Что такое шизо?
ИБ: Штрафной изолятор! В общем, тюрьма - это нормально, да? В то
время как сумдом... Помню, когда я переступил порог этого заведения, первое,
что мне сказали: "главный признак здоровья - это нормальный крепкий сон". Я
себя считал абсолютно нормальным. Но я не мог уснуть! Просто не мог уснуть!
Начинаешь следить за собою, думать о себе. И в итоге появляются комплексы,
которые совершенно не должны иметь места. Ну это неважно...
СВ: Расскажите о "Крестах". Ведь само это название - часть
петербургско-ленинградского фольклора, как и Большой дом.
ИБ: Чисто визуально "Кресты" - это колоссальное зрелище. Я имею
в виду не внутренний двор, потому что он довольно банальный. Да я его и
видел, работая в морге. А вот вид изнутри! Потому что эту тюрьму построили в
конце XIX века. И это не то чтобы арт нуво, но все-таки: все эти галереи,
пружины, проволока...
СВ: Похоже на Пиранези?
ИБ: Чистый Пиранези! Абсолютно! Такой - а ля рюсс. Даже не а ля
рюсс, а с немецким уклоном. Похоже на Путиловский завод. Красный кирпич
везде. В общем, довольно приятно. Но потом было уже менее интересно, потому
что меня поместили в общую камеру, где нас было четыре человека. Это уже
сложнее, ибо начинается общение. А в одиночке всегда гораздо лучше.
СВ: А как менялись ваши эмоции от первой к третьей посадке?
ИБ: Ну когда меня вели в "Кресты" в первый раз, то я был в
панике. В состоянии, близком к истерике. Но я как бы ничем этой паники не
продемонстрировал, не выдал себя. Во второй раз уже никаких особых эмоций не
было, просто я узнавал знакомые места. Ну а в третий раз это уж была
абсолютная инерция. Все-таки самое неприятное - это арест. Точнее, сам
процесс ареста, когда вас берут. То время, пока вас обыскивают. Потому что
вы еще ни там, ни сям. Вам кажется, что вы еще можете вырваться. А когда вы
уже оказываетесь внутри тюрьмы, тогда уж все неважно. В конце концов, это та
же система, что и на воле.
СВ: Что вы имеете в виду?
ИБ: Видите ли, я в свое время пытался объяснить своим корешам,
что тюрьма - это не столь уж альтернативная реальность, чтобы так ее
опасаться. Жить тихо, держать язык за зубами - и все это из-за боязни
тюрьмы? Бояться-то особенно нечего. Может быть, мы этого ничего уже не
видели потому, что были другим поколением? Может быть, у нас порог страха
был немножечко ниже, да?
СВ: Вы хотите сказать - выше?
ИБ: В общем, когда моложе - боишься меньше. Думаешь, что
перетерпеть можешь больше. И потому перспектива потери свободы не так уж
сводит тебя с ума.
СВ: А как у вас сложились отношения со следователями?
ИБ: Ну, я просто ни на какое общение не шел, ни на какие
разговоры. Просто держал язык за зубами. Это их выводило из себя. Тут они на
тебя и кулаками стучать, и по морде бить...
СВ: Что, действительно били?
ИБ: Били. Довольно сильно, между прочим. Несколько раз.
СВ: Но ведь это было время, как тогда любили говорить,
сравнительно вегетарианское. И вроде бы бить не полагалось?
ИБ: Мало ли что не полагалось.
СВ: А разве нельзя было эти побои каким-то законным образом
обжаловать?
ИБ: Каким? Это, знаете ли, было еще до расцвета правозащитного
движения.
СВ: Многие из нас, кто на самом процессе Бродского не был,
знакомы, тем не менее, с его ходом по стенографическим записям, сделанным в
зале суда журналисткой Фридой Вигдоровой. Эти записи широко ходили в
российском самиздате. Они аккуратно отражают ход судебного разбирательства?
ИБ: Аккуратно, но там ведь не все. Там, может быть, одна шестая
процесса. Потому что ведь ее выставили из зала довольно быстро. А уж потом
начались наиболее драматические, наиболее замечательные эпизоды.
СВ: Я считал эти записи выдающимся документом.
ИБ: Вы, может быть, считаете, а я - нет. Не говоря уж о том, что
этот документ был с тех пор напечатан тысячу раз. Не так уж это все и
интересно, Соломон. Поверьте мне.
СВ: Ну об уникальности этого документа как раз и свидетельствует
тот факт, что он был опубликован по всему миру. И с тех пор цитировался
бесчисленное количество раз.
ИБ: Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось
гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне.
СВ: Особенность этого процесса была в том, что судили поэта. В
России поэт - фигура символическая, особенно талантливый. И никакому другому
русскому поэту вашего ранга в тот период так же сильно от властей не
досталось.
ИБ: Ну я тогда не был поэтом никакого ранга. Во всяком случае, с
моей собственной точки зрения. Может быть, с точки зрения - не знаю уж там,
Господа Бога...
СВ: Вас в России тогда не печатали, но читали и почитали, потому
что стихи ваши достаточно широко расходились в самиздате. О большем
признании в тот момент и мечтать, наверное, нельзя было. Власти более или
менее представляли себе, кого они судят. Вы что, хотели бы, чтобы они
устроили процесс в тот момент, когда вы получите Нобелевскую премию?
ИБ: Можно было бы!
СВ: Процесс над вами пришелся на исторически очень важный для
России момент. В тот период у многих были упования, что дело идет к большей
свободе. Хрущев разрешил напечатать "Один день Ивана Денисовича"
Солженицына. Начали устраивать какие-то выставки, играть современную музыку.
Я хорошо помню это ощущение каких-то ожиданий.
ИБ: Ну это был уже конец хрущевского периода. Его же как раз в
октябре 1964 года и скинули.
СВ: А когда перечитываешь стенограмму Вигдоровой, понимаешь, что
все эти надежды были наивными. У меня лично при чтении записей Вигдоровой
волосы встают дыбом.
ИБ: Ну это напрасно.
СВ: Потому что воочию видишь, как эта государственная машина
движется, подминая под себя все независимое, творческое, свободолюбивое. Она
идет как бульдозер.
ИБ: Видите ли, мне с самого начала процесса было ясно, что они
хозяева. И поэтому они вправе на вас давить. Вы становитесь инородным телом,
и в этот момент на вас автоматически начинают действовать все
соответствующие физические законы - изоляции, сжатия, вытеснения. И ничего в
этом экстраординарного нет.
СВ: Вы оцениваете это так спокойно сейчас, задним числом! И,
простите меня, этим тривиализируете значительное и драматичное событие.
Зачем?
ИБ: Нет, я не придумываю! Я говорю об этом так, как на самом
деле думаю! И тогда я думал так же. Я отказываюсь все это драматизировать!
СВ: Я понимаю, это часть вашей эстетики. Но стенограмма
Вигдоровой тоже, в общем, не драматизирует происходящего. Она не нагнетает
эффектов. И все-таки она производит потрясающее впечатление. При том что -
как вы утверждаете - в записи Вигдоровой самая драматическая часть процесса
не попала.
ИБ: На мой взгляд - да.
СВ: И самое для меня в этих записях страшное - это реакция зала,
так называемых "простых людей",
ИБ: Ну зал-то наполовину состоял из сотрудников госбезопасности
и милиции. Такого количества мундиров я не видел даже в кинохронике о
Нюрнбергском процессе. Только что касок на них не было! Мой процесс - это
тоже, кстати, то еще кино было! Кинокомедия! И эта комедия была куда
занятней, чем то, что описала Вигдорова. Самое смешное, что у меня за спиной
сидели два лейтенанта, которые с интервалом в минуту, если не чаще, говорили
мне - то один, то другой: "Бродский, сидите прилично!", "Бродский, сидите
нормально!", "Бродский, сидите как следует!", "Бродский, сидите прилично!".
Я очень хорошо помню: эта фамилия - "Бродский", после того, как я услышал ее
бесчисленное количество раз - и от охраны, и от судьи, и от заседателя, и от
адвоката, и от свидетелей - потеряла для меня всякое содержание. Это как в
дзен-буддизме, знаете? Если ты повторяешь имя, оно исчезает. Эта идея даже
имеет прикладное применение. Если ты, скажем, хочешь отделаться от мысли о
Джордже Вашингтоне, повторяй: "Джордж Вашингтон, Джордж Вашингтон, Джордж
Вашингтон... " На семнадцатый раз - может, и раньше, потому что для меня,
скажем, это имя иностранное, - мысль о Джордже Вашингтоне становится полным
абсурдом. Таким же абсурдом быстро стал для меня и процесс. Единственное,
что на меня тогда, помню, произвело впечатление, это выступления свидетелей
защиты - Адмони, Эткинда. Потому что они говорили какие-то позитивные вещи в
мой адрес. А я, признаться, хороших вещей о себе в жизни своей не слышал. И
поэтому был даже немножко всем этим тронут. А во всем остальном это был
полный зоопарк. И, поверьте, никакого впечатления все это на меня не
произвело. Действительно никакого!
СВ: В связи с процессом я хочу вас спросить еще об одной вещи.
На суде поминался ваш юношеский дневник, в котором вы якобы "поносили Маркса
и Ленина". Вы в России вели дневник?
ИБ: Да нет, с какой стати? Какой вообще русский человек может
позволить себе вести дневник? Мальчишкой, когда мне было лет
четырнадцать-пятнадцать, я попытался вести нечто вроде дневника, в который я
записывал мои собственные замечания по поводу советской власти,
представлявшиеся мне остроумными. И не более того. Теперь все это находится
в архивах КГБ. А никакого другого дневника не было.
СВ: А здесь, на Западе, вы никогда не пробовали вести дневник?
ИБ: Вы знаете, пробовал, И даже совсем недавно. Но я решил, что
уж если я его буду вести, то а ля государь император - по-английски. То есть
как Николаша вел. И что-то я там даже начал записывать. Но, в общем, нет,
дневника я в итоге ни в коем случае не веду. Ну как-то не до этого. Нет
нужного покоя. Для ведения дневника нужна жизнь а ля Лев Николаевич Толстой,
да?
СВ: В Ясной Поляне?
ИБ: Да, в собственной усадьбе. Где жизнь идет размеренно. Чтобы
вести дневник, нужен какой-то установившийся быт. А этого у меня нет.
________________
* Бродский ошибается. Архитекторы "Большого дома" - Н.А. Троцкий и Е.Н.
Лансере (прим. редактора).
Соломон Волков.
