Логін   Пароль
 
  Зареєструватися?  
  Забули пароль?  
Андрей Мединский (1978)




Огляди

  1. О Владе Клёне
    Вчера, 28 августа 2010 года, умер поэт Влад Клён. Умер по всем законам, установленным для поэта – не в срок, не успев сделать всего, что мог бы. Умер на взлете.

    Сейчас, спустя сутки с момента получения известия о его смерти, эмоции еще не позволяют осознать того, что произошло в т.н. объективной действительности на самом деле. Слишком пока тяжело… И, тем не менее.

    Клён был не просто поэтом, он был двигателем литературного процесса в Украине. Совершенно уникальным явлением в этой самой литературной жизни.

    Обладая феноменальной энергией и способностью объединять людей вокруг себя, он находился в центре событий, очень часто являясь их «эпицентром». Он находил начинающих поэтов и вовлекал в их в литературную жизнь, давая тем самым шанс поверить в собственные силы, быть услышанным, вырасти из детских подгузников и развиться.

    Сейчас в голове не укладывается, как может происходить литературное действо в Украине без участия Влада. Собственно, я не помню ни одного мало-мальски значительного русскоязычного литературного события за последние несколько лет, в котором он бы не принял активного участия как организатор.

    Иногда после каких-то фестивалей он звонил и спрашивал мое мнение о том или ином новом авторе, которого он привез. И, признаюсь, не помню, чтобы он когда-то ошибся.

    Огромная заслуга Клёна даже, пожалуй, не в том, что он был организатором и активным участником литдвижения, а в том, что он массу усилий прилагал для того, чтобы стереть странным образом образовавшуюся трещину между украиноязычным и русскоязычным литературным процессом в Украине.

    Созданный им и сотоварищи литературный портал Литфест, объединил авторов, пишущих на русском и на украинском языках. Были планы привлечь и белорусских авторов, поэзия которых нам точно также близка и понятна.

    Во всех акциях, которые были организованы Литфестом или в которых авторы ресурса принимали участие, присутствовали самые сильные украинские и русские поэты, представленные на сайте. А, следует отметить, что к гордости нашей, на сайте были представлены практически все интересные поэты молодого поколения, живущие в Украине, независимо от выбранного ими творческого языка.

    Об этом можно долго писать; те, кто знал Клёна лично, поймут, о чем я. Беда в том, что Влад оказался незаменимым. Нет на сегодняшний день такого второго, способного делать то, что делал он.

    Уже хотя бы поэтому смерть Влада Клёна – это не просто трагедия его близких и друзей, это потеря для литературы в целом. Тот потенциал, который был заложен в этом человеке, мог оказать совершенно уникальное воздействие на литературную жизнь.

    Помню, год назад, на Киевских Лаврах после окончания одного из фестивальных дней, мы отправились андеграундный киевский бар «Фидель» и читали там стихи. Клён, как и всегда, руководил действом: быстро организовал довольно разрозненную массу поэтов и устроил спонтанный литературный вечер.

    Я сидел за столиком, рядом с Мастером Евгением, - поэтом, которого многие авторы младшего поколения считают своим учителем (своим учителем его считал и Влад). Мастер мне тогда сказал: «Ты представляешь как Клену сейчас приятно – он делает литературную историю».

    И действительно, все, что происходило, было именно тем, что потом впишут исследователи литературы в ее (литературы) историю. Казалось, вычти последние сто лет, и мы окажемся в серебряном веке: в каком-нибудь прокуренном кабаке Москвы среди нынешних классиков поэзии (или сами ими окажемся). Такая вот была обстановка.

    Забавно, что спустя какое-то время после того, как вся поэтическая компания покинула бар, кто-то из наших вернулся туда, так как забыл какую-то вещь. Так вот, он застал персонал бара за чтением стихов друг другу.

    Прошлой ночью я разговаривал по телефону с Мастером Евгением. Говорили о незаменимости Влада, о том, что нужно издать книгу его стихов, о несправедливости смерти.

    Чудовищная несправедливость и в том, что поэт Влад Клён сказал лишь малую часть того, что должен был сказать. Он находился на том этапе, когда поэт еще способен прыгать выше собственной головы, когда не исчерпана высота, отмерянная ему Провидением.

    Сложно даже представить, куда мог бы «допрыгнуть» Влад, будь он жив.

    Теперь же остались его стихи, ровно такие, какие были в момент, когда он умер. Других уже не будет.

    ***
    Я не могу смириться с мыслью
    О том что время скоротечно
    И ставлю голову под выстрел
    И растворяюсь в каждой встрече
    А надо мной глумятся совы
    Моих предательских бессониц
    И жажда жить всего резонней
    Как жажда помнить плач клаксона
    Я не могу смириться с миром
    И это пахнет паранойей
    Беситься с жиру
    Быть транжирой
    И засыпать на поле боя
    Я не могу смириться с мерой
    Чужим проверенным аршином
    Еще не выставлен за двери
    Уже и вражина и жила
    Живу насколько интересно
    Умру как всякий пустослов
    Окаменевшей в сердце песней
    Наперекор навзрыд назло

    (с) Влад Клен


    29 августа 2010 года
    Андрей Мединский




    Коментарі (1)
    Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

  2. Сияние. Размышления о Егоре Летове.
    19.02.2008 года, находясь в служебной командировке в Донецке, днем, примерно в обеденное время, я слушал песни Егора Летова. Когда в наушниках доиграла песня «Сияние», меня пронзила мысль: «А ведь он скоро умрет». Мысль была такая четкая, явная и естественная, что я сам этому поразился. Это было не предположение, а утверждение.

    Спустя один день, мне по телефону сообщили, что Летов действительно умер. Не верилось в такое совершенно и, лишь добравшись до интернета, я понял, что это все же правда…

    Один мой друг однажды сказал, что ему всегда интересны умершие творцы с той точки зрения, что больше ничего не будет написано, создано… То есть, совершенно, ничего и никогда. Понимание этого пришло вместе со смертью Егора.

    Давно у меня сложилось впечатление, что Летов прощается. Тема смерти была у Летова-поэта темой корневой. Метафизический смысл смерти, основанный на собственном опыте, Летов совершенно ужасающим образом выражает в песне «Прыг-Скок»:

    Из земной юдоли
    В неведомые боли — прыг-скок!!!
    прыг-скок!!!
    прыг-скок!!!
    прыг-скок!!!
    Прыг под землю
    Скок на облако
    Прыг под землю
    Скок на облако

    Не менее страшно, усиленная своей конкретикой, звучит песня «Семь шагов»:

    Нет уж лучше ты послушай
    Как впивается в ладони дождь
    Слушай как по горлу пробегает мышь
    Слушай как под сердцем возникает брешь
    Как в желудке копошится зима
    Как ползёт по позвоночнику землистый лишай
    Как вливается в глазницы родниковый поток
    Как настырный одуванчик раздирает асфальт
    Как ржавеют втихомолку потаённые прозрачные двери.

    Слушай как сквозь кожу прорастает рожь
    Слушай как по горлу пробегает мышь
    Слушай как в желудке пузырится смех
    Слушай как спешит по гулким венам вдаль твоя сладкая радуга
    Звонкая радуга
    Как на яблоне на ветке созревает звезда
    Крошечная, поздняя, милая, ручная

    К концу жизни Летова тема смерти приобретает все более явные черты и проецируется на самого поэта. Прощальной звучит песня «Без меня»:

    Корка хлеба без меня
    Пальцем в небо — без меня
    Без меня — апрель, без меня — январь
    Без меня — капель, без меня — отрывной календарь на стене…

    Летов, никогда не сдающийся, сильный и волевой, прощается с миром. Странно. Но странно только на первый взгляд.

    На самом деле, творец, достигающий предела во всем, что бы он ни делал, должен сознавать, что каждый раз этот передел может оказаться последним.

    Думаю, что Летов очень четко это понимал. Ведь он - борец за жизнь и естествоиспытатель смерти -многократно, даже чисто физически, находился в состоянии между…

    Сейчас, много пишут о том, что вместе с Летовым ушла эпоха, что поколения людей были воспитаны его творчеством. Все это, несомненно, так. Именно Летов, предельно честный перед собой, балансирующий на грани между сомнениями и пониманием, интуитивно прикасался к истине и трансформировал ее в свое творчество. Но какова цена для творца?

    В своих интервью Егор неоднократно говорил, что он не чувствует ответственности за свои произведения, ибо они представляют собой некие отдельные объекты, с ним связанные лишь своим происхождением. С такой позицией нельзя не согласиться. Летов был, по сути, поэтом-медиумом между идеей и нашим сознанием. Такое возможно исключительно при наличии глубокой и осознанной веры. И, как бы ни относились к его творчеству и личности люди, равнодушных среди них нет.

    Однако за все надо платить. И утверждение отсутствия ответственности за свои произведения не освобождает художника от необходимости расплачиваться за само их создание. Повторюсь, Летов не мог этого не понимать.

    В отличие от приведенных мной цитат смертельно тяжелых вещей о смерти, песня «Сияние» полностью соответствует своему названию. Оставляет чувство спокойного умиротворения, гармонии с жизнью на пороге смерти.
    Именно после прослушивания этой вещи у меня возникло ощущение, что Егор достиг какого-то высшего предела, порога, за которым не остается физической жизни и физической смерти, где нет этих опасных граней, которые заставляют работать инстинкт самосохранения. Но есть понимание и сияние.

    Спят леса и селения
    Небеса и сомнения
    Но сиянье обрушится вниз
    Станет твоей судьбой

    Спят планеты и яблоки
    Спят тревоги и радуги
    Но сиянье обрушится вниз
    Станет твоей душой

    Спят зверьки и растения
    Небеса и сомнения
    Но сиянье обрушится вниз
    Станет твоей землёй
    Но сиянье обрушится вниз
    Станет самим тобой.

    Егор Летов ушёл из жизни 19 февраля 2008 года, во сне, у себя дома в Омске.



    Прокоментувати
    Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

  3. Современная поэзия. О чем она?
    Написанию данного очерка, а точнее – обзора, способствовал ряд событий, заставивших меня задуматься о том, что есть современная поэзия, о чем она?

    Вопрос в том, можно ли применить к поэзии вообще понятие времени, времени ее рождения и последующей жизни?
    Так вот, мне было сказано, что на дворе двадцать первый век, и есть Паланик, как в двадцатом был Миллер, и, соответственно, современность предъявляет жесткие требования для поэта, как одного их основных индикаторов времени. И, как следствие, поэт уже не может позволить себе писать, наследуя, скажем, серебряный век или вторую половину двадцатого столетия. Такая вот была мысль, высказанная, кстати, в весьма грубой форме.

    Эта статья есть плод моих размышлений. Она не претендует на истину в последней инстанции и совершенно не является каким-либо литературоведческим опусом. Это всего лишь мои размышления.

    Мне кажется вопрос времени действительно важен для поэзии, как средства его (времени) отражения. То есть, со ссылкой на слова Цветаевой, можно утверждать, что поэт, пропустив мир через себя, представляет отражение времени, сконцентрированное в образе. Разумеется, что то время, в котором творит поэт неразрывно будет связано с его творчеством.

    Если проследить поколения поэтов двадцатого века, то можно ярко это увидеть.
    Вспомнить хотя бы поэзию шестидесятников, поэзию людей глотнувших воздуха. Она насквозь пропитана духом свободы и надежды. Причем нет агрессии, злобы и прочего. Вслушайтесь в Окуджаву, Визбора и иже с ними. Даже в социальном подтексте нет надрыва, но тонкая романтика.

    Позже, когда гайки стали завинчивать, и пусть не лагеря, но психушки стали уделом молодых поэтов, поэзия приобрела более жесткие черты. Высказывания стали резче, взгляд потерял романтическую дымку.

    Здесь я умышленно не привожу цитат, так как это всего лишь пример, далее речь пойдет о веке двадцать первом и о молодых поэтах, творящих именно сейчас.

    Для начала следует вспомнить о поколении, к которому принадлежит современная молодежная поэтическая среда.
    В большинстве случаев это люди возрастом примерно в тридцать лет, становление их личностей прошло в девяностые годы, когда точка опоры была безвозвратно утеряна, и ее заменой стали деньги, как единственный возможный эквивалент социального взаимодействия.

    Здесь уместно вспомнить о том, что переживал автор данной статьи. Первое потрясение было в том, что оказывается все то, что мне вдалбливалось с самого раннего детства оказалось полной лажей, и об этом стали пи...ть на каждом углу. Вот не укладывалось в моей зеленой голове, что дедушка Ленин - гад, каких мало. И, кстати, я действительно это довольно остро переживал, я ведь так гордился тем, что мне повезло родиться и жить именно в СССР, а не в какой-нибудь галимой Америке.
    Далее я помню полную свободу, которая выразилась в подвалах и чердаках, где мы проводили все свободное время, выразилась в рок-группе, перепевавшей в основном песни Егора Летова, и, как следствие всего этого, в мусорах, регулярно нас вынимавших из подвалов и снимавших с крыш, снабжая наши хирые тела довольно болючими тумаками.
    Это просто моя история, маленькая и единичная. Но, мне кажется, мое поколение в том или ином виде в целом переживало нечто подобное. И история у каждого своя, а вот характер получился общий.

    В этом поколении, как и во всяком закономерно рождались поэты. Вот именно их голос сейчас звучит и на виртуальном пространстве, и на всевозможных фестивалях.

    А если вслушаться в этот голос, что услышим?
    Первое, что бросится в глаза, а точнее в уши, это резкость, казалось бы доходящая до цинизма.

    Приведу одно из стихотворений Максима Кабира.

    Когда я был маленьким, меня часто
    Били ровесники. Тела части
    Были разбиты. Особо сурово
    Бил меня мальчик Вова.
    Мальчик Вова из интерната,
    Которому я говорил «Не надо»,
    Который не слушал, месил, как тесто,
    Боже, как я ненавидел детство!
    Раны зажили до свадьбы, правда.
    Теперь я локально известный автор,
    Как пишут в газетах всякие лоси,
    А Вова скололся.
    Вова вколол себе в вену дряни.
    Вова скончался рано.
    О мёртвых либо хорошо, либо…
    Пошли вы в жопу со всей этой липой!
    Вова умер в половине второго.
    КАК ТЕБЕ СМЕРТЬ, ВОВА?
    Турецкий «рибок», побритый череп.
    Вову едят черви.
    Соседи вздыхают от облегченья.
    Вову едят черви.
    Немного печально, но не плачевно.
    Вову едят черви.
    Только ночами меня колотит,
    При мысли, что может ожить Володя,
    При мысли, что я в первом классе снова
    И снова меня будет мучить Вова.
    Не то, чтоб земля была тебе пухом,
    Просто лежи, как лежишь, братуха.
    А если быть абсолютно честным,
    То пусть тебе будет темно и тесно
    То пусть тебе будет предельно страшно.
    Как мне когда-то. Должок погашен.
    Должок погашен и свет потушен.
    Давайте, черви. Хороший ужин.

    Но этот нарочитый цинизм и жесткость, как мне кажется, есть следствие времени в котором довелось расти и вырастать.
    Это время продиктовало не столько тематику, но художественные средства поэтического выражения. Мат стал инструментом, а не ругательством, равно как и резкость, порой безапелляционная.
    Вопрос в том, цинизм ли это? Грязь ли это? А может это что-то другое?

    Взгляд на творчество лучших современных поэтов говорит об обратном. Поэт по-прежнему остается ранимым и остро чувствующим. А тематика произведений не сильно изменилась, но изменилась форма (что является совершенно отдельной темой). Однако язык стал острее и жестче, нежели у предыдущих поколений поэтов.

    По-прежнему поэты пишут и о свободе, и все также от этого часто веет безысходностью.

    Вячеслав Рассыпаев:

    А в неволе свининка горька, но сладка спаниелинка:
    где спалось за столом, там претило плодиться, хоть сци.
    Всё течёт, как текло, но я вольный стрелок с понедельника -
    соответственно счастья другие пошли образцы.

    Поражённая герпесом муза выходит из ступора,
    и опять литредактора ищет престижный журнал,
    а она усмехается: дескать, поститься коту пора;
    для охоты на коршунов пища в буфете жирна.

    Пенопластовый сгусток в башке, весь гаджетный да камерный,
    вспоминает, как был генератором пышущих строк,
    зажигавших вдали ультрабелый прожектор над Гаммельном
    и готовых распутать дорожные сорок морок.

    Что такое пампасы? А это когда полным проебом
    горловая привязка к дурацкому чёрному дню.
    Собачатина очень сладка, потому что не пробовал
    ты в мечте своей сраной ни альфы, ни лямбды, ни ню.

    На свободе я вряд ли почувствую Пасху и Троицу -
    в эти дни мне и в офисе Бог далеко не кумир,
    но с прикола гранитного древний фургон-таки тронется,
    превратив в однородную муть куличи и аир.

    Пятым сроком не тешьтесь: и так всё буквально по Рузвельту,
    а зарплата - хоть так, хоть навыворот - лишь на еду.
    Чтоб журавль полетел, может, тоже бы бабушка струсила,
    но ни куры так низко не падают, ни какаду.

    Человеческий фактор! Порой твоего микролюмпена
    с потрохами хватает на самый идейный демарш,
    а заложишь квартиру за то, что печёнкой возлюблено, -
    лишь сирены рыбацкую спляшут на палубах барж.

    Отработай им, стервам, на совесть, путь звёздами вытачай,
    согласись на любые подвеску, литраж и пробег -
    у мечты это будет не кукиш, а статус несбыточной:
    как подсад на девятке, как штраф за неправильный тег.

    И по-прежнему поэты пишут о любви. Вот только еще более надрывнее и без розовых соплей в шоколаде.

    Светлана Варламова:

    я псих. я псих. я маленький пиздец.
    влюблённая от пяток до макушки.

    на крыше недостроенной психушки
    билеты раздают в один конец
    таким, как я, таким, как он, рискнувшим
    наполнить звуком душу до краёв...
    дагосподи, моё ли, не моё,
    мне б только тихо посмотреть, послушать...

    життя бентежне, что тут говорить,
    теряешь прямо там же, где находишь.
    смотреть и слушать, господи, всего лишь...
    под пальцами натянутую нить...

    нет, господи, хочу лишь одного:
    лечь голосом на музыку его.

    И по-прежнему поэты пишут о поэзии.

    Марина Матвеева:

    Я ненавижу поэзию. Это пыль.
    Что еще бесполезнее может быть?
    Влад Клен

    Поэзия – не спасает.
    Проверено. И не губит.
    Она – полынья косая,
    столетней старухи губы.

    Ее целовать не станут
    и за сто зеленых змиев.
    Ее оттолкнут, как манну –
    небесную анемию.

    Будь ты гениальной в стельку,
    но тот, кто тебе дороже
    всех рифм, позовет в постель ту,
    понятней кто и моложе.

    Будь ты королевой звука,
    чьи строки идут из уст во
    уста, но любимый руку
    предложит ногам и бюсту

    какой-нибудь секретутки,
    а может быть, проститарши.
    Поэзия – это шутка
    Создателя, это дар, жить

    с которым сумеет разве
    мужчина, и то не всякий.
    Поэзия – это язва,
    над коею должно плакать,

    которую и на паперть
    не вынесешь за копейку.
    Поэзия – Римский Папа,
    влюбившийся во еврейку –

    абсурдна и невозможна,
    болезненна и нелепа.
    И все же нужна, как ножны
    кинжалу, как окна склепу,

    как чукче купальник… Ладно,
    простим мы ее за это.
    …Любимый, кури мне ладан,
    люби во мне хоть поэта…

    И по-прежнему пишут они обо всем, что проходит сквозь их души, обо всем, что их душит, обо всем, что дает жить, обо всем, что ведет к смерти.

    Влад Клен.

    когда с лица земли исчезну
    как исчезает недосып
    и не безумие
    а бездна
    укажет молча на весы
    когда небесное светило
    уже не сможет обогреть
    и всё что билось
    мнилось снилось
    возьмёт нечаянная смерть
    когда враги зарукоплещут
    друзья руками разведут
    в холодной полночи зловещей
    не дай свечу мою задуть...

    Вот такой получился маленький обзор.

    Вывод один: поэты всегда остаются поэтами. Да, время, безусловно, оказывает свое влияние на них, но от этого они не становятся бездушнее, не перестают остро чувствовать. Поэтому все изыски постмодернизма – это лишь форма, но суть не меняется. Да, время отражается в стихах поэтов. Как же иначе? Но это не значит, что поэзия отрывается от своих корней. Отнюдь. Она дает новые ростки на старом корневище, для того, чтобы после прорости корнями для новой поэзии. Так было всегда. И, сомневаюсь, что это когда-нибудь изменится, покуда люди пользуются словом.




    Прокоментувати
    Народний рейтинг: 5.5 | Рейтинг "Майстерень": 5.5