19.02.2008 года, находясь в служебной командировке в Донецке, днем, примерно в обеденное время, я слушал песни Егора Летова. Когда в наушниках доиграла песня «Сияние», меня пронзила мысль: «А ведь он скоро умрет». Мысль была такая четкая, явная и естественная, что я сам этому поразился. Это было не предположение, а утверждение.

Спустя один день, мне по телефону сообщили, что Летов действительно умер. Не верилось в такое совершенно и, лишь добравшись до интернета, я понял, что это все же правда…

Один мой друг однажды сказал, что ему всегда интересны умершие творцы с той точки зрения, что больше ничего не будет написано, создано… То есть, совершенно, ничего и никогда. Понимание этого пришло вместе со смертью Егора.

Давно у меня сложилось впечатление, что Летов прощается. Тема смерти была у Летова-поэта темой корневой. Метафизический смысл смерти, основанный на собственном опыте, Летов совершенно ужасающим образом выражает в песне «Прыг-Скок»:

Из земной юдоли
В неведомые боли — прыг-скок!!!
прыг-скок!!!
прыг-скок!!!
прыг-скок!!!
Прыг под землю
Скок на облако
Прыг под землю
Скок на облако

Не менее страшно, усиленная своей конкретикой, звучит песня «Семь шагов»:

Нет уж лучше ты послушай
Как впивается в ладони дождь
Слушай как по горлу пробегает мышь
Слушай как под сердцем возникает брешь
Как в желудке копошится зима
Как ползёт по позвоночнику землистый лишай
Как вливается в глазницы родниковый поток
Как настырный одуванчик раздирает асфальт
Как ржавеют втихомолку потаённые прозрачные двери.

Слушай как сквозь кожу прорастает рожь
Слушай как по горлу пробегает мышь
Слушай как в желудке пузырится смех
Слушай как спешит по гулким венам вдаль твоя сладкая радуга
Звонкая радуга
Как на яблоне на ветке созревает звезда
Крошечная, поздняя, милая, ручная

К концу жизни Летова тема смерти приобретает все более явные черты и проецируется на самого поэта. Прощальной звучит песня «Без меня»:

Корка хлеба без меня
Пальцем в небо — без меня
Без меня — апрель, без меня — январь
Без меня — капель, без меня — отрывной календарь на стене…

Летов, никогда не сдающийся, сильный и волевой, прощается с миром. Странно. Но странно только на первый взгляд.

На самом деле, творец, достигающий предела во всем, что бы он ни делал, должен сознавать, что каждый раз этот передел может оказаться последним.

Думаю, что Летов очень четко это понимал. Ведь он - борец за жизнь и естествоиспытатель смерти -многократно, даже чисто физически, находился в состоянии между…

Сейчас, много пишут о том, что вместе с Летовым ушла эпоха, что поколения людей были воспитаны его творчеством. Все это, несомненно, так. Именно Летов, предельно честный перед собой, балансирующий на грани между сомнениями и пониманием, интуитивно прикасался к истине и трансформировал ее в свое творчество. Но какова цена для творца?

В своих интервью Егор неоднократно говорил, что он не чувствует ответственности за свои произведения, ибо они представляют собой некие отдельные объекты, с ним связанные лишь своим происхождением. С такой позицией нельзя не согласиться. Летов был, по сути, поэтом-медиумом между идеей и нашим сознанием. Такое возможно исключительно при наличии глубокой и осознанной веры. И, как бы ни относились к его творчеству и личности люди, равнодушных среди них нет.

Однако за все надо платить. И утверждение отсутствия ответственности за свои произведения не освобождает художника от необходимости расплачиваться за само их создание. Повторюсь, Летов не мог этого не понимать.

В отличие от приведенных мной цитат смертельно тяжелых вещей о смерти, песня «Сияние» полностью соответствует своему названию. Оставляет чувство спокойного умиротворения, гармонии с жизнью на пороге смерти.
Именно после прослушивания этой вещи у меня возникло ощущение, что Егор достиг какого-то высшего предела, порога, за которым не остается физической жизни и физической смерти, где нет этих опасных граней, которые заставляют работать инстинкт самосохранения. Но есть понимание и сияние.

Спят леса и селения
Небеса и сомнения
Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей судьбой

Спят планеты и яблоки
Спят тревоги и радуги
Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей душой

Спят зверьки и растения
Небеса и сомнения
Но сиянье обрушится вниз
Станет твоей землёй
Но сиянье обрушится вниз
Станет самим тобой.

Егор Летов ушёл из жизни 19 февраля 2008 года, во сне, у себя дома в Омске.