якщо зустрінеш квітку
кажуть мені
не займай!
не гладь її опушеного стебла
не торкайся делікатних пелюсток
не встромляй носа у серцевину —
цей пилок не для тебе

якщо зустрінеш дерево
додають трохи згодом
не займай!
його корою галузяться ламкі
мурашині магістралі
у листі відбувається таїнство фотосинтезу
у верховітті гніздиться потайне птаство —
їм усім не до тебе

якщо зустрінеш річку
радять мені
не займай!
водомірка не навчить тебе ходити по воді
риба не навчить тебе плавати
пісок замітатиме сліди комах та тварин
аби ти не зміг їх відшукати
а каміння чинитиме опір
кожному твоєму крокові —
усі вони не хочуть тебе бачити

якщо зустрінеш дитину
провадять далі
не займай!
не пропонуй цукерок
не запитуй ким вона хоче стати
коли виросте
не цікався улюбленими іграми та іграшками —
ти вже не належиш її світові

якщо зустрінеш літню людину
зауважують насамкінець
не займай!
не з'ясовуй як справи
чи не турбує біль
і чи потрібна допомога
не розповідай про тих
кого вона не знає
і не розпитуй про тих
кого не знаєш ти —
ти ще не належиш її світові

а краще
озивається раптом один бородань
краще сиди вдома
ага?
твоє бажання любити та знати
занадто дорого усім нам коштує
бачиш оту ящірку?
вона досвідчила широкий світ
тому переважно ховається від нього
чув як вона загубила хвоста?
думала що їй будуть тут раді
думала що у цьому сонячному краю
з нею не трапиться лиха
тепер вона не з'являється надворі
без нагальної потреби
а її шкіра стала черствою
це називається мудрість
второпав?

повертаючися додому
бачу безхвосту ящірку на осонні
приплющивши повіки
вона здається не помічає нічого довкола

дивлюся угору

замість сонця в зеніті —
розгорнута книга

21.08.24