вахтершам залишають сам-на сам
великі та пречисті коридори
полщини кахлів і плитОк
що вночі здаються безмежними

вони ж за довгі роки старості
звикли до закритих приміщень
кабін каптьорок ніш
вони формують дивний симбіоз
зрослись із ліжками
із вовняними ковдрами мінздрав
що дивом зникали із студентських гуртожитків

хоч не мають що писати
ознакою їх влади є невеликий письмовий стіл
із пластиковим склом
під яким ховаються
вирізки з газет про бурячки
портрети Ющенка
ікони Богоматері
церковні календарі
розклади руху поїздів
фотографії внуків

системою їх методів
є майно і мотлох з шухляд
клямки
іржаві цвяхи з домовин самогубців
лісові горішки
дві кулькові ручки
та жмені морського піску

вони мають два джерела живлення
банки і радіо - як інь і янь
обов'язковим харчем є борщ
його треба їсти з літрвої банки
обгорненої в газету з тижневою телепрограмою
а потім у кульочок з хлібного магазину
вони слухають радіо
тому цікавляться політикою
знають напамять пісні Степана Галябарди
та міністра Оксани Білозір

і лише їх чоловіки
котрі приносять борщ
можуть час-від-часу накурити
у їх закритих приміщеннях

вахтерші володіють кріслом
де кип'ятильник
лінчем зав'язаний на деревяній спинці

їх скарбниця - то цукор
в пластмасовій баночці з-під "рами"
і чайна ложечка
вкрадена в часи молодості
із закладу громадського харчування

вдень коли треба перевіряти посвідчення
їх влада виявляється
обмеженою начальством
та все ж вони єдині владарі
ночі в місті