ні за одними дверима його немає! (речення крикнути, хриплота на складі "ри" слова "дверима")
я вже дивилася... (розпачливо зловитися за голову, зітхнути, міцно закрити очі)
все, що є - то газетні кораблики та червоні картонні будиночки (висипати на стіл орігамі)
свіжий запах щойнопорізаного картону (нюхати орігамі та будиночки)
вдих схожий на зітхання (стиснути губи, подивитися запитально в очі співрозмовника. опустити голову)
тільки-но я задрімаю, а він кашляне (пауза)
протягом кількахвилинного відлуння у мені пульсує мітка (показати жестом пульсування)
надранок, у третьому куті кімнати (показати на кут з №3) він залишає надкушене ківі та плювок на стіні у вигляді восьминога (підійти до стіни)
мої плювки схожі на гантелі (плюнути на стіну декілька разів)
одного разу він подарував мені бинтову фату та сукню (повести співрозмовника до шафи, витягнути фату та сукню),в якій неможливо сісти (вдягнутися в сукню, накинути фату, продемонструвати неможливість рухів)
тільки стою в ній біля вікна і дивлюся на ноги перехожих (вказати на вікно, де видно лише ноги пішоходів)
ввечері курю м'яту (пропоную закурити співрозмовнику) та кручу стрілки годинників (сміятися типом "ха-ха")
примруживши очі, можна побачити його власну призму (легко посміхнутися)
коли він перестає кашляти (різко засмутитися), я засинаю на паркеті (впасти, рівно лягти на правий бік, обличчя притулити до паркету)
і місяць відбивається (пауза)
і лак пахне (закрити очі. забути про співрозмовника)