У меня есть сосед, он ходит все время пьяным, худым,
в одном и том же костюме, с одними и теми же седыми глазами;
поговаривают, что когда он был еще совсем молодым,
взрывал мосты под вражескими поездами.
Сосед обычно идет мне навстречу, прямой, как тонкая жердь -
чаще это бывает утром, когда я ползу или бодро бегу на работу -
он говорит: «Сынку, дай хоч щось, шобы не помереть»
(хотя и взаправду иногда можно сдохнуть без водки).
Я ему никогда не даю, потому что семья и надо не выживать, а жить,
а он такой спокойный, седой, в своем завсегдашнем костюме…
Но сегодня все по другому: в прошедшем времени, которое не имеет свойства спешить.
Мой сосед сегодня под утро умер.