в 10 лет ты начнёшь замечать, что стала для всех тенью,
лет в 12, а может раньше, уже будешь курить сигареты,
а потом, пару лет спустя, ты начнёшь ненавидеть лето
всего лишь за свой день рожденья...
лет с 15-ти ты начнёшь выезжать на встречные полосы,
а потом – поцелуй с подругой, просто так, интереса ради.
лет в 16 /ну так, примерно/ появится грусть во взгляде,
тогда же, впервые в жизни, ты в чёрный покрасишь волосы.
потом будешь думать /с чего бы?/ что детство прошло даром –
свидетельство этому вечное – шрамы на левом запястье.
кто-то спросит с иронией: «что? отыскала своё счастье? –
тот мираж о кусочке сахара в бесконечных песках Сахары...»
в 18 вполне законно ты сможешь купить себе водку
и пачку любых /на выбор/ крутых сигарет дамских,
и единственным другом будет одомашненный кот сиамский,
а единственным кайфом в жизни – эта юбка и те колготки.
в 19 ты станешь стервой, я бы даже сказала, сукой –
это будет не просто имидж, не какой-нибудь фарс глупый.
/а когда тебе было 8, ты пила растворимый юппи,
ровно в девять ложилась спать, перед ужином мыла руки/
а потом будешь слушать рок, в основном, Алису и Арию;
прочитав биографию Фрейда, станешь фаном его теорий.
будут руки по локоть в дерьме, но зато – по колено море.
/а когда тебе было 9 – на приставке играла в марио/
в 20 жизнь чёрно-белой станет и появится шрам на сердце,
ты откроешь мне свой секрет /ну, что все мужики – придурки/, –
и пойдёшь по чужой судьбе, собирая стихов окурки...
а по Фрейду источник сдвигов /помнишь?/ кроется в травмах детства...