Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.03.18
13:24
Народжується ранок, як оргазм.
Народжується у вогні страждань.
І кожен промінь, наче богомаз,
У первісному вихорі жадань.
Проміння пронесеться крізь пітьму,
Немов крізь павутиння і полон,
Крізь пустку ошелешену й німу,
Народжується у вогні страждань.
І кожен промінь, наче богомаз,
У первісному вихорі жадань.
Проміння пронесеться крізь пітьму,
Немов крізь павутиння і полон,
Крізь пустку ошелешену й німу,
2026.03.18
13:14
Маки цвітом в полях облетіли,
Скоро в вікна загляне зима.
І природа слаба і безсила
Вже не схожа на себе сама.
По самотнім і голим алеям,
Там, де шурхіт опалих пожеж.
Голови не покривши своєї,
Скоро в вікна загляне зима.
І природа слаба і безсила
Вже не схожа на себе сама.
По самотнім і голим алеям,
Там, де шурхіт опалих пожеж.
Голови не покривши своєї,
2026.03.18
09:47
Оперний співак зі світовим іменем. Володар унікального голосу - контртенору.
Соліст Паризької національної опери.
Перебуваючи за межами України, ніколи не припиняв переживати за її долю, завжди був у вирі подій.
Загинув у бою на Донбасі від кулі снайп
Соліст Паризької національної опери.
Перебуваючи за межами України, ніколи не припиняв переживати за її долю, завжди був у вирі подій.
Загинув у бою на Донбасі від кулі снайп
2026.03.18
06:36
Сірі котики вербові
І пухнасті, і м'які, -
І убрані празниково,
І завжди небоязкі
Ці сіренькі верхолази,
Ці пухнастики малі,
Що знов просяться до вази
На письмовому столі.
І пухнасті, і м'які, -
І убрані празниково,
І завжди небоязкі
Ці сіренькі верхолази,
Ці пухнастики малі,
Що знов просяться до вази
На письмовому столі.
2026.03.18
06:35
Не шукайте її в холодних реєстрах, у переліку дат чи в тесаному камені. Вона розчинилася в Рашківському тумані, там, де Дністер зупиняє свій біг, зачувши шерех княжих подолів.
Її могила – не пагорб із хрестом, а простір між козацьким степом і молдавськи
2026.03.17
22:01
За чуттями як-от бити фарфор
Або сміятися
Бий фарфор, сміючись
Бий фарфор, сміючись, сміючись
За чуттями, як-от падолист
Або усміхання
Падай листям усміхаючись
Або сміятися
Бий фарфор, сміючись
Бий фарфор, сміючись, сміючись
За чуттями, як-от падолист
Або усміхання
Падай листям усміхаючись
2026.03.17
19:35
…У скринях окованих, серед шовків і смирни, лежало в о н о – дарунок зі Сходу, важкий і сліпучий. Намисто султана, де кожен алмаз – як сльоза, і кожен рубін – наче крапля крові пекучої. Господар Васіле Лупул надів його доньці на шию в день шлюбу: «Носи, Р
2026.03.17
17:57
Ти вже шосте коло з легкістю долаєш,
А я по-старечому ледве шкутильгаю.
Не стану хвалитись, що колись і я
Не одного з бігунів, як ти, обганяв.
Спогади, щоправда, в спорті не підмога,-
Попри біль і втому треба трудить ноги.
Ти вже на десятім – я ж на
А я по-старечому ледве шкутильгаю.
Не стану хвалитись, що колись і я
Не одного з бігунів, як ти, обганяв.
Спогади, щоправда, в спорті не підмога,-
Попри біль і втому треба трудить ноги.
Ти вже на десятім – я ж на
2026.03.17
12:43
І
Що не малюй,
а йде війна,
допоки є московія
і корегує сатана
неписану історію.
ІІ
Що не малюй,
а йде війна,
допоки є московія
і корегує сатана
неписану історію.
ІІ
2026.03.17
12:22
…Я люблю людські руки. Вони мені здаються живими додатками до людського розуму. Руки мені розповідають про труд і людське горе. Я бачу творчі пальці — тремтячі й нервові. Руки жорстокі й хижацькі, руки працьовиті й ледарські, руки мужчини й жінки! Вас я л
2026.03.17
11:46
Ти дивишся у дзеркало
і не бачиш
свого відображення.
Ти розчинився у просторі,
ти злився
із безликістю кімнати.
Так дух розчиняється
у безмежних полях космосу,
і не бачиш
свого відображення.
Ти розчинився у просторі,
ти злився
із безликістю кімнати.
Так дух розчиняється
у безмежних полях космосу,
2026.03.17
09:33
«Ой, під горою, під Сучавою,
Там козак Тиміш лежить із славою.
Там не били в дзвони, там не грали сурми,
Тільки лиш Розанда мовить так над мурами...
– Ой, мій соколе, ясний муженьку,
чом не кличеш мене, мій под
2026.03.17
06:18
Весна навколо - і в душі весна
Відразу та охоче відродилась, -
Вона жива, як світу таїна,
І невблаганна, наче Божа милість.
То ледве чутна, ніби шелест крил,
То гомінка й весела, як цимбали, -
Від неї знову набираюсь сил,
Щоб старості пручатися над
Відразу та охоче відродилась, -
Вона жива, як світу таїна,
І невблаганна, наче Божа милість.
То ледве чутна, ніби шелест крил,
То гомінка й весела, як цимбали, -
Від неї знову набираюсь сил,
Щоб старості пручатися над
2026.03.17
01:48
Хилитає вітер тую
Сонце зникло, не сія.
Так сумую, так сумую
За тобою, мила я.
З-під вечірньої вуалі
І гіркої самоти --
Від печалі, від печалі
Сонце зникло, не сія.
Так сумую, так сумую
За тобою, мила я.
З-під вечірньої вуалі
І гіркої самоти --
Від печалі, від печалі
2026.03.17
00:30
Російсько українська війна – війна за виживання. Українців – як нації, московитів – як імперії.
Мало повернути державність, треба повернути ще й історію.
Моральні авторитети черпають своє натхнення із кримінального минулого.
Найліпше захищати інт
2026.03.16
23:37
– Ти знову дивишся на захід, Тимоше, – її голос був тихим, як шелест шовкової завіси. – Там, де небо стає червоним, наче розлите вино твого батька. Там Молдова... чи там війна?
Він не обернувся, але вона відчула, як напружилися його плечі під жупаном. Йо
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
2025.08.19
2025.05.15
2025.04.30
2025.04.24
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Анна Віталія Палій (1965) /
Проза
Багата смерть
Покрита лаком труна блищала навіть у притіненій залі. Ті, що прийшли віддати останню шану покійному, перешіптувалися. Бо ще ніхто не видів ні такої трумни*, ні такої культури провадження похорону. «Де-де-де» – підбираючи губи і похитуючи головами вправо-вліво, нечутно висловлювали своє визнання місцеві жіночки. Вони позирали на різьблені краї віка, відтінені лаком іншого кольору та на небачену досі новинку – частина кришки домовини відкидалася, і тіло виднілося від голови до пояса у той час, коли нижня його частина була закритою. Більш стримані похитували головами так-так, погоджуючись із тими, хто легким кивком чи самими очима звертав на щось увагу.
Оббитий атласом зворотний бік кришки відсвічував блиском, гладкістю і білизною. З такого ж атласу була і подушка з мережками ручної роботи. Покійник у дорогому костюмі і білій сорочці з метеликом був наче живий. Лиця ще не торкнулася звична для такого випадку сірувата жовтизна. Обабіч голови палахкотіли товсті свічки, притягуючи до себе погляди. Аромат зілля і спеціально замовлених живих квітів, що кількома пишними однаковими букетами стояли у широких кришталевих вазах, перебивав усі інші запахи. Дзеркала, як і годиться, позапинали довгими тканинами, щоби душа помилково не вийшла у нижчі світи…
А родичі і знайомі ще несли квіти та вінки. Ставши на коліна, молилися, і лише потім, роззирнувшись довкола, віталися: «Слава Ісусу Христу». «Слава навіки Богу» – прихильно відповідали на їхню ввічливість. А далі відступали вбік – очікувати на священика. А поза тим, гублячись серед інших, оглядали покійного, важкі гардини класичного стилю, розкішні меблі і кидали швидкі погляди на тих, що надходили. Он скільки набилося до зали. І де б так усіх разом можна було зустріти, як не тут… Щоразу, як тільки прочинялися двері, паркетна підлога помітно зблискувала… Тим часом з кухні доносилися «смачні» запахи. Приїжджих не залишать без обіду…
«Багата смерть, багата смерть» – перешіптувалися сусіди, дивлячись на найближчу рідню, що збилась купкою біля домовини та похлипувала у хусточки. Найближчі відрізнялися ще й своїм повністю чорним одягом. Усі решту могли прийти і у кольоровому вбранні, аби тільки було темним. Але хустка чи шарф мусить бути на чорному дні…
Священик запізнювався. Врешті знуджені люди впівголоса почали обговорювати світські новини, хоча і старалися стримуватися від розмов, шанобливо опускаючи голови. І тільки великий сірий кіт, що невідступно сидів на кріслі при голові покійного, раз у раз піднімав голову і водив очима по кімнаті: душа його господаря, гола-голісінька, металася залою, прагнучи привернути до себе увагу. Її ніхто не помічав. І тільки молитва новоприбулих давала хоч якусь поживу і перепочинок. А далі голод, страх, невідомість і боротьба з невідворотністю знову сковували її невидимою сіткою, з якої треба шукати виходу.
Даремно вони позавішували дзеркала, він і так висів над безоднею і сповзав, сповзав туди, не маючи за що вхопитися. Час від часу майже провалювався у ту пекельну дійсність, яка відкривалася для нього і влазила в його душу то великими щуряками, що зачаїлися в очікуванні, то схарапудженими кіньми, які жене на нього худюща пані у довгому темному одязі і великому капелюшку, то маренням піску, котрий засмоктує у себе його нове тіло, невидиме для всіх присутніх на похороні. О, як би він зараз хотів їхньої підтримки! Голод, голод вимагав одного: молитви. Чому ніхто не здогадається почитати псалми? Відчував, навіть якимось чином знав, що саме псалми сповили би ніжністю його душу так, як сповивають новонароджене дитя, готуючи до виростання у вічності. Та хай би вже те, що знають… То була така болюча потреба, що, здається, якби вони усі разом, ті, що прикували погляди до його, а тепер вже не його, бо не належало йому, безжиттєвого тіла, і всі разом з вірою проказали «Отче наш», він би, певно, у ту мить заплакав від зворушення і блаженства. Але вони його не бачили, пильнуючи тільки себе.
Рахував секунди, що відділяли його від прибуття священика, силою свідомості тримаючись у цьому вже ілюзорному світі, щоб інший реальний світ не поглинув його завчасу. Зараз відправа напоїть його спокоєм і відпочинком хоч трохи, хоч дещицю, а може, і поведе до Світла…
…Там, за прозорою перегородкою, перемовлялися люди про багату смерть, а він не міг достукатися до жодного серця, щоби попросити, аби нарешті замовкли своїми думками, які цвяшками впивалися у його свідомість. Аби подивилися на нього такого, як він є зараз, тепер, і хоч якось допомогли, бо він уже безсилий…
Врешті невимовне чекання перервалося монотонним голосом священика. Ось він, супровід. Аби вирватися звідси, від тих ям-проваль, непевності, нерозуміння і болю, від зміщення часу і простору, від збайдужіння присутніх, які прийшли вже не для нього, а для себе. Супровід у невідомість, де пораховане кожне слово, кожна думка і вчинок і де допомогти може лише чиясь випадкова молитва, за яку віддав би усе, що мав на землі, якби міг…
26.07.2013р.
*Трумна – труна (давнє українське слово).
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Багата смерть
Новела
Покрита лаком труна блищала навіть у притіненій залі. Ті, що прийшли віддати останню шану покійному, перешіптувалися. Бо ще ніхто не видів ні такої трумни*, ні такої культури провадження похорону. «Де-де-де» – підбираючи губи і похитуючи головами вправо-вліво, нечутно висловлювали своє визнання місцеві жіночки. Вони позирали на різьблені краї віка, відтінені лаком іншого кольору та на небачену досі новинку – частина кришки домовини відкидалася, і тіло виднілося від голови до пояса у той час, коли нижня його частина була закритою. Більш стримані похитували головами так-так, погоджуючись із тими, хто легким кивком чи самими очима звертав на щось увагу.
Оббитий атласом зворотний бік кришки відсвічував блиском, гладкістю і білизною. З такого ж атласу була і подушка з мережками ручної роботи. Покійник у дорогому костюмі і білій сорочці з метеликом був наче живий. Лиця ще не торкнулася звична для такого випадку сірувата жовтизна. Обабіч голови палахкотіли товсті свічки, притягуючи до себе погляди. Аромат зілля і спеціально замовлених живих квітів, що кількома пишними однаковими букетами стояли у широких кришталевих вазах, перебивав усі інші запахи. Дзеркала, як і годиться, позапинали довгими тканинами, щоби душа помилково не вийшла у нижчі світи…
А родичі і знайомі ще несли квіти та вінки. Ставши на коліна, молилися, і лише потім, роззирнувшись довкола, віталися: «Слава Ісусу Христу». «Слава навіки Богу» – прихильно відповідали на їхню ввічливість. А далі відступали вбік – очікувати на священика. А поза тим, гублячись серед інших, оглядали покійного, важкі гардини класичного стилю, розкішні меблі і кидали швидкі погляди на тих, що надходили. Он скільки набилося до зали. І де б так усіх разом можна було зустріти, як не тут… Щоразу, як тільки прочинялися двері, паркетна підлога помітно зблискувала… Тим часом з кухні доносилися «смачні» запахи. Приїжджих не залишать без обіду…
«Багата смерть, багата смерть» – перешіптувалися сусіди, дивлячись на найближчу рідню, що збилась купкою біля домовини та похлипувала у хусточки. Найближчі відрізнялися ще й своїм повністю чорним одягом. Усі решту могли прийти і у кольоровому вбранні, аби тільки було темним. Але хустка чи шарф мусить бути на чорному дні…
Священик запізнювався. Врешті знуджені люди впівголоса почали обговорювати світські новини, хоча і старалися стримуватися від розмов, шанобливо опускаючи голови. І тільки великий сірий кіт, що невідступно сидів на кріслі при голові покійного, раз у раз піднімав голову і водив очима по кімнаті: душа його господаря, гола-голісінька, металася залою, прагнучи привернути до себе увагу. Її ніхто не помічав. І тільки молитва новоприбулих давала хоч якусь поживу і перепочинок. А далі голод, страх, невідомість і боротьба з невідворотністю знову сковували її невидимою сіткою, з якої треба шукати виходу.
Даремно вони позавішували дзеркала, він і так висів над безоднею і сповзав, сповзав туди, не маючи за що вхопитися. Час від часу майже провалювався у ту пекельну дійсність, яка відкривалася для нього і влазила в його душу то великими щуряками, що зачаїлися в очікуванні, то схарапудженими кіньми, які жене на нього худюща пані у довгому темному одязі і великому капелюшку, то маренням піску, котрий засмоктує у себе його нове тіло, невидиме для всіх присутніх на похороні. О, як би він зараз хотів їхньої підтримки! Голод, голод вимагав одного: молитви. Чому ніхто не здогадається почитати псалми? Відчував, навіть якимось чином знав, що саме псалми сповили би ніжністю його душу так, як сповивають новонароджене дитя, готуючи до виростання у вічності. Та хай би вже те, що знають… То була така болюча потреба, що, здається, якби вони усі разом, ті, що прикували погляди до його, а тепер вже не його, бо не належало йому, безжиттєвого тіла, і всі разом з вірою проказали «Отче наш», він би, певно, у ту мить заплакав від зворушення і блаженства. Але вони його не бачили, пильнуючи тільки себе.
Рахував секунди, що відділяли його від прибуття священика, силою свідомості тримаючись у цьому вже ілюзорному світі, щоб інший реальний світ не поглинув його завчасу. Зараз відправа напоїть його спокоєм і відпочинком хоч трохи, хоч дещицю, а може, і поведе до Світла…
…Там, за прозорою перегородкою, перемовлялися люди про багату смерть, а він не міг достукатися до жодного серця, щоби попросити, аби нарешті замовкли своїми думками, які цвяшками впивалися у його свідомість. Аби подивилися на нього такого, як він є зараз, тепер, і хоч якось допомогли, бо він уже безсилий…
Врешті невимовне чекання перервалося монотонним голосом священика. Ось він, супровід. Аби вирватися звідси, від тих ям-проваль, непевності, нерозуміння і болю, від зміщення часу і простору, від збайдужіння присутніх, які прийшли вже не для нього, а для себе. Супровід у невідомість, де пораховане кожне слово, кожна думка і вчинок і де допомогти може лише чиясь випадкова молитва, за яку віддав би усе, що мав на землі, якби міг…
26.07.2013р.
*Трумна – труна (давнє українське слово).
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
