1

Самотній дід.
Кулябівка. Дими...
Всихає тіло.
На картині - море.
Служив підводником аж три зими.
Не бачив ні Торонто, ні Босфору.

- У юності вдихав отруйний газ...
Тепер не сплю, безсилі чай, пігулки...
На столику портрети, кілька ваз,
Крихтини щастя, зачерствіла булка.

Стомився від життя, жаских новин.
Онук приїде - не жаліє грошей.
Витрушує насіння із торбин...
Попихкує: "Був трактор... син хороший...".

Дістане пляшку, вип`є між досад.
Почне стругати дошки для клозету.
Дичавіє і мерхне виноград.
Причовгає сусідка: "На газету...".

Племінник зайде: "Ти іще живий?..
Іди до мене, відписавши хату".
Хоч утопися, хоч край буди вий,
У стрічу душ повіривши затято.

Автобус визирає - із ціпком,
Плавшудить споришами...
Палить свічі.
Нема кому плескати язиком,
Бурчати: "Досить пити, чоловіче...".

Подеколи спиняється таксі.
Стинає гілку безголоса пані.
Її наймення вимовляли всі,
Та більшість хоче відкупу - за мані.

2

В селі немає перспектив і школи.
Там сотні доль млини перемололи.
Там хиляться горіхи, знишкли ясла...
А в місті рейвах, остобридлі гасла.

Туди-сюди - цяцьковані авто.
До діда у Кулябівку - ніхто...

Поменшало цяток на рідній мапі.
Мо`... повернути кодекс Хамурапі?


2015