Письменники, та й взагалі люди мистецтва, рідко стають класиками за життя. Подібний неофіційний титул - своєрідний «знак якості», завоювати який можна, як правило, лише при переході з цього світа на той. Винятки трапляються рідко, та й то, здебільшого, на рівні видавничого піару. Проте «живі класики» зустрічаються. Наш сьогоднішній герой Харлан Еллісон якраз з цієї славної когорти ...

За кількістю титулів і премій Харлан Еллісон, мабуть, рекордсмен серед нині живих англомовних фантастів. І це при тому, що багатотомних епопей він ніколи не складав, та й взагалі великою формою балувався лише зрідка. Зате в малій формі Еллісон - спец, причому неймовірно плідний - на бойовому рахунку близько двох тисяч оповідань, есе, нарисів і статей, та ще дві дюжини телесценаріїв і більше десятка кіноадаптаціях. І близько сотні його творів відзначені різними преміями (і не тільки чисто жанровими). Титул Грандмастера, десять «Хьюго», чотири «Х'юго», вісімнадцять «локус», шість премій Брема Стокера, дві Всесвітні премії фентезі, дві премії Едгара По, два «Юпітера», британські премії за НФ і фентезі - і це тільки основні нагороди , перераховувати інші можна довго і нудно, але навіщо? «Найбільший американський оповідач», як стверджує Washington Post, «Льюїс Керролл XX століття», вторить Los Angeles Times. Можливо, можливо ... За ось що безперечно, так це неформальний титул самого головного скандаліста американської фантастики - тут Еллісон точно поза конкуренцією. Причому якщо письменництвом останнім часом він майже не займається, то скандалить як і раніше з захватом, регулярно стаючи ньюсмейкером ЗМІ. Ну, класик, що тут поробиш ...

Харлан Джей Еллісон (Harlan Jay Ellison) народився 27 травня 1934 року в Клівленді (штат Огайо) в не дуже заможній єврейській родині. Батько, Луї Еллісон, був середньої руки дантистом, мати, Серіта Розенталь, - домогосподаркою. Ріс Харлан кволим, непоказним хлопцем і через немічний і уїдливості неодноразово бував нещадно битий однолітками: ну а хто з справжніх уродженців американського Середнього Заходу любить уїдливих єврейчиком-фріків? Походження, дитячі труднощі, бідність та ще маленький зріст (164 сантиметри) - не дивно, що у Харлана розвинувся комплекс неповноцінності, через що на навколишній світ він дивився агресивним вовченям, мріючи будь-яку ціну вигризти собі шматок успіху. А тут ще після смерті батька в 1949-му сім'я з благопристойної бідності скотилася на грань відвертих злиднів, і Харлан в його неповні шістнадцять нічого не залишалася, як хапатися за будь-яку підробіток. До вісімнадцяти років ким тільки він не перебував - ловив тунця в Галвестоні, прибирав бавовна в околицях Нового Орлеана, з дробовиком напереваги охороняв вантажні перевезення в Північній Кароліні, а ще був кухарем, таксистом, продавцем в книжковій крамниці, прибиральником в універсамі, актором масовки в театрі ... Загалом, життєвих вражень для майбутньої літературної кар'єри у Еллісона вистачало. А ще Харлан захоплювався фантастикою - як і багато однолітків. Пристрасть прийшла через читання палп-журнальчиків. Але «чукча не читач» - Еллісон мріяв писати сам. Він видавав НФ-фензін «Вимірювання» і в надії прокласти собі шлях в справжню літературу вирішив вступити до Державного університета Огайо. Півтора року Харлан запекло гриз граніт філологічної науки. Але одного разу професор Шедд, який викладав англійську мову і літературу, при розборі творчості студентів досить нетактовно заявив Еллісону, що у того немає ніякого таланту і йому слід забути про мрію стати письменником. І навіть якщо Харлану вдасться, мовляв, за рахунок впертості та наполегливості абияк заробляти літературною працею, то йому все одно ніколи не бути популярним.
Січень 1954 року народження, Середній Захід - досить консервативна американська глибинка.Двадцятирічний бідний студент-єврей «посилає» поважного професора-англосакса прямо під час занять ... Результат справи був очевидний - Еллісон вилетів з університету. Спіймавши облизня повернувшись до рідного Клівленд, Харлан три місяці витратив на видання останнього номера свого фензіна, потім зібрав речі (один невеликий чемоданчик), сказав «прощай» Огайо і минуле і рвонув на завоювання світу, в Нью-Йорк. Назустріч мріям про славу і успіх ...

Потрапивши в «Велике яблуко», Харлан виявився в положенні несподіваного нахлібника: гроші скоро закінчилися, жити виявилося ніде, і Еллісон кочував по домівках приятелів з фендому. Деякий час він жив в невеликій квартирі Лестера і Евелін дель Рей, тих самих, хто багато років по тому заснували знамените видавництво Del Rey Books, що випускало фантастику, а потім переїхав до письменника Альгіс Будріс. У спробах заробити майбутній «Льюїс Керролл XX століття» знову повернувся до копійчаної панщини своєї юності, але мрія стати письменником побуту найсильніше ...
Взагалі-то як літератор Еллісон дебютував, ще будучи підлітком: в 1949-му два його детективних оповіданнячка опублікувала газета Cleveland News, в наступному році ще одне оповідання вдалося прилаштувати в журнал EC Comics. Однак розповіді публікувалися на безгонорарній основі - Харлан тоді важливий був сам факт, тому «справжнім» письменником він став тільки в Нью-Йорку.
У квітні 1955 року , сидячи па кухні у Дель Реев, Харлан склав своє найперше НФ-оповідання «Світлячок», ідею якого запропонують Лестер. Розповідь по черзі відкинули майже всі відомі фантастичні журнали, і Еллісон на час його відклав.
Тим часом, назбираючи трохи грошенят, він зняв власну кімнату по сусідству з Робертом Сільвербергом, який на той час друкувався вже досить регулярно. Еллісону залишалося тільки заздрити більш успішному приятелеві. Грошей йому не вистачало навіть на саме елементарне, і в пошуках заробітку Харлан зв'язався з поганою компанією, ставши членом молодіжної вуличної банди з Брукліна «Ред Хук», причому досить завбачливо виступав під вигаданим ім'ям - представлявся Філом Велдон на прізвисько Хмирь. Через три роки Еллісон написав роман «Гуркіт», спираючись на враження від свойого бандитського життя.
І незабаром амбіції Еллісона почали потроху задовольнятися. Під кінець 1955 редактор нового НФ-журналу Infinity Ларрі Шоу за сорок доларів купив «Світлячки», який був опублікований в лютневому номері наступного року. Перша продана розповідь Еллісона! Тільки тим він і знаменитий, бо текст-то слабенький - неспроста письменник і критик Джеймс Бліша їдко назвав його «найгіршим з коли-небудь опублікованих оповідань у жанрі наукової фантастики». Але Харлан Еллісон відноситься до «Світлячка» по-особливому ...
Отримавши свій перший гонорар, Харлан з головою занурився в письменство. І справа пішла, описи стали продаватися дуже успішно. За два роки різні видання надрукували без малого дві сотні його оповідань і статей, за тематикою дуже різних: фантастика, містика, детективи, кримінальні нариси, навіть еротика. Досягнуті успіхи дозволили Еллісону задуматися про шлюб. У 1956-му він одружився на Шарлотті Штейн - правда, «сімейний човен розбився об побут» через чотири роки. Можливо, краху шлюбу посприяло й те, що Харлан закликали в армію - два роки життя вилетіли в трубу. Після демобілізації і послідувало незабаром розлучення Еллісон розпрощався з Нью-Йорком, переїхавши в Чикаго, де активно співпрацював з журналом Rogue. Редактор журналу Вільям Хемлінг працював також у видавництві Regency Books, куди постійно проштовхує «своїх» авторів - наприклад, Курта Воннегута, Роберта Блоха, Філіпа Хосе Фармера. Дійшла справа і до Еллісона, писав тоді в основному гостросюжетні книги про «важких» підлітків. Але найбільше грошей йому приносила специфічна еротика на межі з порнографією - десятки оповідань з'являлися в журналах для жінок God Bless the Ugly Virgin і Tramp, що виходили в Каліфорнії.З огляду на різноманітність тем своїх оповідань, Еллісон часто використовував псевдоніми - в тому числі і жіночі. Навіть деякі фантастичні твори він публікував під ім'ям Кордвсйнер Берд.
Доленосним для Еллісона став переїзд до Каліфорнії в 1962 році: там він пробився на ТБ. Головне, що допомогло Еллісону проявити себе у всій красі, - шалена жага досягти успіху і жахлива працездатність. Харлан брав участь у створенні декількох різнопланових телесеріалів - від ситкомів до вестернів. А вигаданий їм сценарій «Місто на краю вічності», на основі якого був знятий 28-й епізод класичного першого сезону «Зоряного шляху», взагалі вважається кращим в історії цього серіалу. Ще Еллісон займався журналістикою, пару раз одружився (і швидко розлучився), а також встрявав у різні халепи - від бійки в більярдній з Френком Сінатрою до зіткнення з поліцейськими під час расових протестів. Але найголовніше, що трапилося з Харланом Еллісоном в «буремні шістдесяті», - він склав кілька самобутніх і яскравих фантастичних творів, які і перетворили його в класика жанру.

Фантастична проза Еллісона своєрідна - як правило, це гротескна НФ, написана за правилами хоррора. Тексти Еллісона далекі від оптимізму, його світи і герої похмурі, автор насичує свої твори цинічним гумором, шокуючими подробицями. не гребує натуралізмом і ненормативною лексикою. При цьому Еллісон зовсім не впивається жорстокістю, що відбувається - в своїх творах автор підкреслено відсторонено препарує і аналізує моторошні ситуації, в які потрапляють його герої, все як один дуже нещасні, навіть якщо вони про це і не підозрюють. Письменник ніби говорить читачам: «І як би ти повів себе в такому собі положенні, а, розумник?»
Типовим прикладом фантастики Еллісона може послужити його знаменита повість «Хлопець і його пес» (1969), згодом екранізована. За антураж це цілком пересічна постапокаліптика, що розповідає про Америку після ядерної катастрофи.
Головний герой - молодий хлопець Вік, «вільний мисливець», який бродить по руїнах, розшукуючи всякі артефакти минулого життя: їх можна використовувати самому або вигідно обміняти. Одиночці існувати в цьому світі неможливо, але у Віка є партнер розумний пес-телепат Влад, генетичний мутант, ідеальний помічник у справі виживання. Під час своїх поневірянь Вік зустрічає дівчину, закохується в неї, і справа начебто котиться до звичного для читача хеппі-енду. Але в фіналі оповідання герой виявляється перед дилемою - його пес поранений і виснажений, і якщо він помре, то самому Віку теж не минути лиха. І тоді Вик вбиває улюблену, щоб згодувати її собаці ... Який удар для читача, з дитинства звик до класичної формули «і жили вони довго і щасливо»! Приблизно за таким же шаблоном (хоча стосовно творчості Еллісона термін «шаблон» навряд чи вживемо) побудовані й інші його твори.
Так, розповідь 1965 року «" Покайся, Арлекін! "- сказав Тіктаюцік» показує нам антиутопичне майбутнє, чиї правителі контролюють саме час людського життя. Кожен має індивідуальну картку часу і спеціальний серцевий імплант, які дозволяють скорочувати життя носія в залежності від дотримання ним законів. Запізнився на десять хвилин на роботу - в покарання втратив десять хвилин життя. Більш серйозні проступки караються ще жорсткіше. А постійних порушників можуть просто «відключити», зупинивши серце, - і від фактичного смертного вироку не сховатися ніде. Але знайшовся бунтар, який пішов проти системи і навіть своєю загибеллю наблизив її злам. У цьому оповіданні Еллісон звів воєдино дуже похмурий антураж кошмарного тоталітаризму і підкреслено yoрнічний стиль оповіді з великою кількістю комічних слів, через що трагічні, в загалі-то, події спочатку сприймаються не всерйоз. У підсумку сміх обертається дієвою зброєю проти страху. Герою оповідання вдається лише закинути легкий сумнів у всесилля системи, але ж будь-які революції починаються з малого ...
Ще одна велика розповідь Еллісона - «У мене немає рота, а я хочу кричати» (1967), де доведена до кошмарного абсурду тема торжества розумного комп'ютера над людством. Суперкомп'ютера Я.М. ( «Ядерний Маніпулятор») вдалося знищити всіх людей, залишивши в живих лише п'ятьох, яких він вивчає і мучить - одночасно з науковою цікавостю і ненавистю до своїх творців. Понад століття суцільних мук, болю, страху і відчаю ... Герою вдається звільнити своїх товаришів, подарувавши їм смерть, по за це йому доводиться заплатити неймовірну ціну: ІскІн позбавляє його людської подоби і продовжує катувати. У героя не залишилося навіть рота, щоб кричати ... Ця розповідь - один з найбільш страшних у світовій фантастиці. І дуже переконливо попередження тим, хто не бажає замислюватися про можливі наслідки великих наукових відкриттів, і пронизливий гімн неймовірної самопожертви, фантастичній відвазі справжньої людини ...
Всі ці твори обсипані різними нагородами. Як і деякі інші речі письменника: «Тварина, що кричала про кохання в самому серці світу» (1968), «Птах смерті» (1973), «Дрейфуючи у острівців Лангерганса: 38 ° 54 'північної широти, 77 ° 00'13" західної довготи "(1974),« Кроатоан »(1975),« Джеффті п'ять років »(1977).« Паладин загубленого години »(1985),« Мефістофель в Онікс »(1993) ... Тематично і жанрово вони дуже різні - від соціальної наукової фантастики до міфологічної фантазії, від розповіді-мрії до сюрреалістичного кошмару. і в той же час вони невловимо схожі - своєрідною і неповторною авторською манерою. Адже Еллі сона не даремно називають «великим оповідачем» - його майстерність дозволяє сприймати як можливу реальність найнеймовірніші історії. У цьому його можна порівняти з іншим похмурим генієм американської і світової літератури, Едгаром Алланом По.Але більш за все твори Еллісона нагадують ящик Пандори, при відкритті якого на світ божий може виповзти невідомо що - але нічого приємного і оптимістичного, вже будьте певні!

Творчий пік Харлан Еллісона припав на 1960-1970-ті, коли він опублікував практично всі свої найвизначніші твори і знайшов всесвітню популярність. У наступні десятиліття літературна активність Еллісона стала стихати - періодично він вибухав відмінними історіями, але більше віддавав перевагу займатися «технічною» роботою. Становив антології, читав лекції в університетах, вів літературні семінари, журнальні колонки і радіопередачі, багато працював на ТВ. Так, Еллісон знявся в декількох невеликих ролях, був консультантом телешоу «Зона сутінків» (версія 1980-х років) і «Вавилон-5», брав участь в озвучці декількох мультсеріалів ( «Пірати темної води», «Фантом 2040», «Скубі- Ду »,« Сімпсони »). У 1990-х дуже активно займався створенням аудіокниг - на основі як власних творів, так і речей інших знаменитих авторів на кшталт Орсона Скотта Карда і Террі Пратчетта. З середини 1990-х писав сценарії для коміксів. Загалом, без роботи не сидів ...
Але кілька зменшивши літературний запал, Еллісон нічого не міг вдіяти зі своїм специфічним характером. Письменник втручався в різноманітні скандали ще в роки становлення своєї кар'єри. Так, наприклад, в середині 1960-х агент пробив Еллісону контракт зі студією Діснея, що обіцяло солідні комерційні перспективи. Однак в перший же робочий день один з керівників студії Рой Дісней був настільки шокований висловлюваннями Еллісона щодо порнографічного мультфільму з Мікки Маусом, що негайно вказав сценаристу на двері. Звичайно, письменник жартував ... а може, й ні ... але навіть якщо це був жарт, не можна робити замах на святе!
А одного разу, вступивши в грошову суперечку зі своїм видавцем, Еллісон відправив тому кілька посилок, в яких було більше двохсот цеглин, завершивши цей перформанс бандероллю з мертвим сусликом. Так що, коли у Еллісона трапився аналогічний конфлікт з петербурзьким видавництвом «Азбука», де «спіратили» збірник його розповідей, американець неспроста пообіцяв звалити на офіс кривдників тушу бронтозавра. Ймовірно, її просто не вдалося дістати ...
Цинічні жарти, епатажні витівки, знущальні розіграші, п'яні бійки, сутички з поліцією - такою була Харлан Еллісон в молоді роки. Заматерившись, він направив свій темперамент в дещо інше русло, ставши завзятим сутягою.
Кількість різноманітних позовів з якими метр хижо накидався на реальних і уявних кривдників, обчислюється десятками: судова сварка перетворилася на своєрідний фірмовий бренд Харлан Еллісона.
Неабияка частка процесів, в яких він бере участь, пов'язана з порушеннями авторського права. Заснувавши в 2005 році власну компанію The Kilimanjaro Corporation, Еллісон пильно вистежує найменші замахи на його літературну власність, особливо жорстко переслідує мережевих піратів. Але найгучніші процеси, які залучають найбільш пильну увагу ЗМІ, присвячені можливому плагіату. Еллісон тут просто монстр. Найчастіше його жертвами стають кіношники. Найвідоміший випадок - процес проти творців «Термінатора», яких Еллісон звинуватив в запозиченні ідей з його сценаріїв до парочки епізодів серіалу «За межею можливого». Хоча Джеймс Кемерон запекло заперечував проти нападок Еллісона, керівництво Orion Pictures вважало за краще відкупитися, сплативши письменнику солідну суму (до сих пір невідомо, яку). Вижиманням грошенят з відповідачів Еллісон займається постійно і досить успішно, хоча і йому не завжди щастить. Так, позов до творців фільму «Час» (2011), які нібито надихалися його знаменитою розповіддю "« Покайся, Арлекін! - сказав Тіктакщік », суд відкинув.
А іноді Еллісону самому доводиться виступати в ролі відповідача або, принаймні, публічно вибачатися.Найгучніша історія трапилася на церемонії вручення премії «Х'юго» 2006 року, коли сивоволосий метр почав стискати груди відомої письменниці Конні Вілліс. Після скандалу Еллісон вибачився, Вілліс ж гордо проігнорувала історію ...
У 1986 році Харлан Еллісон одружився - в п'ятий раз, і цей його шлюб виявився найтривалішим і, ймовірно, останнім: з Сьюзен письменник живе до сих пір. Іноді складає фантастику, охоче снує по різноманітним Конвент - наскільки дозволяє здоров'я, періодично судиться і жовчно ятрить на різні теми.
Що ж, особистість Харлан Еллісона можна оцінювати по-різному, але міцне місце в пантеоні світової фантастичної літератури він застовпив. Його творчість лежить в основі відразу декількох жанрових напрямків - від «нової хвилі» до кіберпанку. Він дійсно класик. Надовго? Покаже тільки час ...
Борис Невський (Джерело "Є що почитати ...")
Переклала на українську мову 7.04.19 17.35