Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.06.17
01:55
Ці вечори лишаються моїми,
Я їх відчув, прийняв і пережив.
Душа моя - за чорними дверима,
Але від них давно нема ключів.
Дороги мовчазні до мене звикли,
Хоча багато бачили облич.
Ці вечори, заплакані й прогірклі,
Я їх відчув, прийняв і пережив.
Душа моя - за чорними дверима,
Але від них давно нема ключів.
Дороги мовчазні до мене звикли,
Хоча багато бачили облич.
Ці вечори, заплакані й прогірклі,
2026.06.17
00:09
Вусаті норовисті кентаври
Дегустують стиглі яблука
В саду патріарха Ноя:
У дітей Нефели був свій пліт
І свій нечемний човен*
Зроблений з бамбукових стовбурів.
Вони полюбляли кислі істини,
А Ной цінував хмільне і солодке,
Дегустують стиглі яблука
В саду патріарха Ноя:
У дітей Нефели був свій пліт
І свій нечемний човен*
Зроблений з бамбукових стовбурів.
Вони полюбляли кислі істини,
А Ной цінував хмільне і солодке,
2026.06.16
21:42
усякі наші танці
у пам’яті далекій
і румба і сіртакі
чи трохи джітербеґ
усі мої прозріння
давалися нелегко
кого за руку брав я
і де вони тепер
у пам’яті далекій
і румба і сіртакі
чи трохи джітербеґ
усі мої прозріння
давалися нелегко
кого за руку брав я
і де вони тепер
2026.06.16
21:18
Тротуар в позолоті –
Квітне жовта акація.
Біла травень відкрила,
А сестрі випав червень.
Дерева без борні
Віддають одне одному
Небесами призначену чергу...
Нам би вчитись і вчитись
Квітне жовта акація.
Біла травень відкрила,
А сестрі випав червень.
Дерева без борні
Віддають одне одному
Небесами призначену чергу...
Нам би вчитись і вчитись
2026.06.16
11:56
Нарешті я нормально висплюсь
За сотні років на землі.
Проступить правда, наче листя.
Прийдуть далекі кораблі.
Примірю я слова на виріст,
Долаючи нові щаблі.
Нарешті правда переможе,
За сотні років на землі.
Проступить правда, наче листя.
Прийдуть далекі кораблі.
Примірю я слова на виріст,
Долаючи нові щаблі.
Нарешті правда переможе,
2026.06.16
11:54
Зранку у неділю, в першій,
я розплющив очі
від морзянки в мої двері.
Двійка тамагочі,
просто з "Вартової Вежі",
глянцеві-лискучі
простягнули від Єгови
звіщення страшнючі.
я розплющив очі
від морзянки в мої двері.
Двійка тамагочі,
просто з "Вартової Вежі",
глянцеві-лискучі
простягнули від Єгови
звіщення страшнючі.
2026.06.16
10:44
Дрони круками вгорі —
смерть жахну несли на крилах.
В небі, у нічній порі,
від пальби зоря ятрилась.
Гуркотіло навкруги,
та незламна Україна
боронила береги:
смерть жахну несли на крилах.
В небі, у нічній порі,
від пальби зоря ятрилась.
Гуркотіло навкруги,
та незламна Україна
боронила береги:
2026.06.16
06:33
Тато швидко на лопатки
Укладає сина спатки,
А матуся на бочечок
Мостить лагідно малечу
І наспівує годину
Колискову пісню сину.
16.06.26
Укладає сина спатки,
А матуся на бочечок
Мостить лагідно малечу
І наспівує годину
Колискову пісню сину.
16.06.26
2026.06.16
02:09
Кому мало територій на землі – під землею доберуть скільки треба.
Низькі люди полюбляють балачки про високі матерії.
Моральне безсилля зазвичай компенсують демонстрацією фізичної сили.
Можна втратити геть усе, але злоба і заздрість залишаються
2026.06.15
20:37
розваж мене чимось небесний зодчий
немає тут розваг земних
сьогодні
знаю ми несхожі
ти понад хмарами а я оце на дні
я вірував у вітер
вітер віяв
збираючи ужинки там і сям
немає тут розваг земних
сьогодні
знаю ми несхожі
ти понад хмарами а я оце на дні
я вірував у вітер
вітер віяв
збираючи ужинки там і сям
2026.06.15
13:25
Я розхлюпую час, ніби воду вечірню.
Я розхлюпую спокій, мов стріли часів.
Я іду до порожньої в лісі молільні
У хоралі пророчих і злих голосів.
Я розхлюпую розум, розхлюпую мудрість.
І любов розлітається, ніби вода.
Я розхлюпую біль і задавнену мук
Я розхлюпую спокій, мов стріли часів.
Я іду до порожньої в лісі молільні
У хоралі пророчих і злих голосів.
Я розхлюпую розум, розхлюпую мудрість.
І любов розлітається, ніби вода.
Я розхлюпую біль і задавнену мук
2026.06.15
10:42
Про виделки з мельхіору
Говорили у вівторок
Серед грудня в час мінору
Марафону і коня,
У горі з рахат лукуму
Ковдрам ребра розминали,
Міцелярною водою
Обливались серед дня.
Говорили у вівторок
Серед грудня в час мінору
Марафону і коня,
У горі з рахат лукуму
Ковдрам ребра розминали,
Міцелярною водою
Обливались серед дня.
2026.06.15
09:44
Колобки натхнення в павутині сірій,
Вирвизуб окатий сонечко жує.
Ген, за виднокраєм, білосніжний ирій
Я вже там думками, поміж юних єв.
А вони гарячі! А вони жагучі!
Кожна - квітка-ружа! Удихнеш - пропав.
Після них усоте головою з кручі
Вирвизуб окатий сонечко жує.
Ген, за виднокраєм, білосніжний ирій
Я вже там думками, поміж юних єв.
А вони гарячі! А вони жагучі!
Кожна - квітка-ружа! Удихнеш - пропав.
Після них усоте головою з кручі
2026.06.15
08:00
Мов сторожа зла за бранцем,
Пси метнулися за зайцем
І позбавили свободи
Гризуна в кінці городу,
Хоч пустився той щодуху
Із морковкою за вухом...
15.06.26
Пси метнулися за зайцем
І позбавили свободи
Гризуна в кінці городу,
Хоч пустився той щодуху
Із морковкою за вухом...
15.06.26
2026.06.15
06:14
Птах сумний на горобині
повертає в дійсність.
Ні, не зрадив, не покинув —
відійшов у вічність.
Чи подумати могла я,
що біда проклята,
наче круків хижа зграя,
повертає в дійсність.
Ні, не зрадив, не покинув —
відійшов у вічність.
Чи подумати могла я,
що біда проклята,
наче круків хижа зграя,
2026.06.14
23:13
Не маєтки паперові,
а споріднені по крові,
розум і душа готові
мати серце для любові.
В погляді, а чи в розмові,
або хоч в одному слові,
сенс життя є при умові:
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...а споріднені по крові,
розум і душа готові
мати серце для любові.
В погляді, а чи в розмові,
або хоч в одному слові,
сенс життя є при умові:
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Ніна Виноградська (1961) /
Проза
Індійське кіно
Колгосп "Шлях до комунізму" складався із двох сіл: Глушця і Пісок та ще із хутора Новий мир.
У Глушці знаходився центр колгоспу: сільрада, будинок культури, середня школа, лікарня, пошта, аптека, магазини, цегельний завод, мельниця, великий колгоспний двір з корівниками, телятниками, птицефермою, свинофермою, конюшнею, всією технікою для орання і збирання врожаїв, велика колгоспна комора. Іменувалося все це у колгоспі як бригада №1.
Коротше, ми мали все, що потрібно було для життя сільським людям. Селяни пишалися тим, що в селі вистачало робочих рук і ніколи жодні чужі люди не працювали у нашому колгоспі. А Глушець був розташований на лівому березі синього тихоплинного Сейму. Красиве село, яке щовесни потопало у квітучих білопінних садах.
Село Піски було продовженням Глушця, де кордоном була невеличка притока Сейму - Вижлиця. За селом серед лугів вигинається синя стрічка Сейму. Там знаходиться улюблений пляж односельців – Супісок. А одна із пісківських вулиць, Одорванка, знаходиться у чудовому сосновому лісі. Там же, на Одорванці, знаходиться обласний Меморіал жертв Голодомору 1932-33 років. Якщо пройти до кінця вулиці, а далі піти луговою стежиною, то потрапиш до тисячолітньої криниці, до якої їдуть люди з усіх світів напитися цілющої води.
У Пісках теж була школа, тільки восьмирічна, магазин, клуб, дитячі ясла. Великий колгоспний двір з корівниками, свинарниками, конюшнею. Це все належало до бригади №2 нашого колгоспу.
На красивому зеленому хуторі Новий мир була початкова школа, магазин, колгоспний двір. Хутір знаходився від Глушця десь 2,5-3 км.
Зліва від хутора текла Вижлиця, що далі перебігала через вулицю Спасівку і Низову вулицю у Пісках, впадаючи до Сейму.
Закінчивши Новомирську початкову чи Пісківську восьмирічну школи, ми всі стікалися до Глушецької середньої школи, щоби отримати атестати про закінчення школи і розліталися по світах продовжувати навчання в технікумах, інститутах.
Куди б нас не заносила доля, ми завжди тримали у душах любов до рідного краю, до батьківських обійсть. Дуже скучали за тихими водами Сейму, за вишнями і яблуками в садах, за вулицями, які зміями розповзалися на багато кілометрів села. І кращої землі для того, хто тут народився і виріс, ніколи не буде. Є якась магія у цій великій любові.
З дитинства, крім читання книг, я дуже любила кіно. Для дітей у нашому пісківському клубі фільми починалися о 17 годині, квитки коштували по 10 копійок, для дорослих – о 20 годині, квитки були за 20 копійок.
Скільки себе пам’ятаю, підлітком весь час думала, що ж там показують на сеансах для дорослих. Вперше потрапила на фільм для дорослих в день випускного вечора після закінчення 8 класу. Батьки дозволили мені піти на доросле кіно і це була для мене велика подія.
Навчаючись у 5 класі, ми з сестрою і батьками в день виборів пішли на «безплатне» кіно, яке демонстрували вдень о 12, о 15 і о 20 год. Народу було стільки, що не проштовхнутися. І діти, і їхні батьки разом сиділи в залі клубу. Всі чекали чогось незвичного і були трохи збуджені. Батьки зранку після голосування побували в буфеті, тобто поспілкувалися із зеленим змієм, і були всі у хорошому настрої, сміялися, голосно говорили. Матері теж щебетали поруч із чоловіками. А в клубі всі чекали на індійське кіно. Що таке індійське кіно, ми не знали, і тому з таким нетерпінням чекали початку сеансу.
Люди в день виборів відчували святковий настрій, у клубі продавали цукерки, пряники, печиво, ситро. Для нас, сільських дітлахів, це було незвичним. Бо коли приходили в кіно, то в фойе зліва стояв тільки старий потертий більярдний стіл, навкруг якого завжди товклися хлопці, а справа у кутку стояла виварка з водою на стільці, до якої був прикручений кран, а кружка алюмінієва стояла на кришці виварки. Всі пили з цієї кружки. Все село.
У день виборів виварку з водою посунули далі, а на її місці стояла наша сільська продавчиня тьотя Шура і продавала смаколики на радість дітям і дорослим.
У клубі було неписане правило: з насінням заходити не дозволялося, аби не смітили. А на ганку біля клубу чоловіки голосно розмовляли і палили цигарки. Дим затягувало у фойе і повітря там стояло намішане із таких пахощів, що треба було мати добряче здоров’я, аби витерпіти отакий букет запахів.
І ось ми сидимо в залі клубу в очікуванні індійського кіно. Світло у залі ще горить, чути, як кіномеханік голосно розмовляє у своїй кімнатці і чути якийсь стукіт і брязкіт, начебто він перекручує плівку. Це так усі говорять, очікуючи. Завклубом стоїть біля дверей і всі не зводять з нього очей, коли його рука потягнеться до вимикача. Раз! І почалося!
Красиві люди, красива музика, незвичний одяг, пісні і танці у найгостріші моменти, втрата дитини, в’язниця, розлука, біль, сльози. Зал живе тим, що відбувається на екрані. Всі плачуть – і малі, і старі. Ніхто не соромиться сліз. Люди переживають чужу трагедію, як свою. Ніхто не відчуває сусіда поруч, бо кожен живе життям героїв. Під час загострення сюжету у залі стоїть стогін, крики вириваються з вуст найбільших нетерпеливців. Моя мама плаче поряд, тато теж витирає сльози. Суцільний плач і сльози розпачу і болю. Переживання за долю героїв такі, що здається своїми переживаннями кожен може вплинути на долю героїв фільму.
І раптом фільм переривається. Починається роздратований гул і топіт ніг у залі. У кіномеханіка порвалася плівка. Не одразу вмикається світло, завклубом стоїть на порозі залу і очікує знаку кіномеханіка. Люди не розуміють де вони, всі заплакані, ще живуть життям героїв і не одразу осмислюють дійсність. У мене мокра носова хустинка, я так переживаю за долю людей з фільму, що теж не відчуваю нічого навкруг.
Знову гасне світло і ми поринаємо в інший, донині невідомий нам, світ. Оце краса, оце люди! Для мене це було вибухом, відкриттям нового, невідомого і незнаного. Все, що я до того читала і чула, не порівняти з оцим емоційним вибухом, який вніс у мою дитячу душу стільки нових незнаних відчуттів.
Вмикається світло, а весь зал продовжує сидіти. Всі отримали емоційний шок, вибух, такої сили, що нікому не дає поворухнутися. Завмерли всі. І лиш коли завклубом оголошує, що треба виходити, бо інші люди чекають на наступний показ, ми з сестрою просимо батьків дозволити нам залишитися на повторний сеанс.
Після їхнього дозволу ми разом з іншими односельцями ЗНОВУ переживаємо трагедію чужого людського життя, яке уже нам таке зрозуміле.
Після кіно ми з сестрою і подругами ідемо додому і емоційно відтворюємо діалоги та сюжет фільму. Плачемо всі, сміємося, радіємо щасливому фіналу. Вдома з батьками теж обговорюємо фільм. Нові емоційні враження примушують мене довго думати про життя людське і про красу людських стосунків, про підступність ворогів.
На другий день вдома і в школі тільки й розмов про індійське кіно. Ідучи з подругами до школи і зі школи ми говоримо тільки на одну тему – про індійське кіно.
Під час новорічного карнавалу у нашому клубі був костюмований бал. Я була в індійському костюмі. У мами випросила тканину, дуже довго приміряла, як же з неї зробити щось на зразок індійського плаття сарі, а потім все таки визначилася і зробила. Довго крутилася вдома перед невеличким дзеркалом, але так хотілося бути схожою на тих красунь, яких бачила в кіно.
І мій костюм визнали найкращим на карнавалі. От який вплив на мене мало індійське кіно.
28.04.20
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Індійське кіно
Колгосп "Шлях до комунізму" складався із двох сіл: Глушця і Пісок та ще із хутора Новий мир.
У Глушці знаходився центр колгоспу: сільрада, будинок культури, середня школа, лікарня, пошта, аптека, магазини, цегельний завод, мельниця, великий колгоспний двір з корівниками, телятниками, птицефермою, свинофермою, конюшнею, всією технікою для орання і збирання врожаїв, велика колгоспна комора. Іменувалося все це у колгоспі як бригада №1.
Коротше, ми мали все, що потрібно було для життя сільським людям. Селяни пишалися тим, що в селі вистачало робочих рук і ніколи жодні чужі люди не працювали у нашому колгоспі. А Глушець був розташований на лівому березі синього тихоплинного Сейму. Красиве село, яке щовесни потопало у квітучих білопінних садах.
Село Піски було продовженням Глушця, де кордоном була невеличка притока Сейму - Вижлиця. За селом серед лугів вигинається синя стрічка Сейму. Там знаходиться улюблений пляж односельців – Супісок. А одна із пісківських вулиць, Одорванка, знаходиться у чудовому сосновому лісі. Там же, на Одорванці, знаходиться обласний Меморіал жертв Голодомору 1932-33 років. Якщо пройти до кінця вулиці, а далі піти луговою стежиною, то потрапиш до тисячолітньої криниці, до якої їдуть люди з усіх світів напитися цілющої води.
У Пісках теж була школа, тільки восьмирічна, магазин, клуб, дитячі ясла. Великий колгоспний двір з корівниками, свинарниками, конюшнею. Це все належало до бригади №2 нашого колгоспу.
На красивому зеленому хуторі Новий мир була початкова школа, магазин, колгоспний двір. Хутір знаходився від Глушця десь 2,5-3 км.
Зліва від хутора текла Вижлиця, що далі перебігала через вулицю Спасівку і Низову вулицю у Пісках, впадаючи до Сейму.
Закінчивши Новомирську початкову чи Пісківську восьмирічну школи, ми всі стікалися до Глушецької середньої школи, щоби отримати атестати про закінчення школи і розліталися по світах продовжувати навчання в технікумах, інститутах.
Куди б нас не заносила доля, ми завжди тримали у душах любов до рідного краю, до батьківських обійсть. Дуже скучали за тихими водами Сейму, за вишнями і яблуками в садах, за вулицями, які зміями розповзалися на багато кілометрів села. І кращої землі для того, хто тут народився і виріс, ніколи не буде. Є якась магія у цій великій любові.
З дитинства, крім читання книг, я дуже любила кіно. Для дітей у нашому пісківському клубі фільми починалися о 17 годині, квитки коштували по 10 копійок, для дорослих – о 20 годині, квитки були за 20 копійок.
Скільки себе пам’ятаю, підлітком весь час думала, що ж там показують на сеансах для дорослих. Вперше потрапила на фільм для дорослих в день випускного вечора після закінчення 8 класу. Батьки дозволили мені піти на доросле кіно і це була для мене велика подія.
Навчаючись у 5 класі, ми з сестрою і батьками в день виборів пішли на «безплатне» кіно, яке демонстрували вдень о 12, о 15 і о 20 год. Народу було стільки, що не проштовхнутися. І діти, і їхні батьки разом сиділи в залі клубу. Всі чекали чогось незвичного і були трохи збуджені. Батьки зранку після голосування побували в буфеті, тобто поспілкувалися із зеленим змієм, і були всі у хорошому настрої, сміялися, голосно говорили. Матері теж щебетали поруч із чоловіками. А в клубі всі чекали на індійське кіно. Що таке індійське кіно, ми не знали, і тому з таким нетерпінням чекали початку сеансу.
Люди в день виборів відчували святковий настрій, у клубі продавали цукерки, пряники, печиво, ситро. Для нас, сільських дітлахів, це було незвичним. Бо коли приходили в кіно, то в фойе зліва стояв тільки старий потертий більярдний стіл, навкруг якого завжди товклися хлопці, а справа у кутку стояла виварка з водою на стільці, до якої був прикручений кран, а кружка алюмінієва стояла на кришці виварки. Всі пили з цієї кружки. Все село.
У день виборів виварку з водою посунули далі, а на її місці стояла наша сільська продавчиня тьотя Шура і продавала смаколики на радість дітям і дорослим.
У клубі було неписане правило: з насінням заходити не дозволялося, аби не смітили. А на ганку біля клубу чоловіки голосно розмовляли і палили цигарки. Дим затягувало у фойе і повітря там стояло намішане із таких пахощів, що треба було мати добряче здоров’я, аби витерпіти отакий букет запахів.
І ось ми сидимо в залі клубу в очікуванні індійського кіно. Світло у залі ще горить, чути, як кіномеханік голосно розмовляє у своїй кімнатці і чути якийсь стукіт і брязкіт, начебто він перекручує плівку. Це так усі говорять, очікуючи. Завклубом стоїть біля дверей і всі не зводять з нього очей, коли його рука потягнеться до вимикача. Раз! І почалося!
Красиві люди, красива музика, незвичний одяг, пісні і танці у найгостріші моменти, втрата дитини, в’язниця, розлука, біль, сльози. Зал живе тим, що відбувається на екрані. Всі плачуть – і малі, і старі. Ніхто не соромиться сліз. Люди переживають чужу трагедію, як свою. Ніхто не відчуває сусіда поруч, бо кожен живе життям героїв. Під час загострення сюжету у залі стоїть стогін, крики вириваються з вуст найбільших нетерпеливців. Моя мама плаче поряд, тато теж витирає сльози. Суцільний плач і сльози розпачу і болю. Переживання за долю героїв такі, що здається своїми переживаннями кожен може вплинути на долю героїв фільму.
І раптом фільм переривається. Починається роздратований гул і топіт ніг у залі. У кіномеханіка порвалася плівка. Не одразу вмикається світло, завклубом стоїть на порозі залу і очікує знаку кіномеханіка. Люди не розуміють де вони, всі заплакані, ще живуть життям героїв і не одразу осмислюють дійсність. У мене мокра носова хустинка, я так переживаю за долю людей з фільму, що теж не відчуваю нічого навкруг.
Знову гасне світло і ми поринаємо в інший, донині невідомий нам, світ. Оце краса, оце люди! Для мене це було вибухом, відкриттям нового, невідомого і незнаного. Все, що я до того читала і чула, не порівняти з оцим емоційним вибухом, який вніс у мою дитячу душу стільки нових незнаних відчуттів.
Вмикається світло, а весь зал продовжує сидіти. Всі отримали емоційний шок, вибух, такої сили, що нікому не дає поворухнутися. Завмерли всі. І лиш коли завклубом оголошує, що треба виходити, бо інші люди чекають на наступний показ, ми з сестрою просимо батьків дозволити нам залишитися на повторний сеанс.
Після їхнього дозволу ми разом з іншими односельцями ЗНОВУ переживаємо трагедію чужого людського життя, яке уже нам таке зрозуміле.
Після кіно ми з сестрою і подругами ідемо додому і емоційно відтворюємо діалоги та сюжет фільму. Плачемо всі, сміємося, радіємо щасливому фіналу. Вдома з батьками теж обговорюємо фільм. Нові емоційні враження примушують мене довго думати про життя людське і про красу людських стосунків, про підступність ворогів.
На другий день вдома і в школі тільки й розмов про індійське кіно. Ідучи з подругами до школи і зі школи ми говоримо тільки на одну тему – про індійське кіно.
Під час новорічного карнавалу у нашому клубі був костюмований бал. Я була в індійському костюмі. У мами випросила тканину, дуже довго приміряла, як же з неї зробити щось на зразок індійського плаття сарі, а потім все таки визначилася і зробила. Довго крутилася вдома перед невеличким дзеркалом, але так хотілося бути схожою на тих красунь, яких бачила в кіно.
І мій костюм визнали найкращим на карнавалі. От який вплив на мене мало індійське кіно.
28.04.20
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
