Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.07.23
03:33
Мені не спиться, в спогади поринув.
В часи, коли ще зовсім молоді,
Наївні, чисті, справжні та щасливі
Клялись в любові вічній і святій.
Безсоння. Спека не дає заснути.
І ще тривога із передчуттям,
Що щастя зараз — потім біль спокути.
В часи, коли ще зовсім молоді,
Наївні, чисті, справжні та щасливі
Клялись в любові вічній і святій.
Безсоння. Спека не дає заснути.
І ще тривога із передчуттям,
Що щастя зараз — потім біль спокути.
2026.07.22
18:11
Всі волоцюги марять мандрами -
Бажають повної причетності
До незбагненного, безкрайнього,
Щоб жити за рахунок щедрості,
Де п’ють на ганках ціпеніючи
Від неочікуваних радощів,
Де лазурове в фарбах діючих
Бажають повної причетності
До незбагненного, безкрайнього,
Щоб жити за рахунок щедрості,
Де п’ють на ганках ціпеніючи
Від неочікуваних радощів,
Де лазурове в фарбах діючих
2026.07.22
11:39
Цей білий непорочний сніг,
Як чистий аркуш для творіння.
І не підкорить печеніг
Духовні і міцні пагіння.
Іду у білому гаю,
У філармонії природи,
У чарівливому краю
Як чистий аркуш для творіння.
І не підкорить печеніг
Духовні і міцні пагіння.
Іду у білому гаю,
У філармонії природи,
У чарівливому краю
2026.07.22
09:45
Розділ ІІI: Останній подих лева
Сонце над Александрією першого серпня тридцятого року до нашої ери піднімалося криваво-червоним. Останні єгипетські вершники перейшли на бік Октавіана без жодного пострілу. Місто здалося.
Антоній стояв на стіні палацу,
2026.07.22
08:45
я написав тобі сонет
так написав і передумав
на що тобі сонета нумо
я написав собі сонет
десь грали танцювали румбу
контрапунктуючи сюжет
я обійдусь без кастаньєт
день проживу як є сумбурно
так написав і передумав
на що тобі сонета нумо
я написав собі сонет
десь грали танцювали румбу
контрапунктуючи сюжет
я обійдусь без кастаньєт
день проживу як є сумбурно
2026.07.22
07:17
І загадковий шерех сукні,
І дзенькіт келихів обох, -
І ти, донині недоступна,
Ведеш зі мною діалог.
Кипіння радості своєї
Не можу стримати в собі,
Коли манливі, як у феї,
Напроти очі голубі.
І дзенькіт келихів обох, -
І ти, донині недоступна,
Ведеш зі мною діалог.
Кипіння радості своєї
Не можу стримати в собі,
Коли манливі, як у феї,
Напроти очі голубі.
2026.07.21
19:22
Чотирнадцять боїв вигравав гетьман, бо покладався не тільки на свою вдачу, а й на силу та одвагу козаків-запорожців. А цього разу довелося діяти в супрязі з господарем Молдавії Івоном, котрий запросив допомогти проти ненаситних турків.
Все складалося так
2026.07.21
18:35
Нічого немає - усе лише функції й коди -
усе лиш тотальне обчислення сотень доріг.
Тому, просто грай, бо воно, взагалі, не зашкодить:
нудьгуй чи твори, чи сурми у золочений ріг.
Усе все одно, бо і є все одним без обмежень -
а тільки тоненька мемб
усе лиш тотальне обчислення сотень доріг.
Тому, просто грай, бо воно, взагалі, не зашкодить:
нудьгуй чи твори, чи сурми у золочений ріг.
Усе все одно, бо і є все одним без обмежень -
а тільки тоненька мемб
2026.07.21
17:51
Місто, в якому цвіте енотера,
Нагадує лаковану віолончель:
Граки-музики і коти диригенти
(Добре, хоч не хвостаті директори
Урбаністичної директорії вулиць)
Готують музичну виставу – елегію
Мені – глядачу, читачу й слухачу.
А я то думав, що все ба
Нагадує лаковану віолончель:
Граки-музики і коти диригенти
(Добре, хоч не хвостаті директори
Урбаністичної директорії вулиць)
Готують музичну виставу – елегію
Мені – глядачу, читачу й слухачу.
А я то думав, що все ба
2026.07.21
12:45
Стійкий мороз, стійка ворожа тундра
Бере у свій нав'язливий полон,
Мов споконвічна і небесна туга,
Яка не має лику і погон.
Вона повзе, як велетенські тури,
Не знаючи надійних перепон.
Я у морозі загубив надію,
Бере у свій нав'язливий полон,
Мов споконвічна і небесна туга,
Яка не має лику і погон.
Вона повзе, як велетенські тури,
Не знаючи надійних перепон.
Я у морозі загубив надію,
2026.07.21
11:53
перебираючи зневіри
куди податися куди
немов на кінчику рапіри
товчеться рій думок пустих
чиїсь оселі невеселі
ще вітер через них свистить
порожні вранішні мотелі
бензоколонки блокпости
куди податися куди
немов на кінчику рапіри
товчеться рій думок пустих
чиїсь оселі невеселі
ще вітер через них свистить
порожні вранішні мотелі
бензоколонки блокпости
2026.07.21
10:06
Принишкли в темряві дороги,
В пітьмі сховалися стежки, -
Лиш пнеться з мороку нічного
Чийсь пес надміру говіркий.
Ляскучий гавкіт серед ночі,
Немов з ясного неба грім, -
Цікаво, що сказати хоче
Собака гавкотом своїм?
В пітьмі сховалися стежки, -
Лиш пнеться з мороку нічного
Чийсь пес надміру говіркий.
Ляскучий гавкіт серед ночі,
Немов з ясного неба грім, -
Цікаво, що сказати хоче
Собака гавкотом своїм?
2026.07.21
10:00
Хрущі у квітні завжди привітні,
І їхні піддані доречні -
Передавайте ж цей блиск на міді
В сади безпечні.
Час, наче річка-тече в нікуди -
Води ні краплі, ні краплі сенсу ,
На кого ж погляд Дажбог спрямує
І їхні піддані доречні -
Передавайте ж цей блиск на міді
В сади безпечні.
Час, наче річка-тече в нікуди -
Води ні краплі, ні краплі сенсу ,
На кого ж погляд Дажбог спрямує
2026.07.21
07:15
Чим ближче, тим важче, чим далі, тим гірше —
Уже не рятують від сутінок вірші.
Та спогади світлі, герань на терасі,
Гіркий шоколад у крихкому фаянсі.
Альтанка затишна, любисток під плотом
І ті небеса, що плекають двохсотих.
Не радує літо і тиша у
Уже не рятують від сутінок вірші.
Та спогади світлі, герань на терасі,
Гіркий шоколад у крихкому фаянсі.
Альтанка затишна, любисток під плотом
І ті небеса, що плекають двохсотих.
Не радує літо і тиша у
2026.07.21
07:01
Розділ ІІ: Битва біля мису Акцій. Вежа «Тімоніон»
Друге вересня тридцять першого року до нашої ери видалося гарячим і штильовим. Море біля мису Акцій виглядало як застигле скло, на якому у загрозливому мовчанні завмерли дві величезні армади.
Клеопат
2026.07.21
06:58
ЧАСТИНА ТРЕТЯ: ГАЙ ОКТАВІАН. Химерне плетиво павутини
«Зачиняються ворота підземелля, і темрява ковтає світло дня. Ті, що кричали про свою силу, стають тінню на стіні. Тільки Ніл тече вічно, не знаючи імен нових господарів».
(З написів на піра
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.07.18
2026.04.02
2026.03.19
2026.02.25
2026.02.11
2026.01.11
2025.12.24
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Василь Буколик /
Інша поезія
Пабло Неруда. Книга запитань (поетична збірка)
Чому велетенські літаки
не гуляють зі своїми дітьми?
Яка жовта пташка
наповнює своє гніздо лимонами?
Чому вони не вчать гелікоптерів
висмоктувати мед із сонця?
Де залишив повний місяць
свій нічний мішок борошна?
ІІ
Якщо я помер і не усвідомлюю цього,
у кого ж тоді запитую час?
Звідки збирає стільки листя
весна у Франції?
Де може мешкати сліпий,
котрого переслідують бджоли?
Якщо вичерпується жовта барва,
з чим робитимемо хліб?
ІІІ
Скажи мені, чи троянда оголена,
чи має лише оцю сукню?
Чому приховують дерева
пишноту свого коріння?
Хто чує жалі
злодійської автівки?
Чи є щось сумніше у світі
від потяга, який стоїть на дощі?
IV
Скільки церков у небі?
Чому акула не нападає
на зухвалих русалок?
Чи розмовляє дим із хмарами?
Чи правда, що наші надії
потрібно кропити росою?
V
Що пильнуєш під своїм горбом? –
запитав верблюд черепаху.
А черепаха відказала:
Що ти говориш помаранчам?
Чи груша має більше листя,
ніж «У пошуках утраченого часу»? [1]
Чому листя скоює самогубство,
коли почувається жовтим?
VI
Чому нічний капелюх
літає, маючи стільки дірок?
Що каже старий попіл,
проходячи біля вогню?
Чому плачуть хмари,
щоразу стаючи радіснішими?
Для кого згорають пелюстки
сонця в тіні затьмарення?
Скільки бджіл містить день?
VII
Чи мир – це мир голубки?
Чи леопард веде війну?
Навіщо навчає професор
географії смерті?
Що відбувається з ластівками,
які спізнюються до коледжу?
Чи правда, що вони розкидають листи
прозорі по всьому небу?
VIII
Що роздратовує вулкани,
які вивергають вогонь, холод і гнів?
Чому Христофор Колумб
не міг відкрити Іспанії?
Скільки запитань має кіт?
Сльози, ще не пролиті,
чекають у маленьких озерах?
Чи вони – невидимі річки,
що течуть через журбу?
ІХ
Це те саме сонце, що й учора,
а цей вогонь відрізняється од того вогню?
Як подякувати хмарам
за їхню мимолітну рясноту?
Звідки приходить громова хмара
з чорними торбами сліз?
Де усі ті імена,
солодкі, наче тістечка торішні?
Куди вони поділися – Донáльди,
Клорінди, Едувіґіс?
Х
Що подумають про мого капелюха
поляки за сто років?
Що подумають про мою поезію
ті, хто не торкався моєї крові?
Як вимірюється піна,
що вихлюпує з пива?
Що робить муха, ув’язнена
у Петрарковому сонеті?
ХІ
Як довго інші говорять,
коли вже говорили ми?
Що сказав би Хосе Марті
про педагога Марінельйо? [2]
Скільки років має місяць листопад?
За що й далі платить Осінь
стількома жовтими грошима?
Як називається коктейль,
де горілку змішано з блискавками?
ХІІ
А кому всміхається рис
безліччю білих зубів?
Чому в темні віки
пишуть невидимим чорнилом?
Чи знає красуня з Каракаса,
скільки спідниць має троянда?
Чому мене кусають блохи
та літературні сержанти?
ХІІІ
Чи правда, що тільки в Австралії
живуть хтиві крокодили?
Як ділять між собою помаранчі
сонце на помаранчевому дереві?
Чи з гірких вуст
вийшли соляні зуби?
Чи правда, що вночі літає
над моєю вітчизною чорний кондор?
XIV
А що сказали рубіни,
лежачи перед гранатовим соком?
Чому не можна переконати
Четверга, аби він ішов після П’ятниці?
Хто кричав від радості,
коли народилася блакить?
Чому журиться земля,
коли з’являються фіалки?
XV
Але чи правда, що готується
повстання жилетів?
Чому знову Весна
пропонує своє зелене вбрання?
Чому сміється рільництво
з блідого плачу неба?
Як здобув свою свободу
покинутий велосипед?
XVI
Чи працюють сіль і цукор
над побудовою білої вежі?
Чи правда, що в мурашнику
мрії – обов’язкові?
Чи знаєш, які роздуми
має земля восени?
(Чом би не дати медалі
першому золотому листочку?)
XVII
Ти зауважив, що Осінь –
неначе жовта корова?
І як осіння тварина
пізніше – темний скелет?
І як збирає Зима
стільки шарів блакиті?
І хто запитав Весну
про її царство прозорого повітря?
XVIII
Як довідався виноград
про поширення своїх грон?
А знаєш ти, щó складніше –
дозрівати чи віяти?
Погано жити без пекла:
чи можемо його відбудувати?
І розмістити сумного Ніксона
сідницями на жарівні?
Смажачи його помалу
північноамериканським напалмом?
ХІХ
Вони полічили золото, яке містять
простори маїсу?
Знаєш ти, що імла зелена
опівдні у Патаґонії?
Хто співає у глибокій воді
покинутої лагуни?
З чого сміється диня,
коли її убивають?
ХХ
Чи правда, що бурштин містить
сльози русалок?
Як називають вони квітку,
що літає від птаха до птаха?
Чи «ніколи» не ліпше за «пізно»?
І чому сир постановив
здійснити подвиги у Франції?
ХХІ
А коли винайшли світло,
це трапилося у Венесуелі?
Де є центр моря?
Чому туди не йдуть хвилі?
Це певно, що той метеор
був аметистовою голубкою?
Можу спитати мою книжку,
чи правда, що я написав її?
ХХІІ
Кохання-кохання, його та її,
якщо їх більше не має, то куди поділися?
Учора-учора я спитав мої очі,
коли ми знову побачимося?
А коли змінюється краєвид –
твоїми руками чи твоїми рукавичками?
Коли співає блакить води,
як пахне запах неба?
ХХІІІ
Якщо летюча риба змінюється,
вона перетворюється на метелика?
Отже, було неправдою те,
що Бог мешкав на місяці?
Яку барву має запах
синього плачу фіалок?
Скільки тижнів у дні
та скільки років у місяці?
XХIV
Чи 4 – це 4 для всіх?
Чи всі сімки однакові?
Коли в’язень думає про світло,
чи це те саме світло, що сяє тобі?
Ти думав, яку барву
має квітень для хворих?
Яка східна монархія
сповивається маковими прапорами?
XХV
Навіщо, аби чекати на сніг,
роздягнувся гай?
І як нам знати, котрий є Богом
серед Богів Калькутти?
Чому живуть такі пошарпані
усі шовкопряди?
Чому таку тверду ніжність
має серце вишні?
Це тому, що мусить померти,
чи тому, що мусить тривати?
ХXVI
Отой урочистий сенатор,
який приписав мені зáмок,
він зі своїм небожем
уже поглинули тістечко вбивці?
Кого ошукує магнолія
своїми лимонними пахощами?
Куди кладе кинджал орел,
злітаючи на хмару?
XХVII
Може, померли від сорому
ті потяги, що заблукали?
Хто ніколи не бачив гіркого алое?
Де їх було посаджено –
очі товариша Поля Елюара?
Чи тут є місце для колючок? –
спитали вони трояндового куща.
XХVIII
Чому не пам’ятають старі люди
боргів та опіків?
Чи були правдою
оті пахощі здивованої дівчини?
Чому бідні не розуміють,
поки не перестають бути бідними?
Де можна побачити дзвона,
що калатає всередині твоїх снів?
ХХІХ
Яка відстань у круглих метрах
між сонцем і помаранчами?
Хто будить сонце, коли воно спить
на своєму палючому ліжку?
Чи земля співає цвіркуном
у небесній музиці?
Чи правда, що журба широка,
а туга – вузька?
ХХХ
Коли він написав свою блакитну книжку,
чи був Рубен Даріо зеленим?
Чи не був багряним Рембо,
а Ґонґора – фіолетового кольору?
А Віктор Гюґо – трикольоровим?
А я – жовто-смугастим?
Чи єднаються всі спогади
бідарів по селах?
І чи не пильнують багатії своїх снів
у коробочці з мінералів?
ХХХІ
Кого можу спитати:
що я прийшов зробити в цей світ?
Чому рухаюся мимоволі,
чому не можу залишатися незворушним?
Чому обертаюся без коліс,
літаю без крил і без пір’я,
і чому я вирішив емігрувати,
якщо мої кістки живуть у Чилі?
ХХХІІ
Чи є щось дурніше в житті,
окрім як зватися Пабло Нерудою?
Чи є збирач хмар
у небі Колумбії?
Чому збори парасольок
завжди відбуваються в Лондоні?
Чи амарантову барву
мала кров Цариці Савської?
Коли плакав Бодлер,
то плакав чорними слізьми?
ХХХІІІ
А чому сонце – такий поганий товариш
подорожньому в пустелі?
І чому сонце таке співчутливе
у лікарняному саду?
Птахи чи риби –
у цих сітях місяця?
Це там, де вони мене згубили,
я врешті знайшов себе?
ХХХIV
Чеснотами, які забув я,
чи можу пошити нового костюма?
Чому найліпші річки
облишили текти у Франції?
Чому не світає в Болівії
після ночі Ґевари?
Його замордоване серце
шукає своїх там убивців?
Чи має первинний смак до сліз
чорний виноград пустелі?
XXXV
Чи не буде наше життя тунелем
поміж двома туманними яснотами?
І чи не буде ясноти
поміж двома темними трикутниками?
І чи не буде життя рибою,
готовою стати птахом?
А смерть складатиметься з небуття
чи з небезпечних матерій?
XXXVI
Чи врешті не буде смерть
нескінченною кухнею?
Що робитимуть твої роз’єднані кістки?
Знову шукатимуть твоєї форми?
Твоя руїна зіллється
з іншим голосом та з іншим світлом?
Твої хробаки стануть частиною
собак чи метеликів?
XXXVII
Чехословаки чи черепахи
народяться з твоїх решток?
Твої вуста поцілують гвоздики
іншими, прийдешніми губами?
Але знаєш ти, звідки приходить
смерть – згори чи здолу?
З мікробів чи з мурів,
з війн а чи з зими?
XXXVIII
Не віриш ти, що смерть живе
у сонці вишні?
Чи не може також тебе вбити
поцілунок весни?
Віриш ти, що попереду тебе горе
несе прапор твоєї долі?
А в черепі ти бачиш
приречених на кості своїх пращурів?
ХХХІХ
Хіба не відчуваєш теж небезпеки
у реготанні моря?
Чи не бачиш теж загрози
у кривавому шовку маків?
Не бачиш, як розцвітає яблуня,
лише аби померти в яблуку?
Хіба не плачеш, в оточенні сміху,
пляшками забуття?
XL
Кому пошарпаний кондор
звітує про свою місію?
Як називається журба
самотньої овечки?
І що відбувається в голуб’ятні,
якщо голýбки вчаться співати?
Якщо мухи вироблятимуть мед,
чи ображатимуть бджіл?
XLI
Скільки витримає носоріг,
потому як його розпестять?
Що нового з листям
останньої весни?
Листя живе взимку
таємно, укупі з корінням?
Чого навчилося дерево від землі,
аби розмовляти з небом?
XLII
Більше страждає той, хто постійно чекає,
аніж той, хто ніколи не чекав нікого?
Де закінчується веселка –
за твоєю душею чи за обрієм?
Може, небо буде невидимою зорею
для самогубців?
Де оті залізні виноградники,
звідки падає метеор?
XLIII
Хто була та, котра кохала тебе
уві сні, коли ти спав?
Куди йдуть події сну?
Вони йдуть у сни інших людей?
А батько, який живе у твоїх снах,
знову помирає, коли прокидаєшся?
Чи вві сні зацвітають рослини
і дозрівають їхні поважні плоди?
XLIV
Де ота дитина, якою я був, –
ще в мені чи вже зникла?
Вона знає, що я ніколи не любив її
та що вона не любила мене?
Навіщо ми провели стільки часу,
виростаючи, аби розлучитися?
Навіщо не вмерли ми двоє,
коли померло моє дитинство?
І якщо відпала моя душа,
навіщо мене переслідує мій скелет?
XLV
Чи жовта барва лісів –
та сама, що минулого року?
І чи повторюється чорний політ
невтомного морського птаха?
І де закінчується простір,
який зветься смертю або нескінченністю?
Що більше обтяжує пояс –
смутки чи спомини?
XLVI
А як називається місяць
поміж Груднем і Січнем?
За яким правом вона звуться
дванадцятьма гронами винограду?
Чому вони не дають нам довших
місяців, що тривають цілий рік?
Чи не дурила тебе весна
цілунками, які не цвіли?
XLVII
Чуєш серед осені
вибухи жовтаві?
З якого сенсу чи без сенсу
ридає свою радість дощ?
Які птахи диктують лад
у зграї, що в польоті?
І з чого узяла колібрі
свою симетрію сліпучу?
XLVIII
Хіба груди русалок
є спіральними мушлями моря?
Чи вони – скам’янілі хвилі
або незворушна гра піни?
Хіба не засяяла лука
дикими світляками?
Хіба перукарі осінні
розкуйовдили хризантеми?
XLIX
Якби я знову побачив море,
море побачило б мене чи ні?
Чому питають мене хвилі
те саме, що їх питаю я?
І навіщо вони б’ють об скелю
такою марною пристрастю?
Чи не стомлюються повторювати
свою відозву до піску?
L
Хто може переконати море,
аби воно було раціональним?
Що дає йому зруйнування
блакитного бурштину, зеленого граніту?
І для чого стільки складок
і стільки отворів у скелі?
Я прибув з-поза моря
і куди піду зараз, коли воно відсіче мене?
Чому я замкнув дорогу,
падаючи в пастку моря?
LI
Чому ненавиджу міста,
що пахнуть жінкою й сечею?
Чи не є місто великим океаном
тремтливих матраців?
Чи Океанія вітрів
не містить островів і пальм?
Чому я повернувся до байдужості
безбережного океану?
LII
Яка була ширина чорного восьминога,
що затьмарив мирний день?
Його щупальці були залізні,
а очі – вогненно-мертвотні?
А трикольоровий кит –
чому він перетнув мені дорогу?
LIII
Хто поглинув на моїх очах
акулу, вкриту пустулами?
Хто був винен – шквал
чи заплямовані кров’ю риби?
Це послідовне порушення
порядку чи бою?
LIV
Правда, що ластівки
збираються оселитись на місяці?
Чи понесуть весну з собою,
відриваючи її од карнизів?
Чи відлетять восени
місячні ластівки?
Чи шукатимуть слідів вісмуту,
продзьобуючи небо?
І чи повернуться на балкони,
запилюжені попелом?
LV
Чому не посилають кротів
і черепах на місяць?
Тварини, які майструють
порожнини й тунелі,
чи не могли б узяти на себе
ці далекі перевірки?
LVI
Не віриш ти, що дромедари
утримують місяць у своїх горбах?
Хіба не сіють його в пустелях
з таємничою наполегливістю?
І хіба не було позичене море
на короткий час – землі?
Хіба не матимемо повернути його
з відпливами – місяцю?
LVII
Чи не буде добре – заборонити
міжпланетні поцілунки?
Чом би не аналізувати речей,
перш ніж пристосовувати інші планети?
І чом би – не качкодзьоба,
одягненого просторово?
Чи не були підкови зроблені
для місячних коней?
LVIII
А що пульсувало вночі?
То були планети чи підкови?
Цього ранку мушу обрати
між оголеним морем і небом?
І чому небо вдягнене
так рано у свої тумани?
Що чекало на мене в Ісла-Неґрі?
Зелена правда чи декорум?
LIX
Чому я не вродився таємничим?
Чому виріс без товаришів?
Хто наказав мені розламати
двері моєї власної гордості?
І хто вийшов жити для мене,
коли я спав чи хворів?
Який прапор розгорнувся
там, де не забули мене?
LX
І яке значення маю
на трибуналі забуття?
Яка є справжня картина
майбутнього результату?
Чи це – насіння зерна
посеред жовтої маси?
Чи це кістляве серце –
делегат персика?
LXI
Жива крапля ртуті
тече додолу чи довіку?
Моя нещасна поезія
дивитиметься моїми очима?
Чи матиму свій запах і біль,
коли спатиму далі, зруйнований?
LXII
Що означає – наполягати
на алеї смерті?
Як у соляній пустелі
можливо зацвісти?
У морі, де нічого не відбувається,
чи є одяг для помирання?
Тепер, коли кістки пропали,
хто в пороху кінцевому живе?
LXIII
Як узгоджується з птахами
переклад із їхніх мов?
Як маю сказати черепасі,
що поступаюся їй у швидкості?
Як запитаю блоху
про її результати в чемпіонаті?
Або як повідаю гвоздикам,
що вдячний їм за пахощі?
LXIV
Чому мій вицвілий одяг
коливається, наче прапор?
Я інколи злобний
чи завше добрий?
Ми навчаємося доброти
чи її маски?
Хіба не є білим трояндовий кущ зла
і хіба квіти добра не чорні?
Хто дає назви й числа
незчисленному безневинному?
LХV
Чи металева крапля виблискує,
наче слово в моїй пісні?
Чи не плазує слово
інколи, ніби змія?
Чи у твоєму серці не потріскувало
ім’я, немов помаранча?
З якої річки виходять риби?
Зі слова «ювелірня»?
Чи не розбиваються кораблі
через надмір голосних?
LХVI
Чи «о» локомотивів
викидають дим, вогонь і пару?
Якою мовою падає дощ
над печальними містами?
Які ніжні слова повторює
морське повітря на світанку?
Чи існує зірка, більш відкрита
за слово «мак»?
Чи два ікла гостріші
за слово «шакал»?
LXVII
Чи можеш любити мене, словнику,
і дати мені змістовний поцілунок?
Цей лексикон – гробниця
чи запечатаний стільник медовий?
У котрому вікні я залишився
спостерігати похований час?
Чи те, що спостерігаю здаля,
не є тим, чого я ще не прожив?
LХVIII
Коли читає метелик
те, що літає, написане на його крилах?
Які літери знає бджола,
аби зрозуміти свій маршрут?
І якими числами віднімає
мураха своїх мертвих солдатів?
Як називаються циклони,
коли вони незворушні?
LXIX
Чи падають думки про кохання
у згаслі вулкани?
Кратер – це акт помсти
чи покарання землі?
З якими зірками вони розмовляють далі –
річки, що не досягають моря?
LXX
Яку примусову роботу
виконує Гітлер у пеклі?
Розмальовує стіни чи трупи?
Вдихає випари своїх мерців?
Чи вони годують його рештками
стількох спалених дітей?
Чи дали вони йому, по смерті,
пити кров з вирви?
Чи вони забивають йому в рота
вирвані золоті зуби?
LXXI
Чи кладуть його спати
на колючий дріт?
Чи татуюють йому шкіру
задля ламп у пеклі?
Чи кусають його безжально
чорні вогненні мастифи?
Чи мусить він уночі та вдень
без відпочинку мандрувати вкупі зі своїми в’язнями?
Чи мусить помирати, не вмираючи,
вічно під газом?
LXХII
Якщо всі річки солодкі,
звідки ж забирає сіль море?
Як знають пори року,
що мусять змінювати сорочку?
Чому такі повільні взимку
і такі трепетні потому?
І як знає коріння,
що повинне тягтися до світла?
І потім привітати повітря
стількома квітками й барвами?
Завжди це та сама весна,
яка повторює свою роль?
LXХIII
Хто більш працює на землі –
людина чи жнивне сонце?
Поміж ялиною і маком
кого земля воліє більше?
Між орхідеями й пшеницею
кому віддати перевагу?
Чому така пишнота в квітці
і золото брудне в пшениці?
Чи Осінь надходить законно,
чи це потаємна пора?
LХXIV
Чому в гіллі вона сидить,
допоки листя не впаде?
І де лишилися висіти
її жовті штани?
Чи правда, начебто Осінь
очікує, що станеться щось?
Можливо – тремтіння листка
або зрушення всесвіту?
Чи є магніт попід землею,
що Осені магніт братерський?
Коли встановлюється під землею
призначення троянди?
[1] «У пошуках утраченого часу» – роман-епопея французького письменника-модерніста Марселя Пруста.
[2] Хуан Марінельйо-і-Відауррета (1898–1977) – кубинський адвокат, літератор, учений, політичний діяч. Ректор Гаванського університету (від 1962 р.). Провів реформу вищої освіти на Кубі.
Рейтингування для твору не діє ?
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Пабло Неруда. Книга запитань (поетична збірка)
Переклав Василь Білоцерківський
І
Чому велетенські літаки
не гуляють зі своїми дітьми?
Яка жовта пташка
наповнює своє гніздо лимонами?
Чому вони не вчать гелікоптерів
висмоктувати мед із сонця?
Де залишив повний місяць
свій нічний мішок борошна?
ІІ
Якщо я помер і не усвідомлюю цього,
у кого ж тоді запитую час?
Звідки збирає стільки листя
весна у Франції?
Де може мешкати сліпий,
котрого переслідують бджоли?
Якщо вичерпується жовта барва,
з чим робитимемо хліб?
ІІІ
Скажи мені, чи троянда оголена,
чи має лише оцю сукню?
Чому приховують дерева
пишноту свого коріння?
Хто чує жалі
злодійської автівки?
Чи є щось сумніше у світі
від потяга, який стоїть на дощі?
IV
Скільки церков у небі?
Чому акула не нападає
на зухвалих русалок?
Чи розмовляє дим із хмарами?
Чи правда, що наші надії
потрібно кропити росою?
V
Що пильнуєш під своїм горбом? –
запитав верблюд черепаху.
А черепаха відказала:
Що ти говориш помаранчам?
Чи груша має більше листя,
ніж «У пошуках утраченого часу»? [1]
Чому листя скоює самогубство,
коли почувається жовтим?
VI
Чому нічний капелюх
літає, маючи стільки дірок?
Що каже старий попіл,
проходячи біля вогню?
Чому плачуть хмари,
щоразу стаючи радіснішими?
Для кого згорають пелюстки
сонця в тіні затьмарення?
Скільки бджіл містить день?
VII
Чи мир – це мир голубки?
Чи леопард веде війну?
Навіщо навчає професор
географії смерті?
Що відбувається з ластівками,
які спізнюються до коледжу?
Чи правда, що вони розкидають листи
прозорі по всьому небу?
VIII
Що роздратовує вулкани,
які вивергають вогонь, холод і гнів?
Чому Христофор Колумб
не міг відкрити Іспанії?
Скільки запитань має кіт?
Сльози, ще не пролиті,
чекають у маленьких озерах?
Чи вони – невидимі річки,
що течуть через журбу?
ІХ
Це те саме сонце, що й учора,
а цей вогонь відрізняється од того вогню?
Як подякувати хмарам
за їхню мимолітну рясноту?
Звідки приходить громова хмара
з чорними торбами сліз?
Де усі ті імена,
солодкі, наче тістечка торішні?
Куди вони поділися – Донáльди,
Клорінди, Едувіґіс?
Х
Що подумають про мого капелюха
поляки за сто років?
Що подумають про мою поезію
ті, хто не торкався моєї крові?
Як вимірюється піна,
що вихлюпує з пива?
Що робить муха, ув’язнена
у Петрарковому сонеті?
ХІ
Як довго інші говорять,
коли вже говорили ми?
Що сказав би Хосе Марті
про педагога Марінельйо? [2]
Скільки років має місяць листопад?
За що й далі платить Осінь
стількома жовтими грошима?
Як називається коктейль,
де горілку змішано з блискавками?
ХІІ
А кому всміхається рис
безліччю білих зубів?
Чому в темні віки
пишуть невидимим чорнилом?
Чи знає красуня з Каракаса,
скільки спідниць має троянда?
Чому мене кусають блохи
та літературні сержанти?
ХІІІ
Чи правда, що тільки в Австралії
живуть хтиві крокодили?
Як ділять між собою помаранчі
сонце на помаранчевому дереві?
Чи з гірких вуст
вийшли соляні зуби?
Чи правда, що вночі літає
над моєю вітчизною чорний кондор?
XIV
А що сказали рубіни,
лежачи перед гранатовим соком?
Чому не можна переконати
Четверга, аби він ішов після П’ятниці?
Хто кричав від радості,
коли народилася блакить?
Чому журиться земля,
коли з’являються фіалки?
XV
Але чи правда, що готується
повстання жилетів?
Чому знову Весна
пропонує своє зелене вбрання?
Чому сміється рільництво
з блідого плачу неба?
Як здобув свою свободу
покинутий велосипед?
XVI
Чи працюють сіль і цукор
над побудовою білої вежі?
Чи правда, що в мурашнику
мрії – обов’язкові?
Чи знаєш, які роздуми
має земля восени?
(Чом би не дати медалі
першому золотому листочку?)
XVII
Ти зауважив, що Осінь –
неначе жовта корова?
І як осіння тварина
пізніше – темний скелет?
І як збирає Зима
стільки шарів блакиті?
І хто запитав Весну
про її царство прозорого повітря?
XVIII
Як довідався виноград
про поширення своїх грон?
А знаєш ти, щó складніше –
дозрівати чи віяти?
Погано жити без пекла:
чи можемо його відбудувати?
І розмістити сумного Ніксона
сідницями на жарівні?
Смажачи його помалу
північноамериканським напалмом?
ХІХ
Вони полічили золото, яке містять
простори маїсу?
Знаєш ти, що імла зелена
опівдні у Патаґонії?
Хто співає у глибокій воді
покинутої лагуни?
З чого сміється диня,
коли її убивають?
ХХ
Чи правда, що бурштин містить
сльози русалок?
Як називають вони квітку,
що літає від птаха до птаха?
Чи «ніколи» не ліпше за «пізно»?
І чому сир постановив
здійснити подвиги у Франції?
ХХІ
А коли винайшли світло,
це трапилося у Венесуелі?
Де є центр моря?
Чому туди не йдуть хвилі?
Це певно, що той метеор
був аметистовою голубкою?
Можу спитати мою книжку,
чи правда, що я написав її?
ХХІІ
Кохання-кохання, його та її,
якщо їх більше не має, то куди поділися?
Учора-учора я спитав мої очі,
коли ми знову побачимося?
А коли змінюється краєвид –
твоїми руками чи твоїми рукавичками?
Коли співає блакить води,
як пахне запах неба?
ХХІІІ
Якщо летюча риба змінюється,
вона перетворюється на метелика?
Отже, було неправдою те,
що Бог мешкав на місяці?
Яку барву має запах
синього плачу фіалок?
Скільки тижнів у дні
та скільки років у місяці?
XХIV
Чи 4 – це 4 для всіх?
Чи всі сімки однакові?
Коли в’язень думає про світло,
чи це те саме світло, що сяє тобі?
Ти думав, яку барву
має квітень для хворих?
Яка східна монархія
сповивається маковими прапорами?
XХV
Навіщо, аби чекати на сніг,
роздягнувся гай?
І як нам знати, котрий є Богом
серед Богів Калькутти?
Чому живуть такі пошарпані
усі шовкопряди?
Чому таку тверду ніжність
має серце вишні?
Це тому, що мусить померти,
чи тому, що мусить тривати?
ХXVI
Отой урочистий сенатор,
який приписав мені зáмок,
він зі своїм небожем
уже поглинули тістечко вбивці?
Кого ошукує магнолія
своїми лимонними пахощами?
Куди кладе кинджал орел,
злітаючи на хмару?
XХVII
Може, померли від сорому
ті потяги, що заблукали?
Хто ніколи не бачив гіркого алое?
Де їх було посаджено –
очі товариша Поля Елюара?
Чи тут є місце для колючок? –
спитали вони трояндового куща.
XХVIII
Чому не пам’ятають старі люди
боргів та опіків?
Чи були правдою
оті пахощі здивованої дівчини?
Чому бідні не розуміють,
поки не перестають бути бідними?
Де можна побачити дзвона,
що калатає всередині твоїх снів?
ХХІХ
Яка відстань у круглих метрах
між сонцем і помаранчами?
Хто будить сонце, коли воно спить
на своєму палючому ліжку?
Чи земля співає цвіркуном
у небесній музиці?
Чи правда, що журба широка,
а туга – вузька?
ХХХ
Коли він написав свою блакитну книжку,
чи був Рубен Даріо зеленим?
Чи не був багряним Рембо,
а Ґонґора – фіолетового кольору?
А Віктор Гюґо – трикольоровим?
А я – жовто-смугастим?
Чи єднаються всі спогади
бідарів по селах?
І чи не пильнують багатії своїх снів
у коробочці з мінералів?
ХХХІ
Кого можу спитати:
що я прийшов зробити в цей світ?
Чому рухаюся мимоволі,
чому не можу залишатися незворушним?
Чому обертаюся без коліс,
літаю без крил і без пір’я,
і чому я вирішив емігрувати,
якщо мої кістки живуть у Чилі?
ХХХІІ
Чи є щось дурніше в житті,
окрім як зватися Пабло Нерудою?
Чи є збирач хмар
у небі Колумбії?
Чому збори парасольок
завжди відбуваються в Лондоні?
Чи амарантову барву
мала кров Цариці Савської?
Коли плакав Бодлер,
то плакав чорними слізьми?
ХХХІІІ
А чому сонце – такий поганий товариш
подорожньому в пустелі?
І чому сонце таке співчутливе
у лікарняному саду?
Птахи чи риби –
у цих сітях місяця?
Це там, де вони мене згубили,
я врешті знайшов себе?
ХХХIV
Чеснотами, які забув я,
чи можу пошити нового костюма?
Чому найліпші річки
облишили текти у Франції?
Чому не світає в Болівії
після ночі Ґевари?
Його замордоване серце
шукає своїх там убивців?
Чи має первинний смак до сліз
чорний виноград пустелі?
XXXV
Чи не буде наше життя тунелем
поміж двома туманними яснотами?
І чи не буде ясноти
поміж двома темними трикутниками?
І чи не буде життя рибою,
готовою стати птахом?
А смерть складатиметься з небуття
чи з небезпечних матерій?
XXXVI
Чи врешті не буде смерть
нескінченною кухнею?
Що робитимуть твої роз’єднані кістки?
Знову шукатимуть твоєї форми?
Твоя руїна зіллється
з іншим голосом та з іншим світлом?
Твої хробаки стануть частиною
собак чи метеликів?
XXXVII
Чехословаки чи черепахи
народяться з твоїх решток?
Твої вуста поцілують гвоздики
іншими, прийдешніми губами?
Але знаєш ти, звідки приходить
смерть – згори чи здолу?
З мікробів чи з мурів,
з війн а чи з зими?
XXXVIII
Не віриш ти, що смерть живе
у сонці вишні?
Чи не може також тебе вбити
поцілунок весни?
Віриш ти, що попереду тебе горе
несе прапор твоєї долі?
А в черепі ти бачиш
приречених на кості своїх пращурів?
ХХХІХ
Хіба не відчуваєш теж небезпеки
у реготанні моря?
Чи не бачиш теж загрози
у кривавому шовку маків?
Не бачиш, як розцвітає яблуня,
лише аби померти в яблуку?
Хіба не плачеш, в оточенні сміху,
пляшками забуття?
XL
Кому пошарпаний кондор
звітує про свою місію?
Як називається журба
самотньої овечки?
І що відбувається в голуб’ятні,
якщо голýбки вчаться співати?
Якщо мухи вироблятимуть мед,
чи ображатимуть бджіл?
XLI
Скільки витримає носоріг,
потому як його розпестять?
Що нового з листям
останньої весни?
Листя живе взимку
таємно, укупі з корінням?
Чого навчилося дерево від землі,
аби розмовляти з небом?
XLII
Більше страждає той, хто постійно чекає,
аніж той, хто ніколи не чекав нікого?
Де закінчується веселка –
за твоєю душею чи за обрієм?
Може, небо буде невидимою зорею
для самогубців?
Де оті залізні виноградники,
звідки падає метеор?
XLIII
Хто була та, котра кохала тебе
уві сні, коли ти спав?
Куди йдуть події сну?
Вони йдуть у сни інших людей?
А батько, який живе у твоїх снах,
знову помирає, коли прокидаєшся?
Чи вві сні зацвітають рослини
і дозрівають їхні поважні плоди?
XLIV
Де ота дитина, якою я був, –
ще в мені чи вже зникла?
Вона знає, що я ніколи не любив її
та що вона не любила мене?
Навіщо ми провели стільки часу,
виростаючи, аби розлучитися?
Навіщо не вмерли ми двоє,
коли померло моє дитинство?
І якщо відпала моя душа,
навіщо мене переслідує мій скелет?
XLV
Чи жовта барва лісів –
та сама, що минулого року?
І чи повторюється чорний політ
невтомного морського птаха?
І де закінчується простір,
який зветься смертю або нескінченністю?
Що більше обтяжує пояс –
смутки чи спомини?
XLVI
А як називається місяць
поміж Груднем і Січнем?
За яким правом вона звуться
дванадцятьма гронами винограду?
Чому вони не дають нам довших
місяців, що тривають цілий рік?
Чи не дурила тебе весна
цілунками, які не цвіли?
XLVII
Чуєш серед осені
вибухи жовтаві?
З якого сенсу чи без сенсу
ридає свою радість дощ?
Які птахи диктують лад
у зграї, що в польоті?
І з чого узяла колібрі
свою симетрію сліпучу?
XLVIII
Хіба груди русалок
є спіральними мушлями моря?
Чи вони – скам’янілі хвилі
або незворушна гра піни?
Хіба не засяяла лука
дикими світляками?
Хіба перукарі осінні
розкуйовдили хризантеми?
XLIX
Якби я знову побачив море,
море побачило б мене чи ні?
Чому питають мене хвилі
те саме, що їх питаю я?
І навіщо вони б’ють об скелю
такою марною пристрастю?
Чи не стомлюються повторювати
свою відозву до піску?
L
Хто може переконати море,
аби воно було раціональним?
Що дає йому зруйнування
блакитного бурштину, зеленого граніту?
І для чого стільки складок
і стільки отворів у скелі?
Я прибув з-поза моря
і куди піду зараз, коли воно відсіче мене?
Чому я замкнув дорогу,
падаючи в пастку моря?
LI
Чому ненавиджу міста,
що пахнуть жінкою й сечею?
Чи не є місто великим океаном
тремтливих матраців?
Чи Океанія вітрів
не містить островів і пальм?
Чому я повернувся до байдужості
безбережного океану?
LII
Яка була ширина чорного восьминога,
що затьмарив мирний день?
Його щупальці були залізні,
а очі – вогненно-мертвотні?
А трикольоровий кит –
чому він перетнув мені дорогу?
LIII
Хто поглинув на моїх очах
акулу, вкриту пустулами?
Хто був винен – шквал
чи заплямовані кров’ю риби?
Це послідовне порушення
порядку чи бою?
LIV
Правда, що ластівки
збираються оселитись на місяці?
Чи понесуть весну з собою,
відриваючи її од карнизів?
Чи відлетять восени
місячні ластівки?
Чи шукатимуть слідів вісмуту,
продзьобуючи небо?
І чи повернуться на балкони,
запилюжені попелом?
LV
Чому не посилають кротів
і черепах на місяць?
Тварини, які майструють
порожнини й тунелі,
чи не могли б узяти на себе
ці далекі перевірки?
LVI
Не віриш ти, що дромедари
утримують місяць у своїх горбах?
Хіба не сіють його в пустелях
з таємничою наполегливістю?
І хіба не було позичене море
на короткий час – землі?
Хіба не матимемо повернути його
з відпливами – місяцю?
LVII
Чи не буде добре – заборонити
міжпланетні поцілунки?
Чом би не аналізувати речей,
перш ніж пристосовувати інші планети?
І чом би – не качкодзьоба,
одягненого просторово?
Чи не були підкови зроблені
для місячних коней?
LVIII
А що пульсувало вночі?
То були планети чи підкови?
Цього ранку мушу обрати
між оголеним морем і небом?
І чому небо вдягнене
так рано у свої тумани?
Що чекало на мене в Ісла-Неґрі?
Зелена правда чи декорум?
LIX
Чому я не вродився таємничим?
Чому виріс без товаришів?
Хто наказав мені розламати
двері моєї власної гордості?
І хто вийшов жити для мене,
коли я спав чи хворів?
Який прапор розгорнувся
там, де не забули мене?
LX
І яке значення маю
на трибуналі забуття?
Яка є справжня картина
майбутнього результату?
Чи це – насіння зерна
посеред жовтої маси?
Чи це кістляве серце –
делегат персика?
LXI
Жива крапля ртуті
тече додолу чи довіку?
Моя нещасна поезія
дивитиметься моїми очима?
Чи матиму свій запах і біль,
коли спатиму далі, зруйнований?
LXII
Що означає – наполягати
на алеї смерті?
Як у соляній пустелі
можливо зацвісти?
У морі, де нічого не відбувається,
чи є одяг для помирання?
Тепер, коли кістки пропали,
хто в пороху кінцевому живе?
LXIII
Як узгоджується з птахами
переклад із їхніх мов?
Як маю сказати черепасі,
що поступаюся їй у швидкості?
Як запитаю блоху
про її результати в чемпіонаті?
Або як повідаю гвоздикам,
що вдячний їм за пахощі?
LXIV
Чому мій вицвілий одяг
коливається, наче прапор?
Я інколи злобний
чи завше добрий?
Ми навчаємося доброти
чи її маски?
Хіба не є білим трояндовий кущ зла
і хіба квіти добра не чорні?
Хто дає назви й числа
незчисленному безневинному?
LХV
Чи металева крапля виблискує,
наче слово в моїй пісні?
Чи не плазує слово
інколи, ніби змія?
Чи у твоєму серці не потріскувало
ім’я, немов помаранча?
З якої річки виходять риби?
Зі слова «ювелірня»?
Чи не розбиваються кораблі
через надмір голосних?
LХVI
Чи «о» локомотивів
викидають дим, вогонь і пару?
Якою мовою падає дощ
над печальними містами?
Які ніжні слова повторює
морське повітря на світанку?
Чи існує зірка, більш відкрита
за слово «мак»?
Чи два ікла гостріші
за слово «шакал»?
LXVII
Чи можеш любити мене, словнику,
і дати мені змістовний поцілунок?
Цей лексикон – гробниця
чи запечатаний стільник медовий?
У котрому вікні я залишився
спостерігати похований час?
Чи те, що спостерігаю здаля,
не є тим, чого я ще не прожив?
LХVIII
Коли читає метелик
те, що літає, написане на його крилах?
Які літери знає бджола,
аби зрозуміти свій маршрут?
І якими числами віднімає
мураха своїх мертвих солдатів?
Як називаються циклони,
коли вони незворушні?
LXIX
Чи падають думки про кохання
у згаслі вулкани?
Кратер – це акт помсти
чи покарання землі?
З якими зірками вони розмовляють далі –
річки, що не досягають моря?
LXX
Яку примусову роботу
виконує Гітлер у пеклі?
Розмальовує стіни чи трупи?
Вдихає випари своїх мерців?
Чи вони годують його рештками
стількох спалених дітей?
Чи дали вони йому, по смерті,
пити кров з вирви?
Чи вони забивають йому в рота
вирвані золоті зуби?
LXXI
Чи кладуть його спати
на колючий дріт?
Чи татуюють йому шкіру
задля ламп у пеклі?
Чи кусають його безжально
чорні вогненні мастифи?
Чи мусить він уночі та вдень
без відпочинку мандрувати вкупі зі своїми в’язнями?
Чи мусить помирати, не вмираючи,
вічно під газом?
LXХII
Якщо всі річки солодкі,
звідки ж забирає сіль море?
Як знають пори року,
що мусять змінювати сорочку?
Чому такі повільні взимку
і такі трепетні потому?
І як знає коріння,
що повинне тягтися до світла?
І потім привітати повітря
стількома квітками й барвами?
Завжди це та сама весна,
яка повторює свою роль?
LXХIII
Хто більш працює на землі –
людина чи жнивне сонце?
Поміж ялиною і маком
кого земля воліє більше?
Між орхідеями й пшеницею
кому віддати перевагу?
Чому така пишнота в квітці
і золото брудне в пшениці?
Чи Осінь надходить законно,
чи це потаємна пора?
LХXIV
Чому в гіллі вона сидить,
допоки листя не впаде?
І де лишилися висіти
її жовті штани?
Чи правда, начебто Осінь
очікує, що станеться щось?
Можливо – тремтіння листка
або зрушення всесвіту?
Чи є магніт попід землею,
що Осені магніт братерський?
Коли встановлюється під землею
призначення троянди?
[1] «У пошуках утраченого часу» – роман-епопея французького письменника-модерніста Марселя Пруста.
[2] Хуан Марінельйо-і-Відауррета (1898–1977) – кубинський адвокат, літератор, учений, політичний діяч. Ректор Гаванського університету (від 1962 р.). Провів реформу вищої освіти на Кубі.
Збірку "Книга запитань" ("El libro de las preguntas") Пабло Неруда скінчив за кілька місяців до своєї смерті 1973-го. Наступного року її було надруковано в арґентинському видавництві "Losada" (Буенос-Айрес). Ця книга стала своєрідним філософсько-поетичним заповітом автора.
Рейтингування для твору не діє ?
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
"Жуакін-Марія Машаду ді Ассіз. Безіменна квітка"
• Перейти на сторінку •
"Анатолій Вертинський. Подвиг творчий – подвиг бойовий (До 50-річчя В. Бикова)"
• Перейти на сторінку •
"Анатолій Вертинський. Подвиг творчий – подвиг бойовий (До 50-річчя В. Бикова)"
Про публікацію
