…Писать, как хочу, не умею,
Писать, как умею, — зачем?
Белла Ахмадулина.
Февраль без снега

Как часто о творчестве спорят,
Пытаясь своё доказать,
Столь разные, мнению вторя,
Того, кому лишь бы сказать,
Что знает он больше, чем кто-то,
Поскольку — «науки прошёл»…
Но жалкая всякая квота,
Того, кто случайно зашёл.
Кто входит в ненужные двери,
Кто в сани залез не свои…
Ах, можно ль, скажите, не верить,
Тому, что поют соловьи,
Когда им так хочется счастья,
Простора, свободы, любви?..
… Поэты творят и в ненастье,
И в мире, где руки в крови
Смиренного, тихого брата,
Что Каину каждому есть…
Исчезнут пусть, сгинут обратно
Стихи, где лишь глупость и лесть!
...«Писать, как хочу, не умею,
Писать, как умею, — зачем»?..
Мне стыдно, что я всё же смею
Писать, когда голос мой нем..