Вона. Прокинулася раніше. Приготувала всім сніданок. Прибрала розкиданий одяг. Погодувала песика. Зібрала дітей. Заскочила в душ. Побрила ноги. Зробила педикюр. Зачіску. Нанесла макіяж. Одягла на себе мікроскопічну, непристойно дорогу білизну. Легку, як подих вітру сукню. Звабливий, унікальний аромат. Інші аксесуари, як то сумочка, браслет, шаль. Елегантні, стильні босоніжки.

Він. Прокинувся пізніше за всіх. Погортав новини. Почухав праве стегно, потім триденну щетину. Довго розглядав свої зморшки у дзеркалі, розмірковував чи голитися. Забив. Голосно почистив зуби. Довго відхаркувався і висмаркувався. Почули всі. Сьорбав чай. Нагримав на дітей. Погрався з псом. Одягнув старі джинси, футболку. Нові шкарпетки, які довго підбирав до взуття. Вийшов до машини, ідеально помитої напередодні. Милувався нею поки смалив сигарету.

На бенкеті.

Вона. Посміхалася до всіх. Дихала, здіймаючи груди. Пригубила шампанського, з'їла трошки салату.

Він. Випив п'ять по п'ятдесят ще до головного блюда. Розчервонівся. Жартував голосніше і смішніше за всіх. Розмахував руками та голосно реготав із власних жартів. Багато їв.

Вона. Поговорила десять хвилин із хазяйкою бенкету на нейтральні теми, коли всі вийшли курити, бо вийшов курити він.

Він. Отримав всю увагу та емоції великої компанії, спробував всі страви, які були на столі, тричі пив “на коня”, пообіцяв прийти ще. Зранку багато ригав і вимагав для себе більше турботи.