На околиці міста
Вдихають інше повітря.
Зірвуть золоте намисто
Хлопці з подвірʼя.
Там існує повірʼя:
Той, хто з народження босий,
Може привласнити
І не почує «Досить!»…

На околиці міста
Немає книгарні.
Проте варіантів триста
Потрапити до буцегарні.
І намагання марні
Домовитись на свою користь.
Околиця тебе роздягне,
Нічого не залишивши натомість.

Андрій Стельмахер

Ось двір, що знайомий з дитинства:
Повсюди сміття і бита черепиця.
Парканом огороджено - там будівництво:
Будівництву вже років тридцять.

Місцевий житель, облізлий пес,
Спить під лавкою, фарбованою лиш двічі.
Ще пʼяний сусід на ній змерз
Насмерть у минулому січні.

Ну а зараз вже вільха заквітла —
В садку виховують майбутню спільноту.
У підʼїзді навпроти через брак світла
Дівчата втрачають, не знаходять цноту.

Натовп парубків квартали минає,
Вони ще не встигли жити почати.
Відповідай їм твердо, як цигарок немає —
Вони вночі на справу, молодший на чатах.

Околиця має спосіб зробити з вас дужих:
Видасть і тобі перепустку тут в девʼяності.
Примусить під клеєм стрибати в калюжах,
Призначить зустріч за стадіоном о шостій.

Розбиті за діло губи і в синцях обличчя —
Особистий доказ, чи можна тиснути долоні.
Околиця не патякає в кабінеті з дільничним,
І не приймає, якщо наміри твої червоні.

Біль у скроні не зупинять анальгетики,
І знання етики також не знадобиться,
Коли куля в голові перемішає всі прикметники,
І ти второпаєш, що ввічливість - дрібниця.

І краще б летіти тобі звідси, лебідко,
Щоб серце не тремтіло від драматичних моментів.
Тут кожен школяр знає, де добра тітка
Відпустить цигарки без документів.

Тут знову аптекар, побачивши очі знайомі,
Продасть, зітхаючи, шприц.
Тому, хто в глибокому капюшоні,
Приховав декілька таємниць.

І ти потрапив туди, де немає різниці
Ні внутрішній світ, ні хист до малювання.
І нехай воля сьогодні присниться
Тим, хто вчора перебував на впізнанні.

А ти не дивись впритул та не відводь очей.
Кажи голосно, щоб почули неодмінно.
Випрями спину та не опускай плечей.
Бити щосили означає — вчитись на відмінно.

Комісійні, гральні автомати та ломбарди.
Околиця — це сморід сечі у ліфті.
Це в подарунок ручної роботи нарди,
Та під лайкою на стінах графіті.

Тепер розумієш, чого у околиці з'явилась причина,
Чому проводжає в спину погляд загрозливий?
Чому кожна друга тут не повна родина,
І для чого в кишені олівець загострений?


Околиця знає ціну словам і вчить відповідати за них:
Вартість розплати - зуб на асфальті.
Вона відсортує своїх від чужих
Синіми позначками на ключицях та пальцях.

Комусь мріється не залишитись в цих стінах,
Що пригнічують в самій своїй основі.
А ти чи відчуєш тремтіння в колінах,
Як вулиця покличе на двобій до першої крові?


2026