Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.08.13
18:59
тобі поезія та пафос
мені непевність і нудьга
життя сяк-так
благеньке факт
іще скоринка з пирога
питай чого усе вертатись
до слів у цій коморі
га?
мені непевність і нудьга
життя сяк-так
благеньке факт
іще скоринка з пирога
питай чого усе вертатись
до слів у цій коморі
га?
2026.08.13
18:16
Не даруй лілові
почуття мені,
у квітковім слові
— пагінець брехні.
Не божись в коханні,
аж до скону літ —
серцю притаманно
обривати цвіт.
почуття мені,
у квітковім слові
— пагінець брехні.
Не божись в коханні,
аж до скону літ —
серцю притаманно
обривати цвіт.
2026.08.13
15:42
Нашу тягу до свободи нічим не зламати,
Бо віками наші предки її гартували,
Кров‘ю славних синів й дочок її поливали,
Аби вільним ми народом змогли, врешті стати.
Як старалися сусіди, щоб нас покорити,
Ми для них ясир і бидло, малороси були.
Але ми с
Бо віками наші предки її гартували,
Кров‘ю славних синів й дочок її поливали,
Аби вільним ми народом змогли, врешті стати.
Як старалися сусіди, щоб нас покорити,
Ми для них ясир і бидло, малороси були.
Але ми с
2026.08.13
13:19
Яскраве сонячне проміння.
Так протискається весна
Крізь заборони і каміння,
Крізь забобони й письмена.
Таке проміння пропікає
До всіх глибин, до всіх основ.
Воно жорстоке, ніби Каїн,
Так протискається весна
Крізь заборони і каміння,
Крізь забобони й письмена.
Таке проміння пропікає
До всіх глибин, до всіх основ.
Воно жорстоке, ніби Каїн,
2026.08.13
09:38
Зрада під покровом ночі: Смерть полководця Ахілла
Поки римляни святкували перемогу над спрагою, у таборі єгиптян, що розкинувся в західній частині міста, зріла зовсім інша отрута – отрута амбіцій та зради. У наметі полководця Ахілла панувала задуха. С
2026.08.13
06:31
В серпні, наче квіточка,
Усихає літечко
І радіти ніколи
Дітворі канікулам, -
Літа вічна кривдниця
Осінь швидко близиться.
13.08.26
Усихає літечко
І радіти ніколи
Дітворі канікулам, -
Літа вічна кривдниця
Осінь швидко близиться.
13.08.26
2026.08.12
22:40
Надія була висока, як зірка,
і гаряча, як вогонь.
Падала довго, а впавши,
лишила по собі пляму згарища.
Згодом ця пляма ще більше почорніла
і поглибилася.
А потім наповнилася водою.
і гаряча, як вогонь.
Падала довго, а впавши,
лишила по собі пляму згарища.
Згодом ця пляма ще більше почорніла
і поглибилася.
А потім наповнилася водою.
2026.08.12
20:25
ось папір
на нім лежать рядки
обіцяють щось
чи спонукають
ось вікно
за ним висять зірки
час піднятись
ще долити чаю
на нім лежать рядки
обіцяють щось
чи спонукають
ось вікно
за ним висять зірки
час піднятись
ще долити чаю
2026.08.12
13:14
Він вичікував слушну нагоду,
Щоб до неї колись підійти,
Подолавши непевність, погорду,
Перешкоди до тої мети.
Він чекав дорогу нагороду,
А одержав плоди пустоти.
Слушний час забарився, спізнився.
Щоб до неї колись підійти,
Подолавши непевність, погорду,
Перешкоди до тої мети.
Він чекав дорогу нагороду,
А одержав плоди пустоти.
Слушний час забарився, спізнився.
2026.08.12
12:05
Серед листків обвислих,
У горах вод сухих,
У ручаях ребристих ,
Між клоунів німих
І коників з підскоком,
Яких несе в імлу
Крізь попелище світле,
У невідому гру,
У горах вод сухих,
У ручаях ребристих ,
Між клоунів німих
І коників з підскоком,
Яких несе в імлу
Крізь попелище світле,
У невідому гру,
2026.08.12
10:15
Рада у таборі єгиптян: Гірка вода Брухейона
Тим часом на іншому кінці Александрії, у розкішному наметі з єгипетського льону та леопардових шкур, полководець Ахілл проводив військову раду. Навколо низького столу з бронзовою картою міста стояли його най
2026.08.12
09:09
Живав мужичок
Старенький пеньок
Собі у Монреалі
Дружина, дитина
І дім, і машина
І донька-тінейджер
У блузці тонкій
Любила погуляти
Старенький пеньок
Собі у Монреалі
Дружина, дитина
І дім, і машина
І донька-тінейджер
У блузці тонкій
Любила погуляти
2026.08.12
07:10
Серпень маком обсипає
Обрядові короваї,
І медами він частує
Споконвіку нас не всує,
Бо до захисту готова
Наша нація бідова
В час, коли ведуть нестерпно
Москалі себе у серпні.
Обрядові короваї,
І медами він частує
Споконвіку нас не всує,
Бо до захисту готова
Наша нація бідова
В час, коли ведуть нестерпно
Москалі себе у серпні.
2026.08.11
22:41
Ось і добіг зимопис крапки.
А далі що? Нова глава.
Уже зібрались біля кладки
від сну розбуркані слова,
щоб перейти до березоля,
в дзвінкі узятись голоси,
здійнятись піснею над полем
А далі що? Нова глава.
Уже зібрались біля кладки
від сну розбуркані слова,
щоб перейти до березоля,
в дзвінкі узятись голоси,
здійнятись піснею над полем
2026.08.11
19:32
як не потрапити
на посилання на діснея
не баґ як то говорять
але фіча
через портали
чи інакші двері
метаморфічні телеологічні
ніхто нікого не запрошує
на посилання на діснея
не баґ як то говорять
але фіча
через портали
чи інакші двері
метаморфічні телеологічні
ніхто нікого не запрошує
2026.08.11
16:39
Повторюйся в моїм житті рефреном,
Карбуйся недописаним рядком!
Лишайся почуттям палким, шаленим,
Скажи, що ти - реальна, не фантом!
У вигаданім світі не боюся
Пройти крізь чергу монотонних днів.
Торкнись мене волоссям світло-русим,
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Карбуйся недописаним рядком!
Лишайся почуттям палким, шаленим,
Скажи, що ти - реальна, не фантом!
У вигаданім світі не боюся
Пройти крізь чергу монотонних днів.
Торкнись мене волоссям світло-русим,
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.09.04
2025.08.19
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Ірина Вовк (1973) /
Проза
Казка про Небесний Сад, Золоті Яблучка і Місточки Любові
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Казка про Небесний Сад, Золоті Яблучка і Місточки Любові
(казка для дітей і їх батьків)
Щороку 4 червня поминають діточок, які загинули внаслідок збройної агресії росії проти України. Символом цього дня є дзвіночок, який означає чисті та обірвані війною дитячі життя, а також запалені свічки у вікнах.
Станом на липень 2026 року в Україні офіційно підтверджено загибель 717 дітей (з часу повномасштабного вторгнення 24 лютого 2022 року). Поранені – 2662 дитини, зниклі безвісти – 2369. Депортовані або примусово переміщені до РФ: понад 20 610 дітей.*
***
Високо над хмарами, куди не долітає гуркіт ворожих ракет і де немає страху, розкинувся Небесний Сад. У цьому Саду завжди панує лагідне, живе Світло. Воно не має видимого джерела, але ллється звідусіль, обіймаючи Душі, наче найнадійніші мамині руки.
Тут, серед шовкової трави, відпочивають мами та дітки, чиє земне життя обірвалося занадто рано. Маленькі янголята тримаються за руки, водять таночки і хороводи з лічилочками, граються улюбленими іграшками й ласують золотими яблучками, що ростуть на вічнозелених деревах.
Маленька дівчинка-ангелик з рожевою, наче хмаринка, стрічкою у волоссі, присіла біля великого пухнастого джмеля, який сперся на стебло тендітного фіолетово-блакитного дзвіночка.
– Джмелику Тодосю, – так вона назвала джмелика, – а чому ці квіти щоранку такі вологі, хоч дощу немає? – запитала вона, торкаючись пелюсток.
Джмелик стиха, заколисуюче загудів:
– Це сльози-роси, серденько. Ними плачуть ті, хто залишився на Землі й дуже сумує за вами. Але ти не сумуй. Дзвіночок збирає їхню тугу, перетворює на чисту воду, і коли ми п'ємо її, то чуємо їхню любов.
Поруч бігав хлопчик-ангелик, за яким у повітрі кружляв золотавий метелик.
– Дивись, які в мене крила! — прошепотів метелик, сідаючи хлопчику-ангелику на долоню. – Вони зіткані з променів. Хочеш, я полечу до самого краю хмаринки й передам твоїм рідним привіт?
– Передай, – усміхнувся хлопчик-ангелик. – Скажи їм, що золоті яблучка солодкі, і нам тут зовсім не страшно. Нам тут тепло.
Трохи далі, під тінню розлогого яблуневого дерева, сиділа небесна мама. На її колінах спав малюк, а на плече їй сіла маленька бджілка-трудівниця.
– Ти все ще заглядаєш крізь хмари, люба? – тихо запитала бджілка, м'яко тріпочучи крильцями.
– Моє серце спокійне тут, із сином, – відповіла мама-ангел, гладячи золотаве волоссячко дитини. – Але я думаю про тих мам, які залишилися там, у сірому диму. Їхній біль такий важкий...
– Не хвилюйся – лагідно продзижчала бджілка. – Ми збираємо нектар із цих золотих яблук і робимо з нього особливий, небесний мед. Його аромат ми посилаємо вниз разом із променями Світла. Коли земні мами вдихають його уві сні, їхні серця на мить перестають боліти. Ми оберігаємо їхній спокій здалеку, вплітаючи наші небесні колискові у подих вітру.
***
…А далеко внизу, під товщею важких хмар, жила інша родина. Мама Олена, її маленький син Данилко та донечка Надійка. На їхній Землі все ще блукало сіре Зло. Воно ховалося в чорному диму пожеж, повзало поміж руїнами зруйнованих будинків, які колись жили щасливим життям, – і намагалося закрити собою все небо. Зло думало, що якщо воно знищило камінь, то знищило й любов.
Вечорами сіра темрява підступала близько до вікон, і мама Олена сідала в кутку, обхопивши коліна руками. Її плечі тремтіли від невимовного суму, а на очі набігали важкі сльози – ті самі, що на Небі ставали росою.
Тоді Данилко і Надійка підходили до неї. Вони не плакали, бо знали: мамі зараз потрібна їхня сила. Данилко сідав праворуч, брав маму за холодну занімілу долоню, і починав міцно гріти її своїми маленькими пальчиками.
– Мамусю, дивись на мене, – тихо казав він. – Твоє серце не повинно бути сірим, як той дим на вулиці. Давай я віддам тобі своє тепло.
А Надійка принесла великий аркуш паперу та яскраві олівці. Вона сіла на підлогу поруч із мамою і сказала:
— Мамо, ми з Данилком дуже хочемо висушити твої сльози. Ми намалюємо для них подарунок!
Діти взялися за роботу. На білому аркуші вони яскравими кольорами зобразили велике жовте сонце, зелене дерево з маленькими червонобокими яблучками, багато-багато різнокольорових квітів у пишних пелюсткових убраннях, а довкола них барвисті рої метеликів та бджілок. Посередині аркуша Надійка вивела велике червоне серце, від якого в усі боки йшли теплі промені.
Коли малюнок був готовий, Данилко взяв його і поклав на підвіконня, повернувши до неба.
– Мамо, ті дітки та мами, які вже на Небі, вони обов'язково побачать наш малюнок, – прошепотіла Надійка, обіймаючи маму за шию. – Якщо ти будеш сильно плакати, їхні ніжні дзвіночки схилять голівки від важкої роси. Давай ми посміхнемося їм і покажемо наше сонце на папері, щоб на Небі спалахнуло більше зірочок.
Обійми дітей та їхній яскравий малюнок були сильнішими за страх і сум. Мама Олена глибоко вдихнула повітря – і несподівано відчула тонкий, ледь помітний аромат меду та квітучого саду, який приніс нічний вітерець. Вона дивилася на малюнок, потім на Данилка та Надійку, і її важкий невимовний сум за молодшою сестрою Юльцею та її дрібними діточками – дворічною донечкою Мартусею і піврічним Михасиком, яких (ось уже як рік!) забрала на Небо ворожа ракета – поволі починав танути. Діти допомагали їй триматися за життя, немов охороняли щитами своїх маленьких рученят і кольорових олівців від сірого всепроникного Зла.
– Матусю, – запитав Данилко, дивлячись крізь скло, – а де зараз ті дітки, чиїх будиночків більше немає? Де їхні мами?
Мама Олена обійняла дітей міцно-міцно:
– Вони у Небесному Саду, мої любі. Там ростуть золоті яблука, літають добрі бджілки й метелики. Зло туди не дотягнеться. Воно завелике, важке й застрягло тут, у диму пожеж, у своїх сірих руїнах. А вони стали легкими, як подих.
– А як вони дізнаються, що ми пам'ятаємо про них? – запитала Надійка.
– Подивіться на це Світло, – прошепотіла мама.
І в цей момент Світло з Небесного Саду яскравим сліпучим потоком пронизало сірий дим від нещодавніх нічних пожеж, наче меч. Це було густе, золотаве проміння, яке розлилося довкіл широким щільним полотном. Воно впало на підвіконня, підсвітивши дитячий малюнок так, що намальоване сонце і серце ніби ожили й засяяли з неймовірною силою.
Світло торкнулося руїн, і на місці згарищ з-під попелу пробилася перша зелена трава. Воно опустилося на плечі мами Олени, Данилка та Надійки, огортаючи їх Божим небесним теплом. Воно несло в собі голоси небесних дзвіночків, які тепер дзвонили чисто й радісно, бо земні діти своїм дарунком-малюнком змогли перемогти мамин сум.
Це СВІТЛО з НЕБЕСНОГО САДУ проникає в найменші щілинки, в найтемніші закутки, лікує серця і єднає Небо із Землею невидимими, але нерозривними нитками – місточками ЛЮБОВІ.
14 липня 2026 р., Львів
Щороку 4 червня поминають діточок, які загинули внаслідок збройної агресії росії проти України. Символом цього дня є дзвіночок, який означає чисті та обірвані війною дитячі життя, а також запалені свічки у вікнах.
Станом на липень 2026 року в Україні офіційно підтверджено загибель 717 дітей (з часу повномасштабного вторгнення 24 лютого 2022 року). Поранені – 2662 дитини, зниклі безвісти – 2369. Депортовані або примусово переміщені до РФ: понад 20 610 дітей.*
***
Високо над хмарами, куди не долітає гуркіт ворожих ракет і де немає страху, розкинувся Небесний Сад. У цьому Саду завжди панує лагідне, живе Світло. Воно не має видимого джерела, але ллється звідусіль, обіймаючи Душі, наче найнадійніші мамині руки.
Тут, серед шовкової трави, відпочивають мами та дітки, чиє земне життя обірвалося занадто рано. Маленькі янголята тримаються за руки, водять таночки і хороводи з лічилочками, граються улюбленими іграшками й ласують золотими яблучками, що ростуть на вічнозелених деревах.
Маленька дівчинка-ангелик з рожевою, наче хмаринка, стрічкою у волоссі, присіла біля великого пухнастого джмеля, який сперся на стебло тендітного фіолетово-блакитного дзвіночка.
– Джмелику Тодосю, – так вона назвала джмелика, – а чому ці квіти щоранку такі вологі, хоч дощу немає? – запитала вона, торкаючись пелюсток.
Джмелик стиха, заколисуюче загудів:
– Це сльози-роси, серденько. Ними плачуть ті, хто залишився на Землі й дуже сумує за вами. Але ти не сумуй. Дзвіночок збирає їхню тугу, перетворює на чисту воду, і коли ми п'ємо її, то чуємо їхню любов.
Поруч бігав хлопчик-ангелик, за яким у повітрі кружляв золотавий метелик.
– Дивись, які в мене крила! — прошепотів метелик, сідаючи хлопчику-ангелику на долоню. – Вони зіткані з променів. Хочеш, я полечу до самого краю хмаринки й передам твоїм рідним привіт?
– Передай, – усміхнувся хлопчик-ангелик. – Скажи їм, що золоті яблучка солодкі, і нам тут зовсім не страшно. Нам тут тепло.
Трохи далі, під тінню розлогого яблуневого дерева, сиділа небесна мама. На її колінах спав малюк, а на плече їй сіла маленька бджілка-трудівниця.
– Ти все ще заглядаєш крізь хмари, люба? – тихо запитала бджілка, м'яко тріпочучи крильцями.
– Моє серце спокійне тут, із сином, – відповіла мама-ангел, гладячи золотаве волоссячко дитини. – Але я думаю про тих мам, які залишилися там, у сірому диму. Їхній біль такий важкий...
– Не хвилюйся – лагідно продзижчала бджілка. – Ми збираємо нектар із цих золотих яблук і робимо з нього особливий, небесний мед. Його аромат ми посилаємо вниз разом із променями Світла. Коли земні мами вдихають його уві сні, їхні серця на мить перестають боліти. Ми оберігаємо їхній спокій здалеку, вплітаючи наші небесні колискові у подих вітру.
***
…А далеко внизу, під товщею важких хмар, жила інша родина. Мама Олена, її маленький син Данилко та донечка Надійка. На їхній Землі все ще блукало сіре Зло. Воно ховалося в чорному диму пожеж, повзало поміж руїнами зруйнованих будинків, які колись жили щасливим життям, – і намагалося закрити собою все небо. Зло думало, що якщо воно знищило камінь, то знищило й любов.
Вечорами сіра темрява підступала близько до вікон, і мама Олена сідала в кутку, обхопивши коліна руками. Її плечі тремтіли від невимовного суму, а на очі набігали важкі сльози – ті самі, що на Небі ставали росою.
Тоді Данилко і Надійка підходили до неї. Вони не плакали, бо знали: мамі зараз потрібна їхня сила. Данилко сідав праворуч, брав маму за холодну занімілу долоню, і починав міцно гріти її своїми маленькими пальчиками.
– Мамусю, дивись на мене, – тихо казав він. – Твоє серце не повинно бути сірим, як той дим на вулиці. Давай я віддам тобі своє тепло.
А Надійка принесла великий аркуш паперу та яскраві олівці. Вона сіла на підлогу поруч із мамою і сказала:
— Мамо, ми з Данилком дуже хочемо висушити твої сльози. Ми намалюємо для них подарунок!
Діти взялися за роботу. На білому аркуші вони яскравими кольорами зобразили велике жовте сонце, зелене дерево з маленькими червонобокими яблучками, багато-багато різнокольорових квітів у пишних пелюсткових убраннях, а довкола них барвисті рої метеликів та бджілок. Посередині аркуша Надійка вивела велике червоне серце, від якого в усі боки йшли теплі промені.
Коли малюнок був готовий, Данилко взяв його і поклав на підвіконня, повернувши до неба.
– Мамо, ті дітки та мами, які вже на Небі, вони обов'язково побачать наш малюнок, – прошепотіла Надійка, обіймаючи маму за шию. – Якщо ти будеш сильно плакати, їхні ніжні дзвіночки схилять голівки від важкої роси. Давай ми посміхнемося їм і покажемо наше сонце на папері, щоб на Небі спалахнуло більше зірочок.
Обійми дітей та їхній яскравий малюнок були сильнішими за страх і сум. Мама Олена глибоко вдихнула повітря – і несподівано відчула тонкий, ледь помітний аромат меду та квітучого саду, який приніс нічний вітерець. Вона дивилася на малюнок, потім на Данилка та Надійку, і її важкий невимовний сум за молодшою сестрою Юльцею та її дрібними діточками – дворічною донечкою Мартусею і піврічним Михасиком, яких (ось уже як рік!) забрала на Небо ворожа ракета – поволі починав танути. Діти допомагали їй триматися за життя, немов охороняли щитами своїх маленьких рученят і кольорових олівців від сірого всепроникного Зла.
– Матусю, – запитав Данилко, дивлячись крізь скло, – а де зараз ті дітки, чиїх будиночків більше немає? Де їхні мами?
Мама Олена обійняла дітей міцно-міцно:
– Вони у Небесному Саду, мої любі. Там ростуть золоті яблука, літають добрі бджілки й метелики. Зло туди не дотягнеться. Воно завелике, важке й застрягло тут, у диму пожеж, у своїх сірих руїнах. А вони стали легкими, як подих.
– А як вони дізнаються, що ми пам'ятаємо про них? – запитала Надійка.
– Подивіться на це Світло, – прошепотіла мама.
І в цей момент Світло з Небесного Саду яскравим сліпучим потоком пронизало сірий дим від нещодавніх нічних пожеж, наче меч. Це було густе, золотаве проміння, яке розлилося довкіл широким щільним полотном. Воно впало на підвіконня, підсвітивши дитячий малюнок так, що намальоване сонце і серце ніби ожили й засяяли з неймовірною силою.
Світло торкнулося руїн, і на місці згарищ з-під попелу пробилася перша зелена трава. Воно опустилося на плечі мами Олени, Данилка та Надійки, огортаючи їх Божим небесним теплом. Воно несло в собі голоси небесних дзвіночків, які тепер дзвонили чисто й радісно, бо земні діти своїм дарунком-малюнком змогли перемогти мамин сум.
Це СВІТЛО з НЕБЕСНОГО САДУ проникає в найменші щілинки, в найтемніші закутки, лікує серця і єднає Небо із Землею невидимими, але нерозривними нитками – місточками ЛЮБОВІ.
14 липня 2026 р., Львів
П.С. * Наведені цифри є лише офіційно підтвердженими фактами. Реальна кількість загиблих та поранених дітей є значно вищою, оскільки наразі неможливо встановити точні дані у місцях ведення активних бойових дій та на тимчасово окупованих територіях України (зокрема, у Маріуполі, Волновасі, Сєвєродонецьку тощо).
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
"Таємниці між лініями. ХРОНІКИ КЛЕОПАТРИ. "
• Перейти на сторінку •
"«АНАСТАСІЯ: Срібний хрест Адмонта» (продовження 4) "
• Перейти на сторінку •
"«АНАСТАСІЯ: Срібний хрест Адмонта» (продовження 4) "
Про публікацію
