Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.09.30
11:21
ХІІ. ОСТАННІЙ ПОДИХ, ПЕРШИЙ КРИК
У маленькому, затишному будинку на околиці міста, поблизу Стабієвих воріт, панувала особлива, трепетна тиша. Двадцятичотирирічний Марк, місцевий різьбяр по дереву, сидів у дворі й обережно обтесував краї маленької кол
2026.09.30
10:17
вересня видатному українському композитору
Валентину Сильвестрову виповнюється 89 років.
З роси та води!
Звук неземний
пливе над оркестром.
Пальці стискають
ручку крісла…
Валентину Сильвестрову виповнюється 89 років.
З роси та води!
Звук неземний
пливе над оркестром.
Пальці стискають
ручку крісла…
2026.09.30
10:00
Пов’язує нас долею одною
широкий світ на колії вузькій,
а інша не об’єднує... на цій
із одиноких залишилось двоє,
розлучених у молоді роки
над берегами синьої ріки...
зустрілися, радіємо обоє,
бо пізно умиватися сльозою,
широкий світ на колії вузькій,
а інша не об’єднує... на цій
із одиноких залишилось двоє,
розлучених у молоді роки
над берегами синьої ріки...
зустрілися, радіємо обоє,
бо пізно умиватися сльозою,
2026.09.30
06:16
Причаїлися залишки дня
Під ряскою притихлої річки, -
Невдоволене цим жабеня
Надуває ображено щічки.
Бо не хочеться спати йому,
Коли зорі виходять на чати, -
Мов запитує в світу: Чому
Не даєш трохи більше гуляти?
Під ряскою притихлої річки, -
Невдоволене цим жабеня
Надуває ображено щічки.
Бо не хочеться спати йому,
Коли зорі виходять на чати, -
Мов запитує в світу: Чому
Не даєш трохи більше гуляти?
2026.09.29
21:54
з дассеновим
лєт індьєн
вагон вповзає до столиці
іще зачинено крамниці
але хлопчина продає
із трейлера
нормальну каву
пірнути в метрополітен
лєт індьєн
вагон вповзає до столиці
іще зачинено крамниці
але хлопчина продає
із трейлера
нормальну каву
пірнути в метрополітен
2026.09.29
17:15
Нарешті, Мамо, сталося! Зустрів!
Привіт, рідненька! Скучив за Тобою!
О, скільки, мила, виплакав рядків
Та окропив рукописів сльозою!
Ми підемо у затишок гаїв,
Мене погладиш ніжною рукою.
Для нас червоним обрій заяснів,
Привіт, рідненька! Скучив за Тобою!
О, скільки, мила, виплакав рядків
Та окропив рукописів сльозою!
Ми підемо у затишок гаїв,
Мене погладиш ніжною рукою.
Для нас червоним обрій заяснів,
2026.09.29
17:10
Так хто ж вони, оті птахи облич,
Над язиками полум’я строкатих,
Де нескінченність сталого — мов клич
У хмарах з гелію, що вже не наздогнати?
Що наростають в залишках грибів
Над домовинами бажань від несповитих,
В горіхових смаках віддалених віків,
Над язиками полум’я строкатих,
Де нескінченність сталого — мов клич
У хмарах з гелію, що вже не наздогнати?
Що наростають в залишках грибів
Над домовинами бажань від несповитих,
В горіхових смаках віддалених віків,
2026.09.29
14:57
Пролітав горобчик, сів на підвіконня.
Привітався чемно до малої Тоні.
Роззирнувся, бачить — поряд горобець,
такий самий жвавий, сірий молодець.
Він кивнув до нього: і тобі привіт.
У ту ж мить отримав теж кивком одвіт.
Підстрибнув, підскочив
Привітався чемно до малої Тоні.
Роззирнувся, бачить — поряд горобець,
такий самий жвавий, сірий молодець.
Він кивнув до нього: і тобі привіт.
У ту ж мить отримав теж кивком одвіт.
Підстрибнув, підскочив
2026.09.29
14:41
Голова болить від безсоння,
В голові поселився туман.
Я шукаю далеке осоння,
А навколо панує дурман.
Напливають утоми хвилі
І пустельність небачена днів.
Як узяти буденність на вила
В голові поселився туман.
Я шукаю далеке осоння,
А навколо панує дурман.
Напливають утоми хвилі
І пустельність небачена днів.
Як узяти буденність на вила
2026.09.29
11:18
Запросив він мене на побачення-
Ніби з виду нормальний мужик,
Ми зустрілись,як і було зазначено,
І я відчула, що він їв часник.
Так, він їв часник!
Так, він з'їв часник!
Так, він їв часник,
Ніби з виду нормальний мужик,
Ми зустрілись,як і було зазначено,
І я відчула, що він їв часник.
Так, він їв часник!
Так, він з'їв часник!
Так, він їв часник,
2026.09.29
10:09
вересня легендарному Шеві виповнюється 50 років.
ВІТАЄМО!
Злива питань нескінченна…
Тлумачний словник тримай!
Значення слова «Шевченко»?
«Шевченко» означає: най!
ВІТАЄМО!
Злива питань нескінченна…
Тлумачний словник тримай!
Значення слова «Шевченко»?
«Шевченко» означає: най!
2026.09.29
10:03
ХІ. ФРЕСКА, ЯКУ НІХТО НЕ ПОБАЧИТЬ
Об одинадцятій годині ранку в триклінії – парадній їдальні багатого помпейського будинку – пахло свіжим вапном та терпким пилком рослинних фарб. Бідний, але талановитий майстер Клавдій стояв на дерев'яному помості, т
2026.09.29
07:21
Почуваюся мішенню
В напівтемній залі тиру, -
Ворог цілить пильно в мене
І надворі, і в квартирі.
І опівдні, й серед ночі
Йде неспинна естафета, -
Лиш мопед своє відстрочить,
Як уже гуде ракета.
В напівтемній залі тиру, -
Ворог цілить пильно в мене
І надворі, і в квартирі.
І опівдні, й серед ночі
Йде неспинна естафета, -
Лиш мопед своє відстрочить,
Як уже гуде ракета.
2026.09.28
23:46
у старовиннім королівстві
всілякий має свій костюм
і певну роль і власну гідність
а музиканти королівські
уміють альбу та ноктюрн
щодня в корчмі гуляки всяко
спивають вайн лікери ссуть
хай за вікном осіння мряка
всілякий має свій костюм
і певну роль і власну гідність
а музиканти королівські
уміють альбу та ноктюрн
щодня в корчмі гуляки всяко
спивають вайн лікери ссуть
хай за вікном осіння мряка
2026.09.28
21:07
Дві Варвари, мати й донька,
В двох геніїв закохані,
Серцем тугу розривали,
А як впоратись з недугом,
До пуття не знали.
Та настала та година,
Коли тільки їх підмога
І благословення Бога
В двох геніїв закохані,
Серцем тугу розривали,
А як впоратись з недугом,
До пуття не знали.
Та настала та година,
Коли тільки їх підмога
І благословення Бога
2026.09.28
18:30
Як же близько ми до безодні,
як ніколи —
тепер, сьогодні...
Хто збере нас усіх докупи:
слово-зброя
чи слово-купіль,
слово-лезо
чи слово-спалах?
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...як ніколи —
тепер, сьогодні...
Хто збере нас усіх докупи:
слово-зброя
чи слово-купіль,
слово-лезо
чи слово-спалах?
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.07.04
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Ірина Вовк (1973) /
Проза
"Помпеї: За мить до Вічності" (продовження 12)
ХІІ. ОСТАННІЙ ПОДИХ, ПЕРШИЙ КРИК
У маленькому, затишному будинку на околиці міста, поблизу Стабієвих воріт, панувала особлива, трепетна тиша. Двадцятичотирирічний Марк, місцевий різьбяр по дереву, сидів у дворі й обережно обтесував краї маленької колиски. На її спинці він вирізьбив фігурки добрих німф, які мали оберігати сон його первістка. Дитина мала з'явитися на світ з дня на день.
З кімнати повільно вийшла Юлія. Через дев'ятий місяць вагітності кожен крок давався їй важко, але її обличчя світилося тим особливим спокоєм, який буває лише в жінок, що готуються подарувати нове життя. Вона лагідно поклала руку на свій округлий живіт. Поруч йшла її свекруха Касія, яка несла таріль із теплим ячмінним відваром та чисті лляні пелени, які вона зранку ще раз ретельно випрала й висушила на сонці.
– Марку, поглянь, як тихо сьогодні на горі, – тихо мовила Юлія, дивлячись на зелені схили Везувію, що велично височіли на горизонті. – Здається, сама природа чекає на нашого малюка. Як ми назвемо його?
– Якщо буде хлопчик – назвемо Феліксом, щасливим, – посміхнувся Марк, підводячись і ніжно обіймаючи дружину. – Він ростиме у найкращому місті імперії. Я збудую для нього великий дім, а ти навчиш його перших слів.
Слово «щасливий» застигло в повітрі. Раптом птахи в саду з диким криком злетіли в небо. Наступної миті земля під їхніми ногами здригнулася так, що дерев'яна колиска перекинулася й розкололася навпіл. З глибини Везувію вирвався страшний, громоподібний гуркіт, від якого заклало вуха. Зелена гора розверзлася, і з її вершини в небо злетів гігантський стовп вогню, диму та чорного попелу.
– Марку! – скрикнула Юлія, але від жаху, раптового переляку та важкого, отруйного повітря, що миттєво долетіло до їхнього кварталу, її тіло звело страшною судомою. Пологи почалися передчасно… тут, посеред руїн їхнього маленького щасливого світу.
Вона впала на землю, не здатна зробити навіть кроку. На вулиці вже вирував панічний натовп. Сусіди, кидаючи все, бігли повз їхні ворота до моря.
– Марку, залиште мене! – зі сльозами благала Юлія, міцно стискаючи руку чоловіка. –Ти і мама... біжіть! Ви ще можете врятуватися! Я не зможу йти... біжіть!
– Ніколи! – крикнув Марк, і в його очах заблищали сльози розпачу та непохитної рішучості.
Він упав перед дружиною на коліна, а мати Касія вже розгортала ті самі лляні пелени, які щойно готувала для радісної події. Навколо них рушилися стіни сусідніх вілл, небо перетворилося на суцільне вогняне пекло, а на місто летів гарячий попіл. Сусіди кричали їм крізь дим: «Ви божевільні! Біжіть, ви загинете всі троє!». Але родина прийняла свій вибір.
На картині Брюллова ця група людей застигла праворуч. Вони згуртувалися в єдине ціле, закриваючи Юлію своїми тілами та важкими вовняними плащами від смертоносного вогняного дощу. Марк тримає плащ над головою дружини, приймаючи на себе удари розпеченого каміння.
Серед нелюдського гуркоту вулкана, криків помираючих людей та задихаючись від сірчаного газу, Юлія в страшних муках народила дитину. Марк тремтячими руками підхопив маленьке життя. Немовля зробило свій перший, слабкий крик – крик життя посеред царства смерті. Воно вдихнуло це гаряче, сповнене попелу повітря, закрило оченята і заснуло назавжди на грудях своєї матері.
Марк, Юлія та Касія обнялися втрьох, закриваючи собою малюка. Вони не втікали. Вони залишилися вірними одне одному до останньої секунди. Гарячий попіл Везувію повільно й безжально покривав їхнє родинне вогнище, перетворюючи їхній останній подих та перший крик дитини на вічний, величний пам'ятник людській любові, яка виявилася сильнішою за смерть.
***
Далі буде.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
"Помпеї: За мить до Вічності" (продовження 12)
ХІІ. ОСТАННІЙ ПОДИХ, ПЕРШИЙ КРИК
У маленькому, затишному будинку на околиці міста, поблизу Стабієвих воріт, панувала особлива, трепетна тиша. Двадцятичотирирічний Марк, місцевий різьбяр по дереву, сидів у дворі й обережно обтесував краї маленької колиски. На її спинці він вирізьбив фігурки добрих німф, які мали оберігати сон його первістка. Дитина мала з'явитися на світ з дня на день.
З кімнати повільно вийшла Юлія. Через дев'ятий місяць вагітності кожен крок давався їй важко, але її обличчя світилося тим особливим спокоєм, який буває лише в жінок, що готуються подарувати нове життя. Вона лагідно поклала руку на свій округлий живіт. Поруч йшла її свекруха Касія, яка несла таріль із теплим ячмінним відваром та чисті лляні пелени, які вона зранку ще раз ретельно випрала й висушила на сонці.
– Марку, поглянь, як тихо сьогодні на горі, – тихо мовила Юлія, дивлячись на зелені схили Везувію, що велично височіли на горизонті. – Здається, сама природа чекає на нашого малюка. Як ми назвемо його?
– Якщо буде хлопчик – назвемо Феліксом, щасливим, – посміхнувся Марк, підводячись і ніжно обіймаючи дружину. – Він ростиме у найкращому місті імперії. Я збудую для нього великий дім, а ти навчиш його перших слів.
Слово «щасливий» застигло в повітрі. Раптом птахи в саду з диким криком злетіли в небо. Наступної миті земля під їхніми ногами здригнулася так, що дерев'яна колиска перекинулася й розкололася навпіл. З глибини Везувію вирвався страшний, громоподібний гуркіт, від якого заклало вуха. Зелена гора розверзлася, і з її вершини в небо злетів гігантський стовп вогню, диму та чорного попелу.
– Марку! – скрикнула Юлія, але від жаху, раптового переляку та важкого, отруйного повітря, що миттєво долетіло до їхнього кварталу, її тіло звело страшною судомою. Пологи почалися передчасно… тут, посеред руїн їхнього маленького щасливого світу.
Вона впала на землю, не здатна зробити навіть кроку. На вулиці вже вирував панічний натовп. Сусіди, кидаючи все, бігли повз їхні ворота до моря.
– Марку, залиште мене! – зі сльозами благала Юлія, міцно стискаючи руку чоловіка. –Ти і мама... біжіть! Ви ще можете врятуватися! Я не зможу йти... біжіть!
– Ніколи! – крикнув Марк, і в його очах заблищали сльози розпачу та непохитної рішучості.
Він упав перед дружиною на коліна, а мати Касія вже розгортала ті самі лляні пелени, які щойно готувала для радісної події. Навколо них рушилися стіни сусідніх вілл, небо перетворилося на суцільне вогняне пекло, а на місто летів гарячий попіл. Сусіди кричали їм крізь дим: «Ви божевільні! Біжіть, ви загинете всі троє!». Але родина прийняла свій вибір.
На картині Брюллова ця група людей застигла праворуч. Вони згуртувалися в єдине ціле, закриваючи Юлію своїми тілами та важкими вовняними плащами від смертоносного вогняного дощу. Марк тримає плащ над головою дружини, приймаючи на себе удари розпеченого каміння.
Серед нелюдського гуркоту вулкана, криків помираючих людей та задихаючись від сірчаного газу, Юлія в страшних муках народила дитину. Марк тремтячими руками підхопив маленьке життя. Немовля зробило свій перший, слабкий крик – крик життя посеред царства смерті. Воно вдихнуло це гаряче, сповнене попелу повітря, закрило оченята і заснуло назавжди на грудях своєї матері.
Марк, Юлія та Касія обнялися втрьох, закриваючи собою малюка. Вони не втікали. Вони залишилися вірними одне одному до останньої секунди. Гарячий попіл Везувію повільно й безжально покривав їхнє родинне вогнище, перетворюючи їхній останній подих та перший крик дитини на вічний, величний пам'ятник людській любові, яка виявилася сильнішою за смерть.
***
Далі буде.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
