Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.05.11
07:00
Спалахнула блискавка на сході
І невдовзі докотився грім, -
Підганяло торжество негоди
Якнайшвидше втрапити у дім.
Ударяли в спину, наче кулі,
Перші краплі сильного дощу
І гудів на вітрі, ніби вулик,
Дім мені, як завше: Упущу...
І невдовзі докотився грім, -
Підганяло торжество негоди
Якнайшвидше втрапити у дім.
Ударяли в спину, наче кулі,
Перші краплі сильного дощу
І гудів на вітрі, ніби вулик,
Дім мені, як завше: Упущу...
2026.05.11
01:47
Можна вже не прибріхувати про вік,
а так голитись, щоб не виглядати старшим.
На четвертак неголеним не тягнеш, і з тобою
охоче знайомляться, гадаючи що ти при бабках,
і можеш зійти за папіка ще навіть не першої зрілості, а бутона. Тебе цим часом тільк
2026.05.10
23:12
«Час кохати» – шепотять світила,
Вабить вечір до інтимних справ.
На крайнебі зіронька умліла –
Місяченько бісики пускав.
Вабить вечір до інтимних справ.
На крайнебі зіронька умліла –
Місяченько бісики пускав.
2026.05.10
15:05
Москалі уже віддавна люблять похвалятись,
Як їх предки з ворогами уміли справлятись.
Як усіх перемагали не числом, а вмінням,
Тому-то й непереможна Московія й нині.
Можна було б про ті брехні говорить багато,
Прикладів наводить сотні, як їх предки кл
Як їх предки з ворогами уміли справлятись.
Як усіх перемагали не числом, а вмінням,
Тому-то й непереможна Московія й нині.
Можна було б про ті брехні говорить багато,
Прикладів наводить сотні, як їх предки кл
2026.05.10
13:30
Я жду новин, живильної води,
Мов листя з позачасся, позасвіття.
Так огортають спокій холоди,
Немов опале і сухе суцвіття.
Я жду листів з минулої доби,
Померлих жестів, вицвілих мелодій,
Прадавніх, ніби заклик "Полюби...",
Мов листя з позачасся, позасвіття.
Так огортають спокій холоди,
Немов опале і сухе суцвіття.
Я жду листів з минулої доби,
Померлих жестів, вицвілих мелодій,
Прадавніх, ніби заклик "Полюби...",
2026.05.10
10:40
Рясніла правда апріорі,
ЇЇ тепло було в мінорі,
Текло у простір, наче спів,
Де зло, добро і поготів,
Де світ осяяний ховався,
Як віл на конику катався
І реготався між ковил,
Змітав хвостом небесний пил.
ЇЇ тепло було в мінорі,
Текло у простір, наче спів,
Де зло, добро і поготів,
Де світ осяяний ховався,
Як віл на конику катався
І реготався між ковил,
Змітав хвостом небесний пил.
2026.05.10
09:59
поспівай
мені радо
за соняхи
що цвітуть
замість
житніх полів
і невидимі зорі
і подихи
мені радо
за соняхи
що цвітуть
замість
житніх полів
і невидимі зорі
і подихи
2026.05.10
07:45
Рахує годинник нестримні хвилини
твого неймовірного соло;
аж луснуло небо на дві половини,
коли у душі захололо.
Розсипався град на долівку природи
намистом із Божого раю.
Губами лови льодяну прохолоду,
твого неймовірного соло;
аж луснуло небо на дві половини,
коли у душі захололо.
Розсипався град на долівку природи
намистом із Божого раю.
Губами лови льодяну прохолоду,
2026.05.10
06:47
Пережив багато
Зморений дідусь, -
Працював завзято,
Крився від спокус.
Вікував несито, -
Тяжко й сумно жив,
І на Божім світі
Щастю був чужий.
Зморений дідусь, -
Працював завзято,
Крився від спокус.
Вікував несито, -
Тяжко й сумно жив,
І на Божім світі
Щастю був чужий.
2026.05.10
00:00
Дошкуляє запах димового нікотину,
який осів на шторах ще не твоєї квартири,
але ти знаєш, що багато чого є тимчасовим,
і кинеш палити, як тільки отримаєш запрошення –
ні, не до пульмонолога, а до берега зустрічей
і прогулянок - ні, не там, де тусуєть
2026.05.09
21:45
Атман танцює в TikTokсамсарі,
Карма лайкає пост про Шиву,
Брахман сміється в WiFiмарані,
Йога в сторіз — без альтернативи.
Крішна з кавою — mood на ранок,
Прана бурлить, як Red Bull, у венах,
Мантра звучить крізь Bluetoothекрани,
Карма лайкає пост про Шиву,
Брахман сміється в WiFiмарані,
Йога в сторіз — без альтернативи.
Крішна з кавою — mood на ранок,
Прана бурлить, як Red Bull, у венах,
Мантра звучить крізь Bluetoothекрани,
2026.05.09
20:29
нумо вимкни світло геть
вимкни зовсім
ей світломайстре
чи вже вимкнув би свої лампи нє
я не жартую маєш вимкнути світло
о почуй!
до чого оце . . . .
вимкни зовсім
ей світломайстре
чи вже вимкнув би свої лампи нє
я не жартую маєш вимкнути світло
о почуй!
до чого оце . . . .
2026.05.09
19:11
Як захочеться дізнатись,
Відкіля взялись п’яниці,
То не Лота пригадаймо,
Але праведного Ноя.
Звісно, що після потопу.
Посадив спасенний Богом
Виноградник із синами.
Сатана тут нагодився.
Відкіля взялись п’яниці,
То не Лота пригадаймо,
Але праведного Ноя.
Звісно, що після потопу.
Посадив спасенний Богом
Виноградник із синами.
Сатана тут нагодився.
2026.05.09
17:42
Не я то чую - Незвід чує мною:
крадливі кроки здовженої тіні,
розхвиль осінніх огняні прибої,
гілок врізання гостре в небо синє,
Він бачить мною - я його зіниця -
як в ятір часу наловилось листя.
В'юнкий лебедик озеру божиться,
крадливі кроки здовженої тіні,
розхвиль осінніх огняні прибої,
гілок врізання гостре в небо синє,
Він бачить мною - я його зіниця -
як в ятір часу наловилось листя.
В'юнкий лебедик озеру божиться,
2026.05.09
17:35
Коли війні немає краю
і цим завідує балбес,
стає на вуха світ увесь...
«побєдобєсіє» триває,
але як іноді буває –
у супостата збита «спєсь».
Та це, напевне, не поможе
урятувати білий світ,
і цим завідує балбес,
стає на вуха світ увесь...
«побєдобєсіє» триває,
але як іноді буває –
у супостата збита «спєсь».
Та це, напевне, не поможе
урятувати білий світ,
2026.05.09
13:33
Я чекаю фатальних листів,
Громових, як стальні урагани,
Як послання прийдешніх віків,
Неспростовних, ясних, бездоганних.
Хай цей лист розірве суєту,
Хай затопить болото печальне,
Подолає навік пустоту
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Громових, як стальні урагани,
Як послання прийдешніх віків,
Неспростовних, ясних, бездоганних.
Хай цей лист розірве суєту,
Хай затопить болото печальне,
Подолає навік пустоту
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Людмила Линдюк (1947) /
Проза
Характер
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Характер
Тонесенька вишенка з полегшенням зітхнула: нарешті
оцей мовчазний та вічно хитающийся чоловік зрубав до-
вкола і стару напівсуху деревину, і малі в’язики та ака-
ції, що так і хапають своїми верхівками за її віти та нама-
гаються зробити слабшою.”Тепер, –думала вона, – вже
тільки й буду робити, що міцнішати та заспокійливо тіши-
ти в собі майбутнє. Після мене залишиться багато плодо-
витих донечок.Для того живу і змагаюся з іншими рослинами,
щоб принести користь завжди дивуючим мене людям та пта-
хам з комахами... Задля свого потомства.
Тепер роздивлюся навколо та поміркую, як далі жити,
звільнившись від думок про вічно заважаючі рослини.
Моя відрада – легкий вітерець, і дощ, булькаючий
в калюжах двору та змиваючий південну пилюгу, невбла-
ганно заважаючу вільному диханню. А ота худенька дів-
чинка – о, вона найкраща!— водички мені приносить, зем-
лю зпушує, робить мені гарні зачіски садовими ножи-
цями... А тільки завжди сумна. Нічого, ось підросту –
насиплю їй за пазуху смачних солодких своїх плодів – не-
хай міцнішає! Он у сусідньому подвір’ї яка красуня ви-
росла, а теж була маленькою та худенькою. Мені здає-
ться, що я розумію, про що думає моя господинька. Он
як сумно дивиться на хитаючогося чоловіка – татка: їй
боляче від того!
А цю жінку вона називає мамою. ...Гарна яка! Ніби
пишна моя ненька: врода аж сипеться з неї. Вже дости-
гла. Тому й бігають на подвір’ї двоє хлоп’ят – її плоди,
як і моя господинька.Один,старший,– русявий. А малень-
кий – чорнявенький, дуже на маму схожий і завжди весе-
лий.Що йому – росте-підростає, всі його люблять,тішать,
а моя господинька доглядає обидвох, щоб нікуди не піш-
ли далеко та були нагодовані.Он як учора вмовляла стар-
шого:“Юрчику, з’їш ще трішки – міцним виростеш!”Во-
на для них ніби мама. Та як же інакше: мами майже не бу-
ває вдома: іде з двору – ще сонце не зійшло, а приходить
пізно вночі. Як і татко.
Хороші діточки. І завжди чимось зайняті. Моя
господинька, яку всі кличуть Ганною, смикає траву на
городі, щоб картопелька вродила. Я чула її
ранішню розмову. Так мені хочеться назвати її Ганнусею,
– жаль, не вмію сказати голосно. Вона б відразу повеселі-
шала!
–Ой, яка я файненька! Добре люстерко – калюжа: бачиш
себе з усіх боків. І не сподівалася, що так буйно квістиму
та що це так приємно.А Ганнуся навіть не помітила? Золо-
та моя господинька, що з тобою сталося? Бач, і не дивиться
у мій бік, кудись іде в напрямку мостової. Знову виглядати-
ме татка, що вже має повернутися з роботи. Їй не подоба-
ється, коли він хитається. Тоді Ганнуся забирає хлопчи-
ків і йде на південний причілок, щоб тато за щось не
посварив.
–Ганноцько, подивися на висню! Вона мов налецена
у тітки Малії!
Це молодший Сергійко звернув увагу господиньки
на мої прикраси.А пахну як – неймовірно! Подихай мо-
їми ароматами, дівчинко. З гілочок вишневих пила
запашний чай взимку, а тепер нехай торкнеться тебе і твоїх
братів моя повітряна чарівність...
–Ганно!– кричить тато, – де діти і чому не зустріча-
єте? –Мовчить моя Ганнуся, ніби й дихати перестала. А
я хотіла, щоб вона від мене сили взяла.Як їй допомогти?
Блідне, коли чує його окрики.Краще б він не приходив,
коли хитається, тому що галасу – аж на другий край села.
А в чому вона винна? Мені з нею ліпше живеться, ніж з
усіма на світі. Навіть тихий дощик для мене не такий
приємний.Он бачиш ти, – розмахався татко руками, а не пта-
хом же народився!Коли б я могла, взяла б свій стовбур,
та й привела його до свідомості:” Гей,чуєш,чоловіче,–
вона – донечка твоя!”І дружина почала пізніше додому
приходити, вже коли він засне. А діти так і не можуть
побачитися з нею.
Нарешті вгомонився й заснув. Тепер діти будуть си-
діти біля мене, чекати маму, дихати моїми чарами. Не-
хай хоч трішки заспокояться. Нехай і мене не помі-
чають, аби у них було все гаразд. А моя господинька обій-
няла хлопчиків і тихесенько співає. Ви тільки послухай-
те, про що:
Ой, люлі-люлі, налетіли гулі,
Налетіли гулі, сіли і поснули.
Там, вві сні чудовім,
Знайшли наші долі,
Перефарбували–
Ми їх не впізнали:
Одна доля – мила,
Друга ще миліша,
Третя доля, як вишенка, –
Від усіх гарніша…
Скажу вам: не кожен так вміє заспівати – д у ш е ю!
Занесла малих по одному до хати моя Ганнуся, але
чомусь не йде туди сама. Напевне, щось замислила,
тому що взяла – ой, що ти робиш, дівчинко? – сокиру! Не
рубай нічого! Зупинися, Ганнусю!
…Не чує мене. А я ж їй кричу, галасую. Що це? Вино-
сить з клуні дерев’яні ночви з трубкою через середину і
рубає їх, аж тріски летять. Трубка не рубається, лиш гнеть-
ся. Тепер господинька моя несе порубки за хату, сварить-
ся на самогон…Прийшла, нарешті. Змітає з лопати землю
–щось копала. Виглядає з хвіртки маму. Сіла, заховала
лікті й голову між колін і тихенько плаче:
–Приходь, мамо, я вже зачекалася. І ти будеш нині
мене сварити але тато не буде більше пити мертвої
води: я все побила, і тебе буду бачити частіше, і
хлопчики не боятимуться тата. А він, мамочко, буде
хорошим та лагідним. Але спочатку ви мене будете бити…
Заснула. Бідонько моя, не чипай дитини. Нехай роз-
квітає, нехай сходять медами її аромати та доля її буде
“від усіх гарнішою”. Ну й вигадала ж пісню вона
– люлі!Серце моє заходиться! Що буде ранком?
Ось її мама. Несе до хати свою донечку і сама чомусь
плаче. А до ранку не так і далеко.Вже й сонечко проки-
нулося, вже й роси сяють, а ніхто не йде з двору.
Нині, мабуть, такий день – вихідний. А мені так при-
ємно на сонечку: квіти вже не один танок розкрутили!
Почекаю своєї красуні. Що сьогодні станеться?
2005 р.
оцей мовчазний та вічно хитающийся чоловік зрубав до-
вкола і стару напівсуху деревину, і малі в’язики та ака-
ції, що так і хапають своїми верхівками за її віти та нама-
гаються зробити слабшою.”Тепер, –думала вона, – вже
тільки й буду робити, що міцнішати та заспокійливо тіши-
ти в собі майбутнє. Після мене залишиться багато плодо-
витих донечок.Для того живу і змагаюся з іншими рослинами,
щоб принести користь завжди дивуючим мене людям та пта-
хам з комахами... Задля свого потомства.
Тепер роздивлюся навколо та поміркую, як далі жити,
звільнившись від думок про вічно заважаючі рослини.
Моя відрада – легкий вітерець, і дощ, булькаючий
в калюжах двору та змиваючий південну пилюгу, невбла-
ганно заважаючу вільному диханню. А ота худенька дів-
чинка – о, вона найкраща!— водички мені приносить, зем-
лю зпушує, робить мені гарні зачіски садовими ножи-
цями... А тільки завжди сумна. Нічого, ось підросту –
насиплю їй за пазуху смачних солодких своїх плодів – не-
хай міцнішає! Он у сусідньому подвір’ї яка красуня ви-
росла, а теж була маленькою та худенькою. Мені здає-
ться, що я розумію, про що думає моя господинька. Он
як сумно дивиться на хитаючогося чоловіка – татка: їй
боляче від того!
А цю жінку вона називає мамою. ...Гарна яка! Ніби
пишна моя ненька: врода аж сипеться з неї. Вже дости-
гла. Тому й бігають на подвір’ї двоє хлоп’ят – її плоди,
як і моя господинька.Один,старший,– русявий. А малень-
кий – чорнявенький, дуже на маму схожий і завжди весе-
лий.Що йому – росте-підростає, всі його люблять,тішать,
а моя господинька доглядає обидвох, щоб нікуди не піш-
ли далеко та були нагодовані.Он як учора вмовляла стар-
шого:“Юрчику, з’їш ще трішки – міцним виростеш!”Во-
на для них ніби мама. Та як же інакше: мами майже не бу-
ває вдома: іде з двору – ще сонце не зійшло, а приходить
пізно вночі. Як і татко.
Хороші діточки. І завжди чимось зайняті. Моя
господинька, яку всі кличуть Ганною, смикає траву на
городі, щоб картопелька вродила. Я чула її
ранішню розмову. Так мені хочеться назвати її Ганнусею,
– жаль, не вмію сказати голосно. Вона б відразу повеселі-
шала!
–Ой, яка я файненька! Добре люстерко – калюжа: бачиш
себе з усіх боків. І не сподівалася, що так буйно квістиму
та що це так приємно.А Ганнуся навіть не помітила? Золо-
та моя господинька, що з тобою сталося? Бач, і не дивиться
у мій бік, кудись іде в напрямку мостової. Знову виглядати-
ме татка, що вже має повернутися з роботи. Їй не подоба-
ється, коли він хитається. Тоді Ганнуся забирає хлопчи-
ків і йде на південний причілок, щоб тато за щось не
посварив.
–Ганноцько, подивися на висню! Вона мов налецена
у тітки Малії!
Це молодший Сергійко звернув увагу господиньки
на мої прикраси.А пахну як – неймовірно! Подихай мо-
їми ароматами, дівчинко. З гілочок вишневих пила
запашний чай взимку, а тепер нехай торкнеться тебе і твоїх
братів моя повітряна чарівність...
–Ганно!– кричить тато, – де діти і чому не зустріча-
єте? –Мовчить моя Ганнуся, ніби й дихати перестала. А
я хотіла, щоб вона від мене сили взяла.Як їй допомогти?
Блідне, коли чує його окрики.Краще б він не приходив,
коли хитається, тому що галасу – аж на другий край села.
А в чому вона винна? Мені з нею ліпше живеться, ніж з
усіма на світі. Навіть тихий дощик для мене не такий
приємний.Он бачиш ти, – розмахався татко руками, а не пта-
хом же народився!Коли б я могла, взяла б свій стовбур,
та й привела його до свідомості:” Гей,чуєш,чоловіче,–
вона – донечка твоя!”І дружина почала пізніше додому
приходити, вже коли він засне. А діти так і не можуть
побачитися з нею.
Нарешті вгомонився й заснув. Тепер діти будуть си-
діти біля мене, чекати маму, дихати моїми чарами. Не-
хай хоч трішки заспокояться. Нехай і мене не помі-
чають, аби у них було все гаразд. А моя господинька обій-
няла хлопчиків і тихесенько співає. Ви тільки послухай-
те, про що:
Ой, люлі-люлі, налетіли гулі,
Налетіли гулі, сіли і поснули.
Там, вві сні чудовім,
Знайшли наші долі,
Перефарбували–
Ми їх не впізнали:
Одна доля – мила,
Друга ще миліша,
Третя доля, як вишенка, –
Від усіх гарніша…
Скажу вам: не кожен так вміє заспівати – д у ш е ю!
Занесла малих по одному до хати моя Ганнуся, але
чомусь не йде туди сама. Напевне, щось замислила,
тому що взяла – ой, що ти робиш, дівчинко? – сокиру! Не
рубай нічого! Зупинися, Ганнусю!
…Не чує мене. А я ж їй кричу, галасую. Що це? Вино-
сить з клуні дерев’яні ночви з трубкою через середину і
рубає їх, аж тріски летять. Трубка не рубається, лиш гнеть-
ся. Тепер господинька моя несе порубки за хату, сварить-
ся на самогон…Прийшла, нарешті. Змітає з лопати землю
–щось копала. Виглядає з хвіртки маму. Сіла, заховала
лікті й голову між колін і тихенько плаче:
–Приходь, мамо, я вже зачекалася. І ти будеш нині
мене сварити але тато не буде більше пити мертвої
води: я все побила, і тебе буду бачити частіше, і
хлопчики не боятимуться тата. А він, мамочко, буде
хорошим та лагідним. Але спочатку ви мене будете бити…
Заснула. Бідонько моя, не чипай дитини. Нехай роз-
квітає, нехай сходять медами її аромати та доля її буде
“від усіх гарнішою”. Ну й вигадала ж пісню вона
– люлі!Серце моє заходиться! Що буде ранком?
Ось її мама. Несе до хати свою донечку і сама чомусь
плаче. А до ранку не так і далеко.Вже й сонечко проки-
нулося, вже й роси сяють, а ніхто не йде з двору.
Нині, мабуть, такий день – вихідний. А мені так при-
ємно на сонечку: квіти вже не один танок розкрутили!
Почекаю своєї красуні. Що сьогодні станеться?
2005 р.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
