Ветер

Арсений Тарковский

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
исхлестанную ветром темноту
и звезды,брезжущие на лету
над мокрыми сентябрьскими садами,
как бабочки с незрячими глазами ,
и на циганской масленной реке
шатучий мост и женщину в платке,
спадавшим с плеч над медленной водою,
и эти руки,как перед бедою.

И кажется, она была жива,
жива , как прежде,но ее слова
из влажных"Л" уже не означали
ни счастья,ни желаний,ни печали,
и больше мысль не связывала их,
как повелось на свете у живых.

Слова горели,как под ветром свечи,
и гасли,словно ей легло на плечи
все горе всех времен.Мы рядом шли,
но этой горькой,как полынь земли
она уже стопами не касалась
и мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
врывается - то лязгает замками ,
то волосы мне трогает руками.