Но скоро, как говорят, я сниму погоны
и стану просто одной звездой.

Иосиф Бродский.

Домик на улице Млечной,
Там, над Молочной рекою,
Я присмотрел. Там есть остров,
Словно бы из киселя.
Это не то чтоб колечко
Стало тесно городское
Для безымянного - просто
Кличет родная земля.

Просто так хочется личной -
Личной - безличной вернее -
Жизнью пожить - пусть не вечной,
Но безусловно своей.
Слышишь ответный ли клич мой,
Солнечный остров, бледнея
В окнах на улице Млечной,
Прячась от злых январей?

Там - всё навеки едино:
"Ясно", "смеркает", "светает" -
Вместе, как в радуге спектр
Или как, скажем, в борще.
Личности, лица, личины -
Всё, чего здесь так хватает -
Право, не стоят респекта
Ни моего, ни вообще.

Здесь, где сребристые гвозди
В землю гроза забивает,
Мы - точно силой майора
Сгорбленный строй рядовых.
Там - и минутные гости
Слёзы свои забывают:
Так и возносится море -
В каплях уже дождевых.

После прогулки по водам,
После купания в речке
Будет так странно - вернуться
И не застать никого
В доме, откуда все родом,
В доме на улице Млечной
Лечь - и уже не проснуться
Ради лица твоего.