Не дарил, не берег, не жалел, не ценил, не лелеял.
Не гулял не спеша по тенистым осенним аллеям.
Не дружил, не любил, не умел, не кричал, не молился.
И за чьей-то спиной проживал, как за темной кулисой.
Не учил, не давал, не носил, не имел, не замечен.
Но тихонько вздыхал, от чего-то уставший под вечер.
***
Не хотел, не молчал, не умен и не пил, и не мил.
На граните записан коротким, бесцветным «Отбыл».