колись в мене в школі була учілка
учілка що очі носила як дві апельсинки
учілка що в неї не рот а справжня каністра
учілка що в ній голова як літаюча тарілка

така ця учілка окаста була і зубаста
що і могла би раптом когось та куснуть
в особливості тих хто на першій парті
та ми звикли у цьому ставку до подібних щук
як у них добігає термін придатності
вони перетворюються на уху
і чим далі тим менш в них обличчя вміщається в зум
і тим більше з ротів та зябер у них чутно одне
буль-буль
бо коли їм щось скажеш вони ні бум бум

учілку не бачиш ніколи самотню
бо йде вона за руку з бандероллю
в неї на кожну дівчинку і на кожного хлопчика там портфоліо
і нотатки нашкрябані в нокіа
інколи у віршованій формі

у неї у сумці живе із паперу своя корпорація
і коли вона починає із нею щоденну маніпуляцію
то виглядає це наче якась махінація
якась агітація
якась ахінея

а інколи все ж учілка так схожа на фею
помаше крильцями (смаженими)
всім скаже дванадцять
і яка це сьогодні на неї найшла з її іпостасей…
сам бог того не скаже
адже з огляду на неспростовні вікові зміни
на пемеес це не схоже
ні ні це не пемеес
я знаю ще з першого класу це ка ел ем ен
йо пе ре се те

в учілкі у роті бульчить мильна піна замість людського голосу
а по суті усі учілки
це несвіжі рогалики без повидла
що нам продавали за п’ять чи шість гривень в столовці

та когось опрокинуло як яєчню на скавародкє
на ожеледиці й той сказав
ох ти ж бог ти ж та це ж виявляється я!
але знаєте як мені часом шкода
що учілка вийшла із мене погана

знаєш що там похитується
на гойдалці гілок
його не видно
тільки цей скрип
тільки він бачить напнуті на крони голоси

коли я вдягаю на плечі рюкзак
я хочу хотіти не слухати
мене тягнуть причепом стрічки асфальтів
видовжують руки
стрічки асфальтів не хочуть щоб я заслухалась

жовті спини автобусів винирюють з-за поворотів
переливають риб з одного в інший акваріум
кожна з риб слухає свою мушлю
в ній грають жовті мальки у пісочницю
я пригадую
там так добре
мені колись теж таку дали батьки в подарунок
та я пам’ятаю її розбила

мені не хотіли казати я народилася скатом
і чим більше мене зачіпають дерева
тим більше розтягується навсібіч скатертина
більше все більше

чуєш
тут так легко сплутати море з небом
прибитись раптово до хмарної зграї
ніхто не відрізнить
окрім тих що їх бачили на землі рибинами

скажи
чи тобі пояснили до цього басейну
де взяти на хмари мотузку

я знаю що ти не знаєш

і тому все що можу це інколи
заплисти під пісок стелі
заплисти очима
заплисти глибоко й високо
і слухати як там похитується
на гойдалці гілок
його не видно
та йому все ж видно мене
і видно йому мотузку
я чую йому по-дитячи сміється
бо вона з мого хвоста