
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2025.07.06
10:12
Кармічні завитки бувають різні,
В одних любов'ю світяться, добром.
А в інших, наче зло у парадизі,
Води мутної на столі цебро.
Тотеми, знаки - у квітках, клечанні
Та щебеті травневім солов'їв.
Душа моя - після дощу світанок,
В одних любов'ю світяться, добром.
А в інших, наче зло у парадизі,
Води мутної на столі цебро.
Тотеми, знаки - у квітках, клечанні
Та щебеті травневім солов'їв.
Душа моя - після дощу світанок,
2025.07.06
05:16
Серед знайомих є така,
Що на співучу пташку схожа, –
Весела, жвава, гомінка
В негожий час і пору гожу.
Вона іскриться, мов ріка
У надвечірньому промінні, –
Її хода дрібна й легка,
А стан тонкий – прямий незмінно.
Що на співучу пташку схожа, –
Весела, жвава, гомінка
В негожий час і пору гожу.
Вона іскриться, мов ріка
У надвечірньому промінні, –
Її хода дрібна й легка,
А стан тонкий – прямий незмінно.
2025.07.05
21:59
Подзвонити самому собі -
що це означає?
Подзвонити в невідомість,
достукатися до власного Я,
якщо воно ще залишилося
і не стерлося
нашаруваннями цивілізації,
умовностями, законами,
що це означає?
Подзвонити в невідомість,
достукатися до власного Я,
якщо воно ще залишилося
і не стерлося
нашаруваннями цивілізації,
умовностями, законами,
2025.07.05
19:45
стало сонце в росах на коліна
птахою молилося за нас
там за полем виросла в руїнах
недослухана померлими луна
підіймає вітер попелини
розбиває небо сни воді
то заходить в серце Батьківщина
птахою молилося за нас
там за полем виросла в руїнах
недослухана померлими луна
підіймає вітер попелини
розбиває небо сни воді
то заходить в серце Батьківщина
2025.07.05
10:14
дім червоний ген за пагорбом
бейбі мешкає у нім
о, дім червоний ген за пагорбом
і моя бейбі живе у нім
а я не бачив мою бейбі
дев’яносто дев’ять із чимось днів
зажди хвилину бо не теє щось
бейбі мешкає у нім
о, дім червоний ген за пагорбом
і моя бейбі живе у нім
а я не бачив мою бейбі
дев’яносто дев’ять із чимось днів
зажди хвилину бо не теє щось
2025.07.05
06:36
На світанні стало видно
Подобрілому мені,
Що за ніч не зникли злидні,
Як це бачилося в сні.
Знову лізуть звідусюди
І шикуються в ряди,
Поки видно недоїдок
Сухаря в руці нужди.
Подобрілому мені,
Що за ніч не зникли злидні,
Як це бачилося в сні.
Знову лізуть звідусюди
І шикуються в ряди,
Поки видно недоїдок
Сухаря в руці нужди.
2025.07.04
17:34
Ти закинутий від усього світу,
ніби на безлюдному острові.
Без Інтернету і зв'язку,
тобі ніхто не може
додзвонитися, до тебе
не долетить птах відчаю чи надії,
не долетить голос
волаючого в пустелі,
ніби на безлюдному острові.
Без Інтернету і зв'язку,
тобі ніхто не може
додзвонитися, до тебе
не долетить птах відчаю чи надії,
не долетить голос
волаючого в пустелі,
2025.07.04
16:53
До побачення, до завтра,
До повернення cюди,
Де уже згасає ватра
Біля бистрої води.
Де опівночі надію
Залишаю неспроста
На оте, що знов зігрію
Поцілунками уста.
До повернення cюди,
Де уже згасає ватра
Біля бистрої води.
Де опівночі надію
Залишаю неспроста
На оте, що знов зігрію
Поцілунками уста.
2025.07.04
12:09
Сторожать небо зір одвічні світляки,
Де ночі мур і строгі велети-зірки.
У жорнах світу стерті в пил життя чиїсь.
Рахують нас вони, візьмуть у стрій колись.
Свої ховаєм тайни в них уже віки.
Вони ж як здобич ждуть, неначе хижаки.
І кличе Бог іти у м
Де ночі мур і строгі велети-зірки.
У жорнах світу стерті в пил життя чиїсь.
Рахують нас вони, візьмуть у стрій колись.
Свої ховаєм тайни в них уже віки.
Вони ж як здобич ждуть, неначе хижаки.
І кличе Бог іти у м
2025.07.04
06:37
Шаліє вітрове гліссандо
На струнах віт жага бринить,
І усміхаються троянди,
І золотава сонця нить
Нас пестить ніжністю, кохана,
У твій ясний, чудовий день.
І літо звечора й до рана
На струнах віт жага бринить,
І усміхаються троянди,
І золотава сонця нить
Нас пестить ніжністю, кохана,
У твій ясний, чудовий день.
І літо звечора й до рана
2025.07.03
21:54
Як не стало Мономаха і Русі не стало.
Нема кому князів руських у руках тримати.
Знов взялися між собою вони воювати,
Знов часи лихі, непевні на Русі настали.
За шмат землі брат на брата руку піднімає,
Син на батька веде військо, щоб «своє» забрати.
Нема кому князів руських у руках тримати.
Знов взялися між собою вони воювати,
Знов часи лихі, непевні на Русі настали.
За шмат землі брат на брата руку піднімає,
Син на батька веде військо, щоб «своє» забрати.
2025.07.03
21:10
По білому – чорне. По жовтому – синь.
Та він же у мене однісінький син".
Муарова туга схиля прапори.
А в танку Василько, мов свічка, горить.
Клубочаться з димом слова-заповіт:
«Прощайте, матусю...Не плачте...Живіть!..»
По білому – чорне. По жовтому
Та він же у мене однісінький син".
Муарова туга схиля прапори.
А в танку Василько, мов свічка, горить.
Клубочаться з димом слова-заповіт:
«Прощайте, матусю...Не плачте...Живіть!..»
По білому – чорне. По жовтому
2025.07.03
10:35
поки ти сковзаєш за браму снів
іще цілунка би мені
осяйний шанс в екстазові
цілунок твій цілунок твій
у дні ясні та болю повні
твій ніжний дощ мене огорне
це безум утікати годі
іще цілунка би мені
осяйний шанс в екстазові
цілунок твій цілунок твій
у дні ясні та болю повні
твій ніжний дощ мене огорне
це безум утікати годі
2025.07.03
08:50
У ніч на 29 червня під час відбиття масованої повітряної атаки рф на літаку F-16 загинув
український льотчик Максим Устименко.
Герою було 32 роки. Без батька залишився чотирирічний син…
Вдалося збити сім повітряних цілей,
відвести від населених пу
український льотчик Максим Устименко.
Герою було 32 роки. Без батька залишився чотирирічний син…
Вдалося збити сім повітряних цілей,
відвести від населених пу
2025.07.03
05:38
Ще мліє ніч перед відходом
І місяць замітає слід,
А вже в досвітній прохолоді
Забагровів утішно схід.
І небосхил узявся жаром,
І трохи ширшим обрій став, –
І роси вкрили, ніби чаром,
Безшумне листя сонних трав.
І місяць замітає слід,
А вже в досвітній прохолоді
Забагровів утішно схід.
І небосхил узявся жаром,
І трохи ширшим обрій став, –
І роси вкрили, ніби чаром,
Безшумне листя сонних трав.
2025.07.02
21:58
Чоловік ховався у хащах мороку,
у глибинній воді ненависті,
він поринав без батискафа
у водорості підсвідомості,
у зарості алогічних питань,
у зіткнення, контрапункт
нерозв'язних проблем буття,
у війну світу й антисвіту,
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...у глибинній воді ненависті,
він поринав без батискафа
у водорості підсвідомості,
у зарості алогічних питань,
у зіткнення, контрапункт
нерозв'язних проблем буття,
у війну світу й антисвіту,
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів

2025.04.24
2025.03.18
2025.03.09
2025.02.12
2024.12.24
2024.10.17
2024.08.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Автори /
Іван Цимбалюк Калиновий (1954) /
Проза
Професорська троянда
Професорська троянда
Старовинний корпус госпіталю ховали розлогі липи. Знайомі доріжки здавалися нескінченними. Поспішала. Знайома медсестра квапливо накидала їй на плечі білий халат. Проводжала поглядом, співчутливо киваючи головою, нагадувала:
- Недовго. Пам'ятайте про час. Його не можна втомлювати.
Вона пам'ятала. Вибігла на другий поверх. Тихо відчиняла двері палати. Сідала на краєчок стільця, боячись потривожити ранковий сон. Торкалася його руки губами, щокою. Закривала очі. Завмирала.
- Я тебе з тисячі впізнаю по запаху. І де ти полин в місті знаходиш? На зиму певно заготовляєш?
Почувши рідний голос, радісно посміхалася:
- бурчить, бурчи ... прокинувся, значить. Ну і хитрющий ти у мене! Давно не спиш?
- Тебе чекав. Та й зараз чекаю, коли вже цілувати мене почнеш ... тобі бігти треба ... А то, «голуби» твої з першого уроку злетять, шукай їх потім ... Та лікаря побережися. Чи не зіткнетеся із ним у коридорі. Серйозний дядько, "генерал" мій, дізнається про твої ранкові візити ... краще, щоб не знав.
Поправляла подушку. Обіймала за плечі. Чула биття його серця. Прикривши двері за собою, в безсиллі тулилася до холодної стіни коридору, шепотіла:
-Головное- живи. Жити - головне. Останнє ... ми здолаємо, - скидала долонею сльозу.
Весна все далі й далі йшла в буйство фарб, цвітіння, пахощів. Віддавалася під владу сонця. Вони перемагали цю хворобу. Тепер він міг ходити. Заповітне місце знайшли: у ставу, в кутку лікарняного парку. Знала: він там її чекає. В руках незмінно були квіти. Кожен день різні.
- Де ж ти їх береш, не виходячи за територію лікарні? - здивовано питала, ніяковіла, як в юності.
Посміхався у відповідь, світилися щасливі промінчики з очей.
- Радість тобі дарувати - щастя. Знаєш, що зрозумів я, дивлячись в стелю ночами і днями: головне - любити ... Тебе любити. Не бійся за мене. Я не піду, не час мені, не можу тебе одну залишити. Поруч я з тобою, завжди пам'ятай, де б не була. А квіти ... Мало тобі їх дарував. Справи, робота ... А виявилося, головне в іншому ... Ти у мене - головне.
За ці місяці вона стала своєю людиною серед персоналу. Привітно віталися з нею медсестри, нянечки і грізні «генерали» медицини. Розуміли: ця жінка - дивом тримає його на краю, не відпускає, і він виживає зараз. Приносили йому квіти в палату з вечора ... хто які, щоб він міг лікуватися її радістю, повертаючи так собі життя.
Удома вона самотніми вечорами накидала шаль, сідала за стіл, перевіряла зошити. Забувала, що робить, безглуздо перекладала їх з однієї стопки на іншу. А думки все були там, у нього в палаті. Одного разу дзвінок у двері перервав це її заціпеніння. Відчинила нетерпляче. Він стояв на порозі ... колишній, усміхнений і рідний, як ніби з роботи, як завжди, як раніше ... до війни. Не вірила очам своїм. Торкнулася її його руки, обняла, сховала в кільці своїх обійм від гіркоти, тривоги і нескінченного очікування.Гібрид неоголошеної війни для них скінчився.
- Виписали мене. Все.Я той тепер, колишній до того ж ... голодний.Что мені було чекати до ранку ... Цілу вічність ...
Витягнув звідкись троянду
- Це тобі професор мій передав, кланятися велів.
На мить відсторонив її від себе, в очі подивився:
- Все буде у нас добре. Головне вірити. Ми з тобою цю науку вже пройшли.
День догорав за вікнами західними променями. Що змінилося в світі? Начебто нічого ... для світу. Додалося в ньому ще двоє щасливих ... Тому що любили, бо вірили, тому, що терпіли, бо змогли подолати ... Двоє їх, і з ними Життя ...
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Професорська троянда
Професорська троянда
Старовинний корпус госпіталю ховали розлогі липи. Знайомі доріжки здавалися нескінченними. Поспішала. Знайома медсестра квапливо накидала їй на плечі білий халат. Проводжала поглядом, співчутливо киваючи головою, нагадувала:
- Недовго. Пам'ятайте про час. Його не можна втомлювати.
Вона пам'ятала. Вибігла на другий поверх. Тихо відчиняла двері палати. Сідала на краєчок стільця, боячись потривожити ранковий сон. Торкалася його руки губами, щокою. Закривала очі. Завмирала.
- Я тебе з тисячі впізнаю по запаху. І де ти полин в місті знаходиш? На зиму певно заготовляєш?
Почувши рідний голос, радісно посміхалася:
- бурчить, бурчи ... прокинувся, значить. Ну і хитрющий ти у мене! Давно не спиш?
- Тебе чекав. Та й зараз чекаю, коли вже цілувати мене почнеш ... тобі бігти треба ... А то, «голуби» твої з першого уроку злетять, шукай їх потім ... Та лікаря побережися. Чи не зіткнетеся із ним у коридорі. Серйозний дядько, "генерал" мій, дізнається про твої ранкові візити ... краще, щоб не знав.
Поправляла подушку. Обіймала за плечі. Чула биття його серця. Прикривши двері за собою, в безсиллі тулилася до холодної стіни коридору, шепотіла:
-Головное- живи. Жити - головне. Останнє ... ми здолаємо, - скидала долонею сльозу.
Весна все далі й далі йшла в буйство фарб, цвітіння, пахощів. Віддавалася під владу сонця. Вони перемагали цю хворобу. Тепер він міг ходити. Заповітне місце знайшли: у ставу, в кутку лікарняного парку. Знала: він там її чекає. В руках незмінно були квіти. Кожен день різні.
- Де ж ти їх береш, не виходячи за територію лікарні? - здивовано питала, ніяковіла, як в юності.
Посміхався у відповідь, світилися щасливі промінчики з очей.
- Радість тобі дарувати - щастя. Знаєш, що зрозумів я, дивлячись в стелю ночами і днями: головне - любити ... Тебе любити. Не бійся за мене. Я не піду, не час мені, не можу тебе одну залишити. Поруч я з тобою, завжди пам'ятай, де б не була. А квіти ... Мало тобі їх дарував. Справи, робота ... А виявилося, головне в іншому ... Ти у мене - головне.
За ці місяці вона стала своєю людиною серед персоналу. Привітно віталися з нею медсестри, нянечки і грізні «генерали» медицини. Розуміли: ця жінка - дивом тримає його на краю, не відпускає, і він виживає зараз. Приносили йому квіти в палату з вечора ... хто які, щоб він міг лікуватися її радістю, повертаючи так собі життя.
Удома вона самотніми вечорами накидала шаль, сідала за стіл, перевіряла зошити. Забувала, що робить, безглуздо перекладала їх з однієї стопки на іншу. А думки все були там, у нього в палаті. Одного разу дзвінок у двері перервав це її заціпеніння. Відчинила нетерпляче. Він стояв на порозі ... колишній, усміхнений і рідний, як ніби з роботи, як завжди, як раніше ... до війни. Не вірила очам своїм. Торкнулася її його руки, обняла, сховала в кільці своїх обійм від гіркоти, тривоги і нескінченного очікування.Гібрид неоголошеної війни для них скінчився.
- Виписали мене. Все.Я той тепер, колишній до того ж ... голодний.Что мені було чекати до ранку ... Цілу вічність ...
Витягнув звідкись троянду
- Це тобі професор мій передав, кланятися велів.
На мить відсторонив її від себе, в очі подивився:
- Все буде у нас добре. Головне вірити. Ми з тобою цю науку вже пройшли.
День догорав за вікнами західними променями. Що змінилося в світі? Начебто нічого ... для світу. Додалося в ньому ще двоє щасливих ... Тому що любили, бо вірили, тому, що терпіли, бо змогли подолати ... Двоє їх, і з ними Життя ...
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію