Переклав Василь Білоцерківський

То з ним, Борхесом, відбувається всіляка всячина. А я крокую Буенос-Айресом і – можливо, вже механічно – спиняюся перед аркою під’їзду або перед чавунними ґратами; про Борхеса отримую відомості поштою і бачу його прізвище то у списку на заміщення професорської посади, то в бібліографічному довіднику. Мені подобаються піщані годинники, мапи, шрифт XVIII сторіччя, етимології, смак кави й проза Стівенсона; а інший має ці самі вподобання, та в марнославний спосіб перетворює їх на атрибути актора. Було б перебільшенням стверджувати, що наші стосунки ворожі; живу, намагаюся жити, аби Борхес міг компонувати свої літературні твори, і вони виправдовують мене. Нічого не варто мені визнати, що йому вдалися деякі сторінки, але це не рятує мене, бо вони – вже власність не моя чи того іншого, але мови й традиції. Зрештою я остаточно приречений померти, і лише на мить можу пережити себе в іншому. Потроху поступаюся йому всім, хоча мені відкривається його порочна звичка вигадувати й перебільшувати. Спіноза мислив, що все суще хоче залишатися самим собою: камінь завше бажає бути каменем, а тигр – тигром. Я повинен бути Борхесом, а не собою (якщо взагалі був кимось), але в його книжках упізнаю себе менше, ніж у багатьох інших або у вправній грі на гітарі. Роками я старався позбутись його, перейшовши від міфів наших передмість до ігор на теми часу і нескінченності, але ці ігри приємні теперішньому Борхесові, і мушу вигадувати інші. Отож моє життя – це втеча, і втрачаю все й усе стає забуттям або тим іншим.
Не знаю, хто з нас двох пише цю сторінку.