Перевод и комментарии – Василий Белоцерковский

От автора

Дневника, в традиционном понимании этого слова, я никогда не писал. Как правило, на полях прочитанных книг карандашом делал пометы, так называемые «маргиналии», а в записной книжке отмечал отдельные выражения, наблюдения, впечатления. Сначала ограничивался только литературой, пытался лучше разобраться в тайнах творчества, но постепенно круг моих интересов расширился. Оценивая пережитое или прочитанное, то ссылался на известных авторов, то спорил с ними. Однажды подумалось: может, эти обрывистые размышления заинтересуют и других?
С этой целью перебрал свои давние и нынешние опусы и то из них, что показалось более-менее стоящим внимания, собрал вместе. Не претендую на оригинальность, тем более на объективность, поскольку некоторые записи питаются реминисценциями, а еще больше из них раскрывают крайне личные взгляды.
Если у любознательного читателя возникнет вопрос: “Почему именно «записки пессимиста»?”, то напомню ему: пессимист – также оптимист, но лучше проинформированный. Насколько лучше – конечно, определять не мне.




Оптимисты плохо пишут.
Поль Валери




В мире иллюзий

Человек обречен жить в мире иллюзий. Он из будто ирреального пространства появляется на будто реальный свет, где подобные ему живые существа воюют за кусок хлеба, за достоинство, за независимость, за призрачные победы.
На самом же деле каждый его шаг равняется поражению: ведь нельзя считать победителем того, кто ежеминутно, ежесекундно приближается к своему концу.
Поэтому самыми лютыми и жестокими являются те, кто сполна постиг эту ошеломляющую истину.
Таким образом, раб, осознав это, мечтает стать рабовладельцем, а вассал, стонущий под игом угнетателя, лелеет планы создания собственной империи.



Случайность и неизбежность

Единственная случайность в жизни человека - его появление на белый свет. Все остальное, наверное, – неизбежность, фатальность, и, таким образом, на той невидимой карте, где начертаны наши жизненные маршруты, ничего не изменить. Горячие слезы, причитания и траур – лишь бессильный протест против той несправедливости, которая рано или поздно поставит точку в нашем земном бытии.



Честное место

Человек, пока он жив, всегда найдет (если захочет!) свое честное место в обществе и даже в памяти поколений. Например, первый президент США, один из отцов западной демократии Джордж Вашингтон, прежде чем покорить политический Олимп, накапливал имущество посредством купли-продажи земельных участков индейцев; автор первого канонического Евангелия Матфей в свое время был сборщиком податей в окрестностях Генисарета; а о том, чем занималась Мария Магдалина, прежде чем стать святой, и говорить не стоит.



Предел условностей

Добрых людей на свете немало, но доброта многих из них регламентирована, ограничена, обозначена определенными незримыми границами. Подобная доброта - уже и не доброта, ибо достаточно перейти условный предел, чтобы оказаться в тенетах зла.
В книге «Иисус неизвестный» Д. Мережковский пишет о Пилате, что тот был «почти милосердный, почти жестокий, почти негодяй, почти мудрец, почти безгрешный, почти злодей. Всё “почти”, ничего сполна – это вечное проклятие посредственных людей».
Очевидно, регламентирована была и Пилатова доброта, на пределе которой он умыл руки и дал молчаливое согласие на распятие Спасителя.



Гнездо

Стаями летают воробьи, грачи, вороны и им подобные. Только орлы парят одиноко. Их гордая царственная натура не может смириться со стайной, безликой жизнью. Хотя, наверное, орел так же тяжело переносит одиночество, как и человек, он терпит его, потому что прозрачное чистое небо манит его больше, чем затененная черными вороньими крыльями земля.



Следы

Я слышал одну английскую песню, суть которой приблизительно следующая: “О Боже, Боже! Мы с тобой шли вместе по берегам океана жизни. Я чувствовал твою близость, видел твои следы. Сегодня же я скорбен, ибо ты покинул меня. Теперь на берегу вижу лишь собственные следы!”
Бог отвечает: “Я не покинул тебя. Просто, увидев, в какой крайности ты живешь, я подхватил тебя и несу. Следы, которые ты видишь, не твои, а мои следы!”
И думаю: не путаем ли мы время от времени собственные следы со следами Божьими?



Самое несчастное создание

Человек – самое несчастное создание на земле, ибо он знает о существовании смерти. Поэтому считаю абсолютно логичным утверждение: самый тяжелый и самый страшный день – это день завтрашний: ведь «та», при упоминании которой нас охватывает дрожь, может явиться к нам именно завтра.



Счастье

I
– Кстати, кто тебе сказал, что ты должна быть счастливой? – спросил Мандельштам у своей жены.
Должны задать себе подобный вопрос и мы. Собственно, кто нам обещал счастье, и может ли кто-то его обещать вообще?
II
Однажды Л. Толстого посетил знакомый писатель и после осмотра его жилья воскликнул:
– Как вы счастливы! Имеете все, что любите!
– Я, к сожалению, не имею всего, что люблю, но люблю все, что имею, – ответил Толстой.
Очевидно, это и есть счастье, но большинство людей не могут этого постигнуть до сих пор.



Смерть справедливая и несправедливая

«Мы умираем каждый день, ибо каждый день отнимает у нас часть жизни, и даже тогда, когда мы растем, жизнь наша сокращается», – говорит Сенека. Когда в процессы, долженствующие происходить естественным образом (прежде всего смерть), вмешивается человек, мы имеем дело с большим грехом.
– Ты умираешь несправедливо, – сказала осужденному афинянами на гибель Сократу его убитая горем жена Ксантиппа.
– А ты разве сторонница моей справедливой смерти? – спокойно переспросил философ.
«Есть покойники, заслуживающие смертной казни», – говорит в одном из спектаклей театра им. Руставели актер Гурам Сагарадзе. И действительно, справедливо должен умирать лишь закоренелый преступник. Все другие смерти всегда несправедливы.



Бессмертие

Пусть никто не надеется на бессмертие, если для потомков он ничего не сделал хорошего. Ведь бессмертие – это вечная память, обеспеченная благодарностью именно потомков. Однако для полноты мысли добавлю: существует еще и обеспеченное их вечным проклятием бессмертие. Потомки запоминают не только добро. Но это не будет бессмертие, озаренное благодарностью!



Добро

«Спешите творить добро!» – призывал своих не очень человечных пациентов тюремный врач-альтруист. Они же не спешили, потому что им больше нравилась сентенция известного персонажа не менее известного мультфильма: «Добрыми делами не прославишься!»



Добро и зло

Читал я об одном известном актере: он был такой добрый, что в зоопарке его приласкал волк, лизнув языком. Слава Богу, что подобные люди действительно существуют, хотя, увы, встречаются и такие, которых даже детеныш лани может укусить.



Рай и ад

Можно ли поверить в рай, если не веришь в ад? Впрочем, согласно христианской мифологии, ад также сотворен Господом ако место вечных мук и страданий падшего Люцифера.



Хорошие и плохие

Никто не может быть таким хорошим или, наоборот, таким плохим, как про него могут думать. Истину обычно следует искать посредине. А многим искать, как правило, лень, поэтому и остаемся на крайних позициях, из которых, наверное, ни одна не соответствует действительности.



С точки зрения вечности

Осипа Мандельштама в кружевах интересовали не вышитые места, а пустоты, в бубликах же – дырки. Мол, бублик съедят, а дырки останутся. Это довольно странное суждение, с точки зрения вечности, возможно, и правильное.



Сосуд

Лао-цзы утверждает, что стоимость любого сосуда определяется его пустотой, а Руставели считает: «Что находится в кувшине, то и льется из него».
Для китайского философа в сосуде главным является его объем, вместимость, а для грузинского поэта – качество субстанции, вмещаемой этой пустотой.



Всевышнего не обманешь

«Наша судьба и судьба наших врагов – у Господа в руках», – замечает Тит Ливий. Таким образом, все зависит от того, кто достойнее будет выглядеть в глазах Господних, кто быстрее заслужит его благосклонность. Одновременно не следует забывать, что Всевышний все видит, поэтому его не обманешь.



Цель гуманитариев

Эпикурейцы пытались показать людям, как избавиться от страха перед смертью, а последователи стоицизма учили, как ее встретить достойно. Римляне заимствовали у греков именно эти две темы и начали их разрабатывать по-своему как в философии, так и в литературе и искусстве.
В конце концов, цель любого гуманитарного обучения – не что иное, как объяснение основ отношения человека к смерти, поиски перспективы бессмертия для смертных.



Личная жертва

Евгений Евтушенко в поэме «Незримая нить» пишет: один циник заметил, что, возможно, христианство и не существовало бы, если бы Христос умер персональным пенсионером.
Понятно, что речь идет о тех страданиях и личной жертве, которую принес Спаситель во имя христианской идеи. Поднявшись на Голгофу, он доказал, что эта идея – внушенная ему Господом истина, а смерть ради нее – подтверждение его преданности этой истине. Человечество легче усваивает истину, предложенную ему именно таким способом.



Соблазн

Согласно Библии, соблазн – синоним дьявола. Он постоянно сопровождает Сына Божьего и пытается сбить его с пути истины и ввергнуть в пропасть. Христос собственным воскресением победил дьявола, однако не смог окончательно расквитаться с ним. Ни стоицизм ортодоксальных христиан, ни бескомпромиссная борьба экзорцистов (тех, кто изгоняет дьявола) не смогли стереть его с лица земли. Теперь уже очевидно: разве что второе пришествие Спасителя положит конец безграничному произволу нашего искусителя.



Желание

Основной постулат буддистского учения – это отказ от любого желания, полное отсутствие желаний. Человек должен абстрагироваться от жизненных соблазнов, достичь эмоционального нейтралитета. Объяснение следующее: неосуществленное желание вызывает страдания, они же – кратчайший путь к смерти. Данное утверждение вызывает вопрос: «А что такое жизнь, если не постоянные желания и стремление их осуществить? И стоит ли жить вообще, если все твои желания душатся в самом зародыше?»



Отличия

На митинге сторонников рыночной экономики оратор увидел старца в отрепьях и воскликнул: «Богатый может одеть этого человека в новое вещи!»
Тогда из толпы выделился один слушатель и пояснил: «Иисус может в эти отрепья вместить нового человека!»
И это также отличает Господа от всесильного толстосума.



Шанс

Один богач перед смертью позвал своего сына и сказал: «Оставляю тебе все свое несметное богатство, распоряжайся ним, как хочешь!»
Сын отвечал: «Отец, ты не оставляешь мне самого главного – шанса добыть такое сокровище собственными усилиями!»
Слава Богу (а может, и жаль!), что мои сыновья никогда не выскажут мне подобного укора: у них просто не будет основания для этого.



Богатство

Еще Аристотель определил понятие «богатство» как совокупность вещей, вообще имущества, которое оценивается в денежных единицах. Абсолютное большинство людей пытается его добыть, а те, кому это не удается, обслуживают лишь собственные физиологические потребности. В мире, где вращаются эти люди, чувства заменены разумом, любовь – отношениями.



Мудрость мультика

«Человек родился голодным!» – так начинается мультипликационный фильм Уолта Диснея «Микки Маус и его друзья». Не уверен, что дети, увлекающиеся искусством волшебника анимационного кино, понимают эту поразительную фразу, которая, собственно, указывает на истоки нашей ненасытности, стремления к неограниченному богатству даже тогда, когда оно нам уже ни к чему!



«Книга мертвых» [1]

В истории человечества, насколько мне известно, древнейшей считается упорядоченная из надписей на пирамидах и саркофагах «Книга мертвых», перенесенная 3600 лет назад на папирусные свитки. Останется ли хотя бы переписчик подобной книги, если накопленный на земле смертоносный арсенал не покорится человеческой воле? И не будет ли это результатом бесконечных нарушений тех десяти заповедей, основные постулаты которых, за исключением первых двух, упоминаются именно в «Книге мертвых»?



Приговор Осириса

По убеждению древних египтян, Осирис на своем суде взвешивал на весах души покойников, дабы определить их потусторонние судьбы. Бездушных, наверное, хватало и тогда, поэтому интересно, какой приговор выносил им Осирис?
Кстати, однажды он и сам не избежал беды, став жертвой брата-завистника (Каин не единственный!). Четвертованного мужа спасла сестра и одновременно жена Изида. С помощью Анубиса, как ни парадоксально, бога смерти, она сложила изрезанное тело и воскресила Осириса.



Глас народа – глас Божий?

«Глас народа – глас Божий», – говорят издавна. Жаль только, что нередко взгляды Бога и взгляды народа расходятся. Пока на горе Синай Моисей разговаривал с Господом, получая от него вечные «Десять заповедей», именно по требованию народа его брат Аарон отлил золотого тельца.



«Душа моя принадлежит Богу…»

«Душа – Господу, тело – земле, имущество – близким», – таково было завещание Микеланджело. Вызывает некоторые ассоциации с ним, но звучит намного острее и трагичнее обращение католикоса Грузии Амвросия Хелаи к своим большевистским палачам: «Душа моя принадлежит Богу, сердце мое – отчизне, труп мой – вам, палачи, и делайте с ним, что хотите!»



Натура

Один художник долго искал натуру для создания портрета Иуды. Наконец-то нашел. Рисует и рисует… Доволен, что хорошо получается. А натура смотрит на него. Спрашивает:
– Разве не узнали?
– Нет, – отвечает художник.
– Лет пять назад вы же с меня рисовали Христа! – послышалось в ответ.



Тревожное зеркало

Однажды в книжном магазине, где продавался мой только что изданный сборник поэзии, я встретил поэта Василия Диденко. Василий взглянул на портрет, размещенный на обложке, и сказал: «Фотографируйся чаще, пока молодой, пока зеркало не забьет тревогу!»
Теперь, когда Василия Диденко уже нет в живых, а зеркало действительно собирается бить тревогу, я все чаще вспоминаю тот совет, на который из-за молодости вовремя не обратил внимания.



Для чего человеку старость?

В одной из школ на вопрос: «Для чего слону хвост?» – девочка-третьеклассница ответила: «Чтобы слон сразу не закончился!»
Перелицовываю этот прекрасный диалог, и у меня получается:
– Для чего человеку старость?
– Чтобы жизнь сразу не закончилась.



Перегородка

Хулио Кортасар в своем романе «Игра в классики» ссылается на русского экзистенциалиста Льва Шестова, говоря об аквариуме, у которого была подвижная перегородка. Через некоторое время ее вынимали, но рыбка, что привыкла жить в отсеке, достигнув своего традиционного предела, возвращалась назад. Она не догадывалась, что отсек уже открыли и впереди еще есть свободное место.
Часто так случается и с людьми, которые привыкают к ограниченному пространству и даже после обретения свободы вращаются в кругу, очерченном бывшим повелителем.



Консерватор

Консерватор – это разочарованный реформатор, окончательно убедившийся в бесплодности собственных поисков. Он – утомленный в боях человек, который соскучился по спокойной и безоблачной жизни. Напоминает мне авантюриста, что после надоедливых экспериментов возвратился под надежную крышу традиций.



Детство

Дети – бесправные существа, детство – мир запрещенных действий. «Нельзя», «не трогай», «плохо!» – как будто всю жизнь слышишь эти предостережения, и кажется, что ничего не изменилось, поскольку и во взрослом мире запретных правил и законов намного больше, чем разрешающих что-либо.



Грустная правда

Шутка Михаила Светлова: «Каждый человек – ребенок, только разного возраста». С годами все отчетливее понимаешь грустную правду этой шутки.



Солнце детства

То солнце осталось там, возле моего окна, возле моего крыльца, возле моего двора. Там оно горячее и ярче. Мне кажется, что у нас и сумерки дивные: сначала закат побледнеет, потом побагровеет – и видишь: огромный раскаленный диск потихоньку катится за гору. У нас солнце раньше заходит – гора Урта [2] прячет светило. С вершины Джегеты можно во второй раз увидеть, как тонет оно в Черном море. Это – неповторимый мир детства, резко отличающийся от существующего на самом деле и вызывающий недовольство тем взрослым миром, в котором живешь.



О том, что знаю

Люблю свое прошлое – то время, то пространство, тот мир, то окружение, в котором я родился, вырос, повзрослел. Другое время, другое пространство, другой мир мне неизвестны, и потому могу говорить лишь о том, что знаю.



Банальная истина

Известный кинорежиссер подбирал актрису для своего будущего фильма.
– Сколько вам лет? – спросил он претендентку, которая должна была исполнить роль юной героини.
Актриса задумалась.
– Отвечайте быстрее, потому что с каждой минутой вы стареете!
Как точно передана в этом маленьком эпизоде банальная истина о беспощадном течении времени…



Опыт

Ребенок может быть умным, находчивым, но не мудрым. Прирожденный ум и находчивость превращаются в мудрость благодаря накопленному годами личному опыту.
Опыт – это то, учителем чего является только жизнь. И его не даст никакой университет, академия или даже диссертация, блестяще защищенная в молодые годы.
Лишь в сочетании с образованностью жизненный опыт создает основания собственной мудрости, которой можешь и сам воспользоваться, и другим пособить.
Пишу это, и припоминается выражение: «Опыт есть лотерейный билет, приобретенный после розыгрыша» (Мариз Керлен).



Отчий дом

Мне слишком поздно попались на глаза слова Рембрандта, с которыми он обратился к одному молодому художнику, собиравшемуся в путешествие в далекие края: «Оставайтесь дома. Вам не хватит целой жизни для познания тех чудес, что здесь кроются!»
Я не остался. Не остался и теперь жалею о тех домашних чудесах, познать которые уже, наверное, не успею. Припоминается Аполлинер: «Если ты любишь собственный дом, нужно отдаляться от него как можно дальше». И припоминается Отар Чиладзе: «Я тоже теряю отчий дом – несносный и любимый!»



Сверкающие осколки янтаря

Сколько дней собственной жизни запоминается человеку? Наверно, очень мало. Иногда не только отдельные дни, но даже целые годы летят в пропасть забвения, и разве что время от времени их бледные фрагменты пронесутся перед нашими глазами. Поэтому нам важна и дорога не непрерывная хронология собственного бытия, а запомнившиеся дни. Они – словно сверкающие осколки янтаря, внутри которых навеки застыли спрессованные насекомые.



Дорога посреди степи

Жизнь человека без приключений – будто дорога посреди степи. Она утомляет своей однообразностью, а когда дойдешь до конца, окажется, что нечего и вспомнить. Впрочем, то, что остается от путешествий, собственно, и является воспоминанием.



Безудержный источник радости

«Познай самого себя!» – слышит человек издревле. А он колеблется, оглядывается вокруг, стремится скорее познать других, заглянуть в чужие тайны и разгадать их, ибо справедливо считает: познание самого себя не обещает ничего, кроме разочарования. По крайней мере те, кто пошел на подобные эксперименты, по их же свидетельствам, не были восхищены результатами. Ну кого может вдохновить самоедство из-за собственных изъянов! Другое дело – когда исследуешь изъяны чужие. Для многих здесь бьет безудержный источник радости.



Отруби инсинуаций

Французская поговорка учит: «Надо о себе всегда говорить хорошо. Источник забудется, а мысль запомнят». Некоторые из моих коллег, очевидно, неплохо усвоили данную мудрость, однако сомневаюсь, что желающих запомнить их бахвальство так уж и много. Народ всегда мудрее отдельно взятого мудреца. Сито его памяти беспощадно просеивает отруби инсинуаций, ведь эрзац-блюдо можно попробовать лишь один раз. Его никто не включит в постоянное меню.



Более приемлемое требование

Выражение латинян: «О покойниках либо хорошо, либо ничего!» – Бэкон перефразировал так: «О покойниках либо правду, либо ничего!»
Как по мне, это – более приемлемое требование.



Мои мечты

Мои мечты похожи на райских птиц, не имеющих ножек и всю жизнь, до последнего мгновения, проводящих в полете.



Шпоры

Всадник никогда не пришпорит коня, которого сам вырастил. Шпоры придуманы для чужого коня!



Тень

Тень собственного отца видит лишь Гамлет (вместе с единомышленниками). Так же происходит и в «Макбете». Желанная тень доступна только глазу леди Макбет. На этом свете все видят то, что им надо, либо то, что хотят видеть.



Вершина

Всем, кто любой ценой стремится покорить вершину, хочу напомнить: вершина пустынна, там никто не живет. А для того, чтобы стать пустынником, не обязательно идти в альпинисты.



Бессмысленные дебаты

Однажды мы с моими сыновьями спорили о современной молодежи. Они утверждали, что я безосновательно критикую их поколение, потому как мои критерии оценок устарели и не отвечают современным «мировым стандартам».
Как раз в это время по телевизору выступал народный артист СССР, ныне покойный Зиновий Гердт, сказавший между прочим:
«Недавно нашли папирус какого-то египетского фараона, где он с негодованием пишет, что мораль находится в упадке, мальчишки и девчонки обнаглели, а в наше время было совсем иначе».
И я понял, что дальнейшие мои дебаты с сыновьями не имеют никакого смысла.




Судьба Фаэтона

Сколько раз приходилось слышать: такой-то парень отцовскую машину (мерседес, сааб, рено… не имеет значения!) забрал из гаража без разрешения, совершил аварию и сам погиб, и других погубил. Если бы они знали о судьбе своего далекого прообраза Фаэтона, то, возможно, немного задумались бы перед роковым шагом. Сын бога солнца Гелиоса (брат колхского царя Аэта, в котором бурлила прагрузинская кровь) похитил отцовскую коляску, не справился с ее управлением и испелелился в жгучих лучах.



Две категории людей

Большинство людей делится на две категории: одни думают о будущем, другие – о прошлом. Одни тщательно записывают планы на завтра, другие же пишут дневники, чтобы не забыть о вчерашних событиях.



Ударники

«Каждый из нас обречен хотя бы пять минут в день быть дураком. Мудрость состоит в том, чтобы не превышать этой нормы», – замечает Дейл Карнеги. К сожалению, здесь мы – словно ударники коммунистического труда. Превышаем и превышаем…



Сновидения

Сновидения – вторая реальность, временами более светлая, привлекательная, цветистая, чем наша обыденная жизнь, кажущаяся нам первой реальностью.
Там стерта грань между временем и пространством, поэтому за одно короткое сновидение успеваешь столько, сколько не успел бы за несколько лет или же вообще, за целую жизнь.
Лишь в царстве сна тебя ждет машина времени, благодаря которой можешь вернуться в детство, встретиться и перекинуться словечком с давно умершими родственниками, осуществить все желания, мечты и надежды.
И хотя нет большего счастья, чем пробудиться после хорошего сна, страшно жаль, что мистический сеанс закончился и пришло время открыть глаза.



Правда Зигмунда Фрейда

Теорию психоанализа Зигмунда Фрейда, которую некоторые считают атеистической пародией христианской исповеди, нельзя сводить только к пансексуализму, хотя поток сознательного и подсознательного, от соотношения которых зависит наше нормальное, взвешенное существование, берет начало именно в водовороте наших плотских страстей и сексуальных желаний: и тут, сколько бы ни поносили Фрейда за вульгарное понимание человеческого «я», в конечном счете он все равно окажется прав.



Пассионарность

Введенный Львом Гумилевым этнологический термин «пассионарность» (с лат. слова «passio» – страсть), что некоторые ученые считают спорным, для меня вполне приемлем.
Согласно утверждению Гумилева, за время своего существования каждый народ проходит разные этапы максимального проявления своей пассионарности, или национальной энергии.
У народа, как и отдельного лица, есть моменты взлета, когда он чрезвычайно целеустремлен и достигает невероятных высот. Через некоторое время наступает обратный процесс: монолит понемногу разрушается, целеустремленность теряется и слабеет, распыляется, обескровливается когда-то могущественная масса. Давайте вспомним хотя бы историю грузинского народа, и убедимся, что пассионарность действительно существует.



Патриотизм

I
Нередко, гордясь зарубежными деятелями грузинского происхождения, мы не считаемся с их личными признаниями, где они искренне определяют собственную идентичность.
Может ли вызывать у нас чувство национальной гордости художник, подчеркнувший: «По крови я – грузин, по культуре – русский, по национальности – петербуржец»?
Эти слова принадлежат Джорджу Баланчину (Георгию Баланчивадзе, родной брат которого Андрей – знаменитый грузинский композитор), весь свой талант и вдохновение посвятивший, кстати, американскому балету.
Если бы для американцев национальность имела какое-либо значение, они могли бы за эти слова и обидеться на Баланчина!

II

Булат Окуджава в одном из своих интервью заявил: «Патриотизм – примитивное чувство. Это чувство биологическое. Оно есть и у кота». Мы можем лишь гадать: имел ли к Грузии это «примитивное» чувство хоть и русский, но грузинского происхождения писатель, чьей религией, по его же признанию, был Арбат?!
Зато, без предположений и комментариев, понятно все в этой маленькой истории, рассказанной на страницах газеты «Литературули Сакартвело» писателем Тамазом Натрошвили. Сценарист фильмов Федерико Феллини и Микеланджело Антониони Тонино Гуэрра поведал ему: «Одна пожилая женщина, стоявшая неподалеку от Зугдиди, возле коров, что лениво лежали посреди дороги, спросила меня: “Правда ли, что Грузия – самая красивая страна в мире?” И она так нетерпеливо ждала моего мнения, что я подтвердил немедля: “Да, это правда!” Пожилая женщина мгновенно ушла, чтобы поделиться с селом своей тайной и своим беспредельным восхищением».



Привлекательный образ забытой отчизны

«Князь мой сиятельный!
Если бы Бог мне помог закончить то, что я теперь начал, то тогда сложил бы руки - да и в домовину. Хватило бы мне: не забыла бы меня Украина, жалкого. Так вот что! Начал-то я начал, а уж закончу не знаю как, потому что без людей и денег не сделаю ничего. Да, кажется, что еще никто ничего не сделал без этой компании. На то они люди, на то они деньги, пожалуйте, помогайте мне, вы имеете и силу, и славу, и любите ту страну, что я теперь вознамерился рисовать… Примите милостиво мою просьбу и не осудите…» – датированное 23 сентября 1844 года подписывает Тарас Шевченко это письмо.
Его адресат – помощник попечителя Харьковского учебного округа Николай Андреевич Цертелев, потомок грузинских князей Церетели, первый собиратель и издатель древних малороссийских песен (родился в 1790 году в городе Хороле Полтавского уезда, умер 79-летним, похоронен в г. Моршанске на Тамбовщине).
Знаменательно, что Шевченко этого русифицировано-украинизированного грузина считает именно той личностью, которая поможет ему в распространении альбома собственных рисунков «Живописная Украина». Великий поэт и художник ищет спонсора (какая современная ситуация!) и находит его в лице Цертелева-Церетели. Составители «Шевченковского словаря» считают, что Кобзарь не ошибся в выборе: Харьковский университет заказал значительное количество «Живописной Украины», что, легко догадаться, не могло случиться без участия Цертелева. Приятно осознавать, что наши, даже «условные», соотечественники отличались высокими человеческими качествами и подсознательно создавали привлекательный образ почти забытой отчизны.



Земля для ботинок

Герой фильма «Корни» [3], грузинский эмигрант Самсон Джандиери, под стелькой ботинок носит грузинскую землю, дабы утверждать, что стоит на родной почве. Эта, безусловно, хорошая находка сценариста и режиссера, понятно, не может удовлетворить человека, которому досталась грудка родной земли только для того, чтобы носить ее под стелькой ботинок.



Опасный консервант

Консервация собственных обычаев, взглядов, религиозных и жизненных убеждений, их закапывание в самых глубоких и нежных пластах души является практически единственным средством сохранения собственной этнической идентичности за пределами родины. Однако известно, что у каждого консерванта есть срок хранения, по истечении которого он становится вредным для здоровья. Здесь не исключение и вышеупомянутые субстанции, постоянное утаивание которых в конце концов превращается в душевную боль, психологическую ношу. Облегчить их может лишь возвращение в родное языковое и культурное пространство.



Великая солидарность

Английский писатель и моралист Джон Раскин указывает, что нация – это великая солидарность, опирающаяся на чувство той жертвы, которая уже принесена и которая еще ожидается в будущем. Мне запали в душу эти слова, ибо они чудесным образом соответствуют грузинскому пониманию нации. Не говорю здесь о том временном умопомрачении, что наблюдалось в Грузии в последнее время.



Национализм

Мне нравится следующее определение национализма: «Национализм является политическим принципом, согласно которому границы нации и как политической, и как национально-культурной единицы должны совпадать».
В Грузии давно этот принцип нарушен [4]. Каждая попытка его возобновления и утверждения заканчивается неудачей.



Коренные народы

«Что такое коренные народы?» - на этот вопрос еще никто не ответил точно. На уровне эмоций, конечно, существуют различные толкования, но аргументировать их по-научному не смогла даже ООН.
Американские или канадские интерпретации малопригодны для европейской действительности, поскольку здесь практически не существует народов, которые придерживаются общинного образа жизни, а согласно международной терминологии, именно они считаются коренными.
Кому-то из мудрых принадлежит саркастическое, но, по моему мнению, меткое определение: «Коренной народ – это последний завоеватель». К примеру: какой народ сегодня является коренным на территории бывшей Византии?



Уровень, на котором стоим

В беседе с Эккерманом Гете говорит: «Удивительная вещь - национальная ненависть. Она самая сильная, самая лютая на низком уровне культуры. Однако существует и такой уровень, где она совсем исчезает, где счастье и несчастье соседнего народа воспринимаешь как свое. Такой уровень культуры мне нравится!»
То, что более двух веков назад нравилось великому немцу, и сегодня нравится многим, хотя современное человечество в целом дает все менее оснований для восхищения. Каков же на самом деле тот уровень, на котором стоим, если вокруг пылают пожары этноконфликтов, а черный дым первобытного, дикого шовинизма застилает взоры разъяренным, озверевшим толпам?



Это исключение?

Политические оппоненты часто упрекают своих соперников в том, что они получили образование и, соответственно, идейную закалку где-то за этническими границами своей страны. По мнению критиков, это, мягко говоря, отдаляет критиков от национальных первоначал, делает национальные интересы ему чужими. Не отрицаю, возможно, отчасти так оно и есть, но как быть со следующим общеизвестным фактом: законодатель и духовный отец иудеев Моисей вырос при дворе египетского фараона, что, впрочем, не помешало ему освободить свой народ, угнетенный именно Моисеевым воспитателем!



Самопожертвование

Человек, который может пожертвовать собой за идею, легко жертвует и другими. Берегитесь людей, готовых к самопожертвованию, с какой бы благородной целью они ни собирались это делать!



Времена

Не бывает плохих времен. Есть плохие люди, создающие эти времена и заставляющие нас в них жить.



Негодяи

Известный публицист и общественный деятель Владимир Зеев-Жаботинский во время одной полемики заметил: «Позвольте нам, евреям, как и другим народам, также иметь своих негодяев!»
Часто напоминаю данное высказывание тем, кто любит искать негодяев только среди других народов.



Жажда крови, жажда злата

Жадность – врожденный порок человека – всегда заслуживала самого строгого наказания. Скифская царица Томирис, отмстив за погибшего сына и наголову разбив персидское войско, приказала отрубить голову убитому в бою царю Киру и бросить ее в наполненный человеческой кровью куль. Потом царица, дескать, воскликнула: «Опьяней от крови, которой ты так жаждал тридцать лет!»
Так же поступил парфянский царь Ород с Марком Лицинием Крассом, накопившим благодаря различным махинациям огромное богатство. Будучи римским наместником в Сирии, он выступил против парфян, потерпел сокрушительное поражение и сам попал в плен.
Мертвому Крассу Ород залил в горло расплавленное золото, добавив: «Ты жаждал злата, так теперь напейся его!»
Подобные примеры (увы!) можно привести из истории Грузии. Когда низложенный и ослепленный каким-то Вахтангом Чучунашвили царь Имеретии Баграт IV снова возвратил себе власть, то сразу велел привести к нему бывшего противника, на то время также ослепленного властителем Мегрелии Вамехом Дадиани. Французский путешественник Шарден так описывает сцену мести: «Предатель, ты мне выколол глаза, а я вырву у тебя сердце!» – воскликнул Баграт и дрожащей рукой ударил его кинжалом в грудь. Придворные добили жертву и ее сердце положили в ладони жаждущему крови слепому, который почти час мял и рвал то сердце ошалело».
Жажда крови… Жажда злата… Это страшное чувство не знает меры, не знает пределов, поэтому вызванная им месть не менее страшна и ошеломительна!



Символ жадности

Как свидетельствует история, древними эллинами двигала (в прямом понимании этого глагола) особая страсть к золоту. Кроме мифа об аргонавтах, известен также миф о Геракле, который, убив дракона, охранявшего расположенный на крайнем западе земного шара сад Гесперид, украл оттуда золотые яблоки. Таким образом, золотое руно колхского царя Аэта и золотые яблоки Гесперид можно считать символами и их жадности.



Фантасмагория

«Конь Богданов, мне кажется, в ржанье взлетит – разобьется о купол Софии», – эти строки я написал уже давно, когда по всему миру, словно током, ударило печальное название украинского городка «Чернобыль». Тогда и не думалось, что эта довольно резкая метафора для меня станет символом неслыханного народного горя.
Та ночь, когда я на своем автомобиле слился с колонной бронированных машин, маршем направлявшихся к Припяти, казалась какой-то призрачной и непостижимой. Мощные фары БТРов разрезали тьму, и казалось, что тысячи рентгеновских стрел вонзались в наши тела… Двигатели ревели, словно голодные львы, вырвавшиеся из вольеров огромного зоопарка, готовые разорвать каждого, кто встретится на их пути.
Мудрец молвил: «История – роман, в который верят, роман – история, в которую не верят». Чернобыльскую трагедию, уже ставшую темой романов, историей никак не назовешь. Во-первых, потому, что от нее мы еще ни на шаг не отошли, а во-вторых, это не роман, а скорее фантасмагория, в которую, увы, должны поверить. Распятый на кресте стихии прокаженный город стоит, как декорация фильма ужасов, где спрятались и без того обреченные жизнью бродяги. А вокруг зарастают сорняками когда-то многолюдные пути-дороги, никуда не ведущие уже второе десятилетие.



Часы

Только что узнал: у меня родился сын. Окрыленный лечу по Крещатику, весь мир кажется мне моим, вокруг никого не замечаю. Вдруг кто-то заступает дорогу:
– Куда летишь, поделись радостью!
Вижу: Григор Тютюнник вместе с Петром Засенко. Они, конечно, знали, что мой первенец погиб в автокатастрофе, поэтому от моего сообщения оба разволновались.
– Пойдем с нами, в отеле «Украина» нас ждут друзья из Луцка, – присоединился к разговору Петр.
Застолье продолжалось допоздна. На прощание Григор снял с руки часы и протянул мне.
– Бери и носи на память о сегодняшнем дне! Когда твой сын вырастет, передай ему и скажи, что дядя Григор так отметил его день рождения.
Отказываться было неудобно, ибо я знал, что он обидится, поэтому, поблагодарив, надел часы на руку.
Три года носил их постоянно, гордился подарком выдающегося писателя. Но как-то в один зимний вечер, когда я выходил из автобуса, ремешок зацепился за дверь, разорвался, часы упали на асфальт и разбились вдребезги.
Утро принесло мне страшную весть: той ночью Григор Тютюнник повесился.



«Было и не было ничего…»

Царь Давид Агмашенебели в конце жизни написал: «Когда другой получит скипетр мой, другому будут подчиняться войска, тогда помилуй меня, мой судья!»
Перед смертью Людовик XIV прошептал: «Когда я был королем…»
Так же при расставании души с телом американский миллиардер воскликнул: «Я достиг успеха во всем, кроме жизни!»
Когда сравниванию эти выражения, припоминается такая прибаутка из грузинских сказок: «Было и не было ничего…» Какая точная эпитафия для каждого из нас, придуманная гениальными предками так давно!
Что можно прибавить к этой исчерпывающей фразе, чем опровергнуть ее потрясающее содержание, которое не уступает так же шокирующему выводу Экклезиаста: «Суета сует и все суета!»?



Табу

Согласно устоявшейся традиции, Вселенная имеет шесть веков:
1) от Адама до потопа;
2) от потопа до Авраама;
3) от Авраама до Давида;
4) от Давида до Вавилонской башни;
5) от Вавилонской башни до Рождества Христового;
6) от Рождества Христового…
Если вспомнить традицию сакральных цифр, то обязательно должен быть и седьмой век. Мы знаем, как он называется, но промолчим. На него наложено табу!



Здоровый пессимизм

Иногда полезен даже здоровый пессимизм. Особенно когда для оптимизма вообще нет никаких оснований.



Вопреки пессимизму

Марк Твен советовал журналистам не высказывать прогнозов, особенно на будущее. Не хочу изменить этой сентенции и вопреки привычному пессимизму напророчить: будущее обязательно наступит, и оно будет лучше нашего прошлого!



Знакомая картина

Ситуация, обрисованная Анатолем Франсом: Бог стал реакционером и консерватором; ангелы восстали, захватили власть и сами превратились в… реакционеров и консерваторов.
Не знакомая ли картина, читатель?



Государство

Когда-то В. Соловьев заметил, что государство существует не для того, чтобы нашу жизнь превратить в рай, а для того, чтобы помешать ее окончательному сползанию в ад. Пока что наше государство и частично не выполняет этой функции.



Государство и Родина

Разница между государством и Родиной состоит в том, что государство принадлежит чиновникам, а Родина – каждому из нас. Можно убежать от государства, на некоторое время отвернуться от него, не признавать его руководителей и законов, но не убежишь от Родины, от своих традиций и обычаев, не убежишь от собственных корней, из которых ты вырос, из которых сосал и сосешь живительные соки. По моему мнению, государство тогда идеально, когда воспринимаешь его на уровне Родины, когда отсутствует не только реальная, но и теоретическая причина для побега.



Государственное строительство

У Канта спросили: «Смогут ли демоны построить государство?»
– Смогут, – ответил выдающийся философ, – ибо они будут мешать один другому творить зло.
При виде нашего государственного строительства у меня невольно возникает вопрос: если строители являются ангелами, почему вокруг столько зла, если же они – демоны, тогда почему не мешают один другому творить зло?



Государственные реформы

Проведение государственных реформ нельзя доверять государственным чиновникам. В противном случае это приблизительно то же самое, что поручить сокращение штатов тем людям, которых и необходимо сократить. Легко представить себе, какой именно список они составят!



«Коль не имеем домино!»

Когда современный правитель – первенец диктаторской власти – пытается скрытыми (а иногда совсем не скрытыми) коммунистическими принципами установить в стране демократию, помимо воли хочется воскликнуть: «Мы шашками играем в шахматы, коль не имеем домино!» (В. Вишневский).



Бархатный анархист

Чем меньше чувствуется наличие государства и его репрессивного аппарата, тем свободнее гражданин, тем больше возможностей для развития его ума и фантазии, тем более открыт путь к совершенствованию и гармонии.
Во мне вызывает протест любой закон, так или иначе ограничивающий свободу человека, развитие личности; и, хотя подчиняюсь ему, все-таки по природе я – анархист, точнее, мягкий, бархатный анархист.



Судьба Платона

То, что опасна даже мысль об идеальном государстве, свидетельствует судьба Платона, трижды ездившего в Сиракузы, чтобы уговорить местных тиранов создать государство по его модели. Назойливые вояжи философа в конце концов завершились тем, что его схватили и продали в рабство.



«Неоплатонисты»

Как известно, в своем «Идеальном государстве» Платон не оставил места для поэтов, которых считал, в сущности, лишними людьми. Идеологи современного государства (если они вообще существуют!), специально или помимо своей воли создающие такую общественную атмосферу, где существование поэта почти исключено, мне кажутся «неоплатонистами».



Кто продает Родину?

«Я Родину не продавал, я ее купил!» – говорит герой одного скетча. В этой будто бы шутке отражены настоящий драматизм и жестокая несправедливость современной жизни, потому что Родину много кто действительно купил, и то за бесценок. И все же, по моему мнению, самый главный преступник тот, кто с «покупателями» пошел на грязные торги. Так не интересно ли вам, господа, кто продавал и доныне продает Родину? Ведь предложение определяет спрос!



Об идеальности

Идеальный гражданин тот, кто верит, что живет в идеальном государстве. На эту мысль натолкнула меня реплика из одного кинофильма: «Идеальный муж тот, кто верит, что у него идеальная жена».



Сирота

«У победы сто родителей, а поражение – сирота», – резюмировал Дж. Кеннеди после преодоления Карибского кризиса. В том, что покойный президент был прав, убеждает хотя бы пример из Грузии, позорно проигранные войны которой официально до сих пор остаются сиротами.



Жители Аида

Чтобы узнать свое будущее, персонажи «Одиссеи» и «Энеиды» часто спускались в Аид – царство мертвых. Куда, в какое царство спуститься для выяснения своей несчастной судьбы тем, кто еще при жизни превратился в жителей Аида?



Очередь

Со времени исчезновения социальных оснований очереди как социалистического подхода к прилавку, исчезла и новая общность людей – советский народ, который, собственно, и воплощала эта очередь.



Потомки экзотического племени

Плиний Старший в своей «Естественной истории» рассказывает, что у истоков Ганга живет племя, питающееся запахами цветов.
«Не потомки ли этого племени пенсионеры, живущие у истоков наших рек?» – думаю временами. Как им удается иначе прокормить себя в нищей стране?



Предки Павлика Морозова

Только наивные могут думать, что Павлик Морозов был первенцем советской системы воспитания и не имел своих предшественников.
Библия рассказывает, что будущего царя Израиля Давида, которого жестоко преследовал, как говорится, действующий царь Саул, объединяла нежная дружба с его старшим сыном Ионафаном. Тот не раз сообщал Давиду о враждебных намерениях его отца и таким образом спасал ему жизнь.
Авессалом – один из сыновей самого Давида, честолюбивый парень, не надеявшийся унаследовать отцовскую корону, поднял восстание против него. Сначала он сумел захватить власть, но в следующей битве потерпел поражение и погиб. Это случилось в XII веке до н. э., и с того времени несть числа предателям своих отцов и отцеубийцам.



Соблазнительный опыт

В ранней Римской республике бедные граждане освобождались от военной службы. Было бы хорошо, если бы наше молодое государство переняло этот античный опыт, но есть одна опасность: исходя из нынешней социальной ситуации, оно вообще останется без армии.



Горькая шутка

Известно, что римский император Нерон одновременно занимался любовью и с мужчинами. После мерзкой сексуальной связи с собственной матерью Аграфиной и после официальных жен Мессалины и Помпеи Сабины он женился на маленьком мальчике Споре. Об этой связи римляне шутили: человечество было бы счастливо, если бы и отец Нерона в свое время вступил в подобный брак.
Имеем основания о некоторых наших современниках шутить точно так же. Правда, с горечью.



Право на жалобу

В старой немецкой армии солдат не имел права сгоряча рапортовать командиру, что его оскорбили. Он должен был все взвесить и, только убедившись в собственной правоте, пожаловаться на следующий день. Если бы для нашей напряженной жизни такое правило поведения не было излишней роскошью и если бы мы действовали точь-в-точь, как кайзеровские солдаты, то избежали бы многих неприятностей!



Древние и современные циники

Тем, кто запамятовал, напомню: циники были последователями одной из школ древнегреческой философии, которые отказывались от всех материальных благ и пренебрегали всеми этическими нормами общества. А теперь вопрос: «Какую разницу вы замечаете между древними и современными циниками?»



Цинизм

Все развитие событий ХХ столетия подтвердило, что трагический конец «Титаника» и вправду был сигналом к неслыханным катастрофам, не менее трагически «увенчавшимися» затоплением в начале третьего тысячелетия в Баренцевом море российской субмарины «Курск» [5]. Цинизм ситуации состоял в том, что в то время, когда россияне не сумели открыть люки подводной лодки, лежавшей на глубине сто метров, их же научное судно «Академик Келдыш» предоставляло возможность иностранным толстосумам за 30 тысяч долларов осматривать на дне океана обломки легендарного «Титаника». В те же дни сокрушительный огонь охватил Останкинскую телебашню в Москве, наказанную, вероятно, за те тонны идеологического яда и дезинформации, которые она годами посылала в мировой эфир [6].
В своем цинизме россиян превзошли американцы, продавшие с места подорванного террористами всемирного торгового центра 16 тысяч тонн металлолома индийским бизнесменам, сделавшим из него велосипеды. Тут уже комментарии воистину излишни!



Казус в украинском парламенте

В начале 70-х годов прошлого столетия Украину посетил тогдашний президент Франции Жискар д’Эстен. В Верховной Раде он целый час рассказывал депутатам о культуре, национальных традициях, демократических ценностях своей страны. Коснулся и развития сельского хозяйства. Назвал количество крупного рогатого скота и других домашних животных, в том числе поголовья свиней. При упоминании последней цифры пожилой председатель Верховной Рады, до того момента спокойно дремавший, вдруг поднял голову и обратился к президенту:
– Извините, пожалуйста, если можно, повторите еще раз, сколько свиней во Франции?
Удивленный президент вежливо повторил цифру.
«Ага, в Украине свиней больше», – удовлетворенно прошептал председатель и продолжил клевать носом (из рассказа бывшего главного редактора газеты «Вечерний Киев» Якова Грицая).



Баррикады

Революция, военный переворот, гражданская война – это разъединяет, рассекает, дробит мыслящую часть общества. По разные стороны баррикад, зримых и незримых, становятся еще вчерашние единомышленники: кто пером, кто оружием защищает собственную позицию. Почти одновременно пишутся «Окаянные дни» Бунина и «Двенадцать» Блока; под залпами винтовок, нацеленных на Николая Гумилева, слагаются революционные оды Маяковского; в радостных восклицаниях грузинских большевиков, хлебом-солью встречавших 11-ю Красную армию, тонет поэтический стон Иосифа Гришашвили и Колау Надирадзе, долетевший до нас, к сожалению, лишь во время развала империи.
Из истории известно: значительная часть творческой интеллигенции поддержала коммунистическую модель преобразования мира, за что со временем поплатилась собственной жизнью (за исключением ее представителей, обласканных властями). Таким образом, на мой взгляд, не совсем верно оценивать политический режим лишь по тому признаку, поддерживает или не поддерживает его творческая интеллигенция. Она, как это ни прискорбно, также иногда ошибается.



«Заместитель царя по вопросам революции»

В Тбилиси стреляют…
Уже вторая неделя как проспект Руставели и прилегающие улицы превратились в арену кровавых столкновений. Ведущие телекомпании мира систематически передают репортажи из столицы Грузии, где, как всегда, количество претендентов на престол фантастично.
Вот крупным планом показывают одного из вдохновителей вооруженного путча, окруженного крепкими автоматчиками бывшего премьер-министра, поменявшего смокинг члена правительства на камуфляжную униформу российской армии.
И невольно проговариваю: «Заместитель царя по вопросам революции!..»



Врожденный порок гражданской войны

Когда внутренние политические склоки перерастают в вооруженную стычку и массы, поддавшиеся эмоциям, выстраиваются одна против другой, большинство знает лишь конкретного противника и готово его смести. В это время вопрос: «Ради чего воюем?» – отступает на задний план и всплывает лишь тогда, когда «победа» одержана, а новый властитель трона окажется хуже предыдущего. Это – врожденный порок гражданской войны; и сколько бы раз она ни вспыхнула, результат будет тот же самый.



Псевдовыводы

Якобы за тиранию, а на самом деле из зависти афинского полководца Аристида (530–467 гг. до н. э.) наказали остракизмом. Один из крестьян, поддержав его изгнание, прямо заявил: «Аристида не знаю, но надоело слушать, как его называют справедливым и превозносят из-за этого». На мнение и позицию именно таких «крестьян» опирается немало современных социологических исследований, авторы которых постоянно пытаются навязать нам свои псевдовыводы, ввести нас в заблуждение и таким образом заставить принять желательные для их заказчиков решения.



Шапка Мономаха

Насколько мне известно, Эверест доныне покорило 120 экспедиций. По статистике, каждый третий член экспедиции погиб. 40 процентов погибших стали жертвами спуска. Та же статистика убеждает, что количественное соотношение «смертельно потерпевших» во время спуска с вершины власти приблизительно тождественно вышеназванным.
«Тяжела ты, шапка Мономаха, – без тебя, однако, тяжелей!» (Н. Глазков).



«Что-то»

Пересказывают, что Андре Шенье, когда его вместе с поэтом Руше вели на казнь, поднес руку к голове и сказал: «Здесь ведь что-то было!» Конечно, он понимал: именно то «что-то» и стало причиной жестокого приговора и его прощания с бренным миром.



Сумасшедшая идея

«Это – сумасшедшая идея!..» – скажут иногда и махнут рукой на чрезвычайно интересное предложение. А это происходит, когда так называемая «сумасшедшая идея» – один из самых больших дефицитов во всем мире. У «правильно» мыслящих людей изредка появляются мысли, противоречащие общепринятым нормам и представлениям. Некоторые «сумасшедшие идеи» (ковер-самолет, волшебное зеркало, говорящая кукла и т. п.) давно уже стали банальной реальностью наших дней. Сумасшествием считали в свое время борьбу отдельных борцов за независимость Грузии либо Украины. Но вот уже проходят десять лет, как их отчаянные, казалось бы, фантастические мечты сбылись. И понемногу забываем, что совсем недавно даже за мысль о подобном можно было лишиться не только свободы, но и самой жизни.



Ответ Каиафе

Почему не позволили путчисты похоронить прах своей жертвы – Звиада Гамсахурдиа – в Грузии?
Ответ следует искать в библейских глубинах. Когда Пилат удивленно спросил Каиафу, зачем ставить охрану возле могилы Иисуса, тот ответил: «Мертвый Иисус опаснее живого!»



Мое предположение

Большинство заказных убийств остаются нераскрытыми потому, что преступления, совершенные профессионалами, расследуют аматоры. Если подойти глобальнее: в обществе, где виноваты все, невозможно найти виновного.



«Короткий парламент»

В 1640 году Карл І создал парламент, ставший законодательным органом Английской буржуазной революции. Оп просуществовал 13 лет, потому и был прозван Долгим. Разогнал Долгий парламент Оливер Кромвель, выхватив у спикера жезл и приказав солдату выбросить его.
Если прибегнуть к исторической аналогии, то разогнанный вначале 90-х годов прошлого столетия грузинский парламент был «Коротким», а вдохновителям путча такой деятель, как Кромвель, и не снился.



Лживое пророчество

Лживое пророчество иногда может стать причиной трагедии. По предвидению ацтекских жрецов, в их страну с востока должен был явиться белый Бог. И он действительно пришел, и население, готовое к этому, встретило его покорно. «Бог» же оказался завоевателем и положил конец существованию этого древнейшего племени.



Театр политических миниатюр

В территориальной целостности Грузии первые трещины появились, как только одна из ее провинций из театра военных действий превратилась в театр политических миниатюр.



Скрипка Ойстраха и… Грузия

«Чего вы носитесь все время со своей Грузией! Вычтите из нее Абхазию, Аджарию, Южную Осетию и увидите, что от нее останется!» – сказал мне один «закоренелый интеллигент», весьма по-своему понимавший территориальное устройство нашей страны.
Не похоже ли это на железную логику тех, кто сказал: «Ойстрах – гений, Ойстрах – гений! Отнимите у него скрипку и увидите, правда ли это!»?



География за счет истории

Раньше историю и географию преподавал один учитель. Поэтому данные два предмета нередко путают и сегодня. К сожалению, прошлое и современность Грузии дают немало горьких оснований для этого. Например, когда Лазистан и Тао-Кларджети (исторические провинции Грузии) захватила Турция, значительная часть истории Грузии превратилась в географию соседнего государства.
Не обогатят ли Абхазия и Самачабло (так называемая «Южная Осетия») чужую географию снова за счет нашей истории?



Проксения

Еще в седую старину греческие города заключали между собой соглашение о гостеприимности, называвшееся проксенией. По такому соглашению хозяин обязывался предоставлять гостю на своей территории всяческую помощь. Тем же должен был ответить и бывший гость у себя дома.
Проксения передавалась по наследству, а ее нарушение считалось большим грехом. В Грузии подобная юридическая норма не существовала никогда. Она была неотъемлемой частью нашей национальной этики и почти как генетический обычай гостеприимности выполнялась безо всякого соглашения. Как прискорбно, что территория современной демократической Грузии усеяна так называемыми «блок-постами», что и сосед к соседу не может добраться без доброй воли «миротворцев».



Турция – наш партнер

Турция потому и помогает грузинской армии в тренировках и оснащении, что безмерно радуется исчезновению на ее границе России, точнее, Советского Союза. Где тот монстр и где миниатюрная грузинская армия? Ей, пусть и до зубов вооруженной, никогда не сравниться с той тревогой, которую вызывал у Турции Советский Союз.



Извечная проблема Грузии

– У нас и сегодня солнце встает на востоке! – говорит Шадиман Бараташвили в фильме «Георгий Саакадзе» [7].
– Солнце в Грузии встает на севере! – возразит позже лидер грузинских коммунистов.
В общем-то очевидно, что извечной проблемой Грузии является выяснение того, где же над ней встает солнце!



Кровь двух видов

«Знаю только два вида крови: первую, текущую в жилах, и вторую, текущую из жил», – писал выдающийся польский поэт Юлиан Тувим. Если учесть нынешнюю грузинскую действительность, возникает реальная опасность того, что кровь второго вида превзойдет первую. Подобная же ситуация, как правило, – вестница приближающейся (либо уже произошедшей) трагедии.



По Лессингу

– У нас есть актеры, но нет театрального искусства, – замечал Лессинг.
– У нас есть политики, но нет политического курса, – говорю я, наблюдая наше современное бытье.



Три пути успеха

У нас существует три пути успеха: подхалимаж, взяточничество и насилие. Все три для меня неприемлемы. Лучше уж жить так, как живу, чем идти каким-то из этих известных путей.



Синдром побежденного

Синдром побежденного, угнетенного – один из тяжелейших синдромов для преодоления. Пока ты воюешь, пока весы твоей судьбы склоняются то влево, то вправо, пока еще окончательно не разорвано знамя, обагренное твоей кровью, луч надежды не позволяет тебе впасть в отчаяние.
Часто залогом победы является не численное преимущество, не оружие, а сила воли и вера. «Они бросились в бой и победили, когда подумали, что побеждают», – замечает в одном месте Тит Ливий.
Давайте же подумаем и мы, что побеждаем, и поверим, что «каждая стена – дверь» (Эмерсон). И в конце концов добьемся своего. Добьемся, если тот, кто взял на себя бремя Мессии, будет готов ради Отечества пойти и на распятие.



Завещания

Римляне бывают искренни только раз в жизни, замечает Лукиан, имея в виду завещание писателя-сатирика Петрония (погиб в 66 году), где написано все, что автор думал о Нероне.
Сколько раз бываем искренни в жизни мы и что написано в завещаниях тех соотечественников, что по разным причинам до сих пор не опубликованы предками?



Символ нашей прикованности

В «Прометее прикованном» Эсхила Зевс дарует свободу опальному титану, однако, дабы не нарушить более ранний обет, заставляет его носить одно и то же кольцо со своей же цепи, в котором остался маленький осколок кавказского хребта. В таком символичном виде Прометей снова прикован к скале. Мне припоминается эта аллегория, когда думаю о российских военных базах в якобы независимой Грузии, которые есть не что иное, как символы нашей прикованности.



Евангелие от правительства

Когда-то мне казалось, будто наше правительство следует заветам Евангелия от Матфея: «Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?» [8] (6:31)
Позже подумалось: а может, все правительства верны этим заветам?



Горе той стране

«Горе, горе той стране, которую надо спасать ежедневно!» – звучит, словно предостережение, стон мадам де Сталь, разочарованной действиями Директории. Этот стон особенно остро впечатляет слух того, чью страну и доныне надо спасать ежедневно.



Клювы

В примечаниях к «Пану Тадеушу» Адам Мицкевич поясняет: «Клювы крупных хищных птиц все больше закрываются и в конце концов их верхняя часть, скрючившись, замыкает внутреннюю, и птица должна умереть от голода. Данное народное суждение разделяют некоторые орнитологи».
Как жаль, что так же точно не происходит и с нашими двуногими хищниками, у которых с возрастом, наоборот, клювы расширяются и становятся все более угрожающими для окружающих.



Ноу-хау постсоветской экономики

Если в нормальных государствах действует экономическая система «деньги – товар – деньги», то в Грузии и в других постсоветских странах сформировалась несколько иная модель: «деньги – власть – деньги». И, как свидетельствует практика, пока что эта модель побеждает.



Вестники

В античной драме вестник, как правило, должен был рассказывать зрителям, что происходит за кулисами. Точность рассказа, конечно, никто не мог проверить.
Тот былой вестник мне кажется далеким прототипом современных пресс-секретарей, множащихся, как грибы после дождя. И они нам рассказывают о ситуации за политическими кулисами, разъясняют якобы мысли своих хозяев, в точность которых можно верить так же, как и басням специфичных участников тех древних зрелищ.



Лозунг

«Никто не тронет меня безнаказанно!» [9] – таков был лозунг рыцарского ордена, основанного шотландским королем Яковом VII [10].
«Никто не тронет меня безнаказанно!» – таким лозунгом должен руководствоваться каждый, у кого есть чувство самоуважения, личного и национального достоинства. Понятно, что лозунг – это еще не все. Главное – жить по принципу провозглашенной в нем позиции. А самое главное – убедить потенциального противника в непоколебимости самой позиции.



Свобода слова

«Люди могут говорить все до тех пор, пока я делаю все, что хочу!» – так высказал свое отношение к свободе слова прусский король Фридрих Великий (это тот Фридрих, который заявлял: на Западе – я, а на Востоке – царь Ираклий).
В шеварднадзевской Грузии свобода слова, в некоторой степени действительно там существовавшая, держалась именно на принципе Фридриха Великого. Но не только в Грузии, даже в прославившихся свободой слова Соединенных Штатах Америки поступают именно так. Иначе как объяснить тот факт, что там запретили книгу известного писателя Гора Видала «Как нас начали настолько ненавидеть» [11] и так же наложили вето на документальный фильм знаменитого режиссера Майкла Мура «9/11 по Фаренгейту» [12], в котором говорится о сомнительных финансовых связях семьи Буша с бен Ладеном? И все же, по словам русского писателя Владимира Войновича, свобода слова существует всюду, где можно утверждать, что она не существует.

P. S. Современная басня предостерегает: крыловская ворона лишь тогда получила свободу слова, когда потеряла сыр!



Напрасное оправдывание

Определяя наказание человеку, у нас редко учитывали ситуацию, в которой, по мнению обвинения, он совершил преступление. Даже не интересовались, был ли какой-то другой выход, можно ли было избежать беды, в конечном счете, действительно ли совершенное является преступлением?..
Известен такой случай, когда тренер сборной СССР по футболу исключил из команды защитника, позволившего знаменитому шведскому нападающему Хамрину забить гол Льву Яшину [13].
Защитник оправдывался так: «На протяжении 87-ми минут я честно выполнял свои обязанности. Разве я виноват, если и форвард справился со своей задачей?»
Это было вполне логичное объяснение, однако, согласно нашему тогдашнему образу жизни, футболист ответа так и не получил.



Основание для реплики

Поднимаясь на эшафот, Дантон обратился к палачу: «Покажи мою отрубленную голову народу, она этого заслужила!»
Когда берешься за большое государственное дело, ты должен быть готов к эшафоту и одновременно иметь основание для подобной реплики!



Безадресный плач

Перед распятием Иисус молился в Гефсиманском саду. Те три ученика, которых он взял с собой, уснули, и его монолог, кроме Отца, не слышал никто.
Что-то подобное происходит с героем Эроси Манджгаладзе в фильме «Древо желания» [14], где он с волнующим патриотическим словом обращается к юношам.
«Гибнет Грузия!.. Гибнет Грузия!..» – отчаянно вопит он, не замечая, что мальчики куда-то исчезли и тот вопль превратился в безадресный плач.



Изнасилование

Самоубийства изнасилованной императором Тарквинием юной римлянки Лукреции хватило для всенародного волнения, что привело к установлению республиканского строя в Риме (510 г. до н. э.).
Когда современный правитель насилует не какую-то одну девушку, а целую нацию, почему молчит последняя, и, в конце концов, к чему может привести страну ее возмущение?



Странный «Единый фронт»

«Единый фронт» современных коммунистов и националистов напоминает мне альянс императора Священного Рима и короля Испании Карлоса V с турецким султаном Сулейманом I, с помощью которого он надеялся создать «Всемирную христианскую державу» [15].



Подарок для Риббентропа

В 1943 году Риббентропу исполнилось 50 лет. Сотрудники решили подарить ему украшенную бриллиантами шкатулку и туда положить копии подписанных им международных соглашений.
Однако во время проверки выяснилось, что среди соглашений не было такого, которого бы не нарушила Германия.
Когда Гитлеру рассказали об этом, он, говорят, долго смеялся.
Я не хотел бы здесь проводить какую-то параллель или намекать на кого-то; просто интересно, насколько выполнили свои обещания нынешние «подписанты» соглашений и распоряжений и являются ли они более честными, чем, скажем, был в свое время мрачной памяти Риббентроп.



Большой праздник

Известно, какое значительное внимание уделяли фашисты оккультизму. Один футуролог напророчил Гитлеру, что он умрет на большом еврейском празднике.
– И все же, на каком? – переспросил фюрер.
– В какой бы день вы не умерли, это все равно будет большой еврейский праздник, – ответил футуролог.
Я тоже знаю кое-кого, кто должен умереть на большом грузинском празднике.



Разочарование

Один генерал, критикуя по телевизору какой-то кодекс, сказал: «Это якобы написано жителями “Города Солнца”». Пока он делал паузу, подумалось: какой образованный генерал! Однако там же он добавил: «”Города Солнца” Сен-Симона». И этим разочаровал не только меня, но и перечеркнул те 27 лет, которые за эту книгу провел в заключении ее автор Томмазо Кампанелла.



Генеральские жены и царевичи

В фильме «Москва слезам не верит» есть такая фраза: «Если хочешь быть женой генерала, надо выйти замуж за лейтенанта» [16]. Слыхал я и такое, аналогичное, выражение: «Если хочешь быть царевичем, твой отец должен быть царем».
Умная девушка, наверное, все-таки сумеет стать женой генерала, но интересно, как становятся царями те, которые не были не только царевичами, но даже и далекими родственниками царя?
(Многочисленным кандидатам на царскую корону напомню одну древнюю притчу: у актера спрашивают, почему он все время играет только королей. Актер, хитро прищурив глаза, отвечает: «Как правило, во втором акте мне отрубают голову – и я свободен!»)



«Искусство любви»

Римский император Август за поэму «Искусство любви» изгнал Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – 17/18 г. н. э.) в далекое Придунавье. В своем произведении автор указывал читателям пути покорения мужчинами женских, а женщинами – мужских сердец, говорил о средствах продолжения их интимных отношений и т. д.
Очевидно, для пуританской морали Империи смелые взгляды поэта на тогдашнюю бытовую культуру и этические нормы (как известно, этическая норма предусматривает сдерживание в человеке негативных черт и усиление позитивных качеств) оказались неприемлемыми, коль он заслужил такой гнев верховного правителя.
Мы можем лишь догадываться, насколько в последующие эпохи пришло в упадок то «искусство», из-за которого Рим утонул в грехах Содома и Гоморры, переродился и в конечном счете исчез с лица земли.



Потомки Колумба

Сарказм Уинстона Черчилля: «Колумб был настоящим социалистом. Он не знал, куда плывет, где находится, и все его путешествия – за чужие средства».
Наблюдая за некоторыми нашими политиками, невольно думаешь: уж не Колумбовы ли они потомки?



Могильщик Кремля

Согласно установленному порядку, могилу члена Политбюро должны были засыпать землей за четыре с половиной минуты, ибо ровно столько времени звучал гимн Советского Союза.
«Это была довольно сложная задача», – вспоминал Георгий Коваленко, видевший в гробу почти весь состав Политбюро. Оказывается, была и такая профессия – могильщик Кремля. Коваленко этой «почетной профессии» отдал 35 лет. Жаль только, что своих клиентов хоронил по одному!



Специалист по Средневековью

На заседании Верховной Рады Украины Борис Олейник лучшим кандидатом в Президенты назвал академика Валерия Смолия. Аргумент: он – лучший специалист по Средневековью в Украине. Дай Бог вспомнить: кто же лучший специалист по Средневековью в Грузии?



Заколдованный круг

Что важнее – деньги или полезные знакомства? Трудно ответить на данный вопрос однозначно. Общество устроено так, что благодаря знакомству можно достать деньги, а благодаря деньгам установить полезные знакомства. Главное – найти начало этого заколдованного круга.



Остановка

История, связанная с островом Тузлой, крайне усложнившая отношения Украины с северным соседом и едва не ставшая причиной военного противостояния между ними, для меня еще раз сделала очевидным услышанное где-то утверждение: Россия останавливается там, где ее останавливают!



Власть

Наблюдая за оппозицией, из последних сил борющейся с властью, припоминаю слова восьмикратного премьер-министра Италии Джулио Андреотти: «Власть утомляет тех, у кого ее нет».



На вершине власти

Находясь на вершине власти, Марк Аврелий горько воскликнул: «Ничего нельзя сделать!»
Знакомясь с глобальными программами «юных гениев», со всех сил стремящихся порулить государством, вспоминаю это восклицание прославленного императора и мудреца.



«Право табурета»

Во Франции определенное время существовало так называемое «право табурета», позволявшее высшим аристократам сидеть в присутствии короля и королевы. Когда в современном парламенте наблюдаю за министрами, сидящими в присутствии президента в правительственной ложе, вспоминается именно тот «табурет», который может превратиться в престол для одного из них.



Закон

«Закон – это политическая воля большинства», – так учили нас большевики.
«Закон – это юридически обоснованная форма справедливости», – объясняют нам демократы.
«И все же, что такое закон?» – спрашиваем мы, ибо ни большевики, ни их оппоненты не сумели убедить нас в верности и действенности собственных формулировок.



Крайняя несправедливость

«Крайняя жестокость закона – крайняя несправедливость…» – это поучение Цицерона никак не может уразуметь политическая элита мира, с упертостью известного животного приводящая главный аргумент жестокости – необходимость.



Откуда такая безнравственность?

Макиавелли считал, что государство для увеличения собственного могущества может прибегнуть к любому средству, в том числе и безнравственному. Сомневаюсь, чтобы современные правители так уж подробно читали Макиавелли, но интересно, откуда в них такая безнравственность? К тому же – для усиления не государственного, а собственного могущества.



Идеальная демократия

Идеальная демократия существовала разве что в греческих полисах. Вместе с тем здесь следует учитывать и такое обстоятельство: все великие демократы одновременно были и великими рабовладельцами. Демократия требует издержек!



Праздники

У жителей города Глупова было всего два праздника. Один посвящался былым победам, другой же призывал к новым победам [17]. Традиция, и вправду достойная подражания. Особенно на фоне наших нескончаемых праздников.



Предвыборная клятва

Меняются времена, а вместе с ними – и идейные ценности. Когда-то канонизированные, сакраментальные слова, термины, фразы приобретают совсем противоположную, иронично-саркастическую окраску. Для иллюстрации достаточно такой предвыборной фразы: «Даю слово кадета. Если нарушу эту клятву, считайте меня коммунистом!»



Элитарные привычки

«Веди себя вежливо, ты же не в школе!» – наставляет бабушка внука.
«Веди себя вежливо, ты же не в парламенте!» – хочу заметить кое-кому из народных избранников.
Ведь от своих «элитарных привычек» они не могут избавиться не только среди коллег, но и в обществе.



«Иногда и помолчать нужно»

Возможно, талант молчать – это не меньший талант, чем говорить. Говорят, дипломат сначала семь раз подумает, прежде чем что-то… не сказать. Пять лет молчания – таково было главное требование к последователям Пифагора. В общество такого великого ученого принимали лишь после пятилетнего испытания молчанием. Было бы хорошо, если бы и для кандидатов в депутаты установили такой режим, чтобы в случае избрания они могли использовать сентенцию Руставели «иногда и помолчать нужно», если не опыт самих пифагорейцев…



«Второстепенное дело»



Накормить народ – дело второстепенное, ибо, напившись и наевшись, он сразу спросит: «А дальше что?» И тут уже возникнет вопрос духовности, культуры. Кажется, что-то подобное говорил Достоевский, разбиравшийся в подобных вещах.



Величие политического деятеля

Смешно говорить о величии любого политического деятеля, если за его спиной не стоят миллионы сторонников либо жертв. Кто скажет точно, сколько жизней было обречено для того, чтобы Александр Македонский, Цезарь или Наполеон (список можно продолжать) остались в истории великими политическими деятелями и полководцами?!



Право «роскоши»

Питер Устинов как-то заметил, что евреи среди других имели двух гениальных вождей – Иисуса и Маркса, но они позволили себе роскошь не пойти ни за одним из них.
У нас, возможно, не было Христа или Маркса, но имели ли мы право «роскоши» пробивать пулями головы тех, за кем действительно стоило идти?



«Вязальщицы», или Давайте помнить о Франции!

«Вязальщицами» называли в годы Французской революции женщин из народа, присутствовавших на заседаниях Конвента либо революционных трибуналов и без отрыва от вязания выслушивавших все приговоры.
Мы помним таких «вязальщиц» и в советском парламенте, где безальтернативные, практически назначенные властями доярки, чаеводки и другие молча соглашались со всеми предложенными проектами.
Увы, революционное прошлое депутатов не всегда является гарантом лучшего будущего страны. И поскольку в победном парламенте постоянно существует опасность большинства, образованного из «вязальщиц», давайте помнить о Франции!



Неправительственные

Самая главная цель так называемых неправительственных организаций, как убеждает нас их же практика, – это членство в правительственных организациях (либо и вовсе членство в правительстве и руководство им). Сколько лиц бывших «неправительственных» можно встретить сегодня в коридорах парламента, Кабинета Министров или Канцелярии Президента, где они уже защищают власть от своих вчерашних коллег!
Бедный электорат, с именем которого множество карьеристов ползет к державному рулю! В это время так и хочется воскликнуть: «Куда же вы, действительно неправительственные!»



Последователи Журдена

Театралы, конечно, помнят: «мещанин во дворянстве» Журден, мечтавший стать аристократом, одевал халат, дабы лучше ощутить музыку. Современные Журдены (или так называемые «новые») пошли далеко вперед: одетые с ног до головы модными кутюрье, они слушают оперные арии, с авторами которых знакомы преимущественно посредством музыки собственных мобильников.



Должность

Должность обязует. К тому же так строго и беспощадно, что исключает всякую чуткость и снисходительность. Конечно, если хотим сохранить должность. Так есть сегодня. Так было и в незапамятные времена.
Интересен эпизод из древнеримской истории: Фабий Старший, передав консульство собственному сыну, решил остаться у него легатом. Хотя по закону каждый должен был спешиться перед консулом, отец прибыл к сыну верхом. Сопровождавшие его ликторы, конечно, знали порядок, но не посмели напомнить об этом бывшему консулу. Тогда сам Фабий Младший напомнил о порядке одному из ликторов. И тот заставил бывшего диктатора сойти с коня.
Отец похвалил сына за поступок:
– Я прекрасно помню, как надлежит вести себя перед консулом, однако хотел проверить, сполна ли ты осознаешь вес собственной должности.
…Должность обязует. К тому же так строго и беспощадно, что исключает всякую чуткость и снисходительность. Даже между отцом и сыном. Увы!



Иерархия должностей

Кое-кто из государственных чиновников оценивает человека по отведенному ему месту в официальной иерархии должностей. Настроенный именно так Акакий Акакиевич, например, мог считать Пушкина своим дружком, поскольку оба были статскими советниками девятого класса.



Дубы

В древнегреческом городе Додоне существовало святилище Зевса. О воле господней жрецы узнавали посредством шелеста священного дуба. Времена изменились. Нет ни Зевса, ни его святилища. Однако волю земных богов, как и ранее, людям сообщают их дубы.



Номенклаторы и клиенты

В Древнем Риме номенклаторами называли рабов, которые были обязаны знать и сообщать своему господину о каждом, с кем встречались, одни словом – быть стукачами. Так случилось, что с течением времени номенклаторы сами превратились в господ, хотя склонность к своему основному предназначению сохранили и потом.
Интересно также происхождение термина «клиент». В том же Древнем Риме так называли плебеев, пользовавшихся покровительством патрициев. Возможно, отсюда и происходит известное выражение: «Клиент всегда прав!» [18]



Тень, которую мы не нанимали

Один человек нанял арбу для перевозки груза. Проезжая по знойной пустыне, человек попросил остановиться и залез под арбу, чтобы немного спрятаться в тени. Погонщик запротестовал: вы нанимали только арбу, но не тень от нее!
Правда, политическую экономию плохо помню, да и в современных экономических принципах разбираюсь не очень; и все же знаменитый налог, сдираемый с нас за добавленную стоимость, мне представляется той тенью, которую, если верить погонщику, мы не нанимали [19].



Современный сюжет старой истории

Известный гуманист, автор прославленной «Утопии» Томас Мор был обвинен в государственной измене и приговорен к казни. Говорят, что перед казнью он обратился к палачу: «Помогите мне подняться на эшафот, а вниз как-нибудь сам спущусь».
История, как известно, повторяется. Правда, в виде фарса. Его сюжет кажется таким: настоящему преступнику, который сам поднялся на эшафот, палач «помогает» спуститься вниз.



По принципу Македонского

Александр Македонский на предложение какого-то города принять от него часть земли и половину имущества ответил: «Я пришел в Азию не для того, чтобы получить столько, сколько вы дадите; это вы будете иметь столько, сколько я вам оставлю».
Современные налоговые инспектора, конечно, не Македонские, но то, что они действуют по его принципам, очевидно. В Древнем Риме, например, запрещалось брать налоги в размере более одного процента за месяц и не более двенадцати – за год.



Гамлет

Говорят, известный советский актер Борис Ливанов мечтал о роли Гамлета. На каком-то приеме он подошел к Сталину и спросил, как надо играть этого шекспировского героя.
– Играть его не надо вообще, – ответил Сталин и поставил точку на мечте Ливанова. При жизни Сталина МХАТ ни разу не поставил «Гамлета». Охваченные сомнениями, раздвоенные люди вождю были не нужны.



Красный паспорт в серой обложке

Советский паспорт, которым в свое время так гордился Владимир Маяковский, был пурпурного цвета. Сталину он, оказывается, не нравился.
Вызвал вождь однажды к себе Ежова и приказал изготовить новый паспорт. Тот предъявил несколько эскизов, но снова красные. Один из них Сталин поднес к своему серому кителю и сказал:
– Цвет плохой!
– Понял! – с этим словом Ежов вышел из кабинета.
Как известно, до 1976 года у советских граждан были паспорта в серых обложках, хотя в школах, как и ранее, изучали стихотворение Маяковского о пурпурном советском паспорте.



Печальный результат

Не только обычным смертным, но и сильным мира сего не дает покоя желание покичиться перед нами (даже когда идет речь о таком деликатном сокровище, как физическая красота жены). А иногда это желание настолько безудержно, что нельзя предвидеть печальный результат.
В «Истории» Геродота упоминается легендарный царь Лидии Кандавл, очень гордившийся красотой собственной жены. Именно с целью покичиться своей голой половиной он показал ее любимому другу Гигесу. Оскорбленная царица поставила Гигеса перед выбором: либо покончишь с собой, либо убьешь Кандавла и женишься на мне. Гигес, как и следовало ожидать, выбрал последний вариант и стал царем Лидии.
Вероятно, и тот горький опыт Кандавла звучит эхом в строках современного грузинского поэта:

Какая же это радость,
Если радуемся вместе?
Какая же эта любовь,
Наблюдаемая всеми?
(Мурман Лебанидзе)



Искренний ответ

Дабы не отпускать на Троянскую войну своего юного сына Ахилла, морская богиня Фетида переодела его в девичье платье и спрятала в женской части дома. Вскоре под видом купца туда явился хитрый Одиссей с различным товаром. В то время как женщины бросились выбирать украшения, юный герой невольно схватил оружие и доспехи.
Царь Соломон, дабы убедиться, что у царицы Савской козьи ножки, провел ее через зеркальный пол. Царице показалось, что она ступает по воде, поэтому и подняла подол платья, и царь увидел ее козьи копытца.
Существует множество средств выявления правды. Нет совершенного механизма ее сокрытия. На один из провокационных сигналов наш внутренний мир обязательно даст невольный, но искренний ответ.



Фракция любви

Российская актриса финского происхождения, секс-символ советских времен Елена Кондулайнен создала «Партию любви» [20], проповедующую идею свободной любви. Есть у этой партии также «фракция любви, не разделенной Родиной». Если бы подобная фракция существовала и у нас, то в ней было бы немало членов.



Тамада

Единственное место в Грузии, где хоть как-то удается установить порядок, – это застолье. Там уважают диктат тамады, и, наверное, только потому, что он поит и кормит людей. К тому же участники застолья знают, что данная диктатура вскоре закончится. Ведь и это – стимул!



Амнистия

«Амнистия» по-гречески означает «забвение». В современной Грузии многим хочется предать забвению свое темное прошлое и достичь этого так называемым легитимным путем – с помощью суда. Кое-кому это действительно удается, но, к счастью, невозможно подкупить народную память, которой незнакомо слово «амнистия».



Виновный

Найти виновного можно всегда. Везде, в любом вопросе. Лишь бы была причина поиска. Чаще случается наоборот: причина существует, а искать никто не собирается. А это потому, что объект поиска находится рядом.



«Джентльмены»

Сотрудникам британских спецслужб приписывают такое выражение: «Наше дело настолько грязное, что им должны заниматься только настоящие джентльмены!»
Всегда, видя собравшихся вместе многих джентльменов (по внешним признакам), думаю: неужели все они оттуда? И вообще, как им удается после изнурительного, рутинного труда сохранить белоснежными манжеты и воротнички?



О симпатичных

Молотова спросили: «Кто был самым симпатичным среди большевиков?»
– Провокатор Малиновский [21], – прозвучало в ответ.
Проходимцы и провокаторы, как правило, симпатичны, и именно этим они обманывают свое окружение.



Тоска по прошлому

Немало современных грузин мне напоминают тех библейских евреев, которые в вавилонском плену из общего казана получали хоть какую-то ложку еды, а оказавшись в пустыне, пожалели об исходе из Египта, ибо им там по крайней мере не угрожала голодная смерть.



Запрещать запрещено

«Запрещать запрещено!» – так звучал лозунг парижской радикальной молодежи в мае 1968 года, когда революционная волна покатилась по всей Франции. Революции вообще выдвигают красивые лозунги, которые, увы, вскоре забывают. В результате вырисовывается такая картина: лидерам – власть, народу – проблемы!



Красноречивый факт

Универсальность фразы «деньги не пахнут» подтверждает и такой красноречивый факт: в Советский Союз наручники поставлял демократический Запад.



«Дача Горбачева»

Сначала был Форос. Потом – фарс. Потом – еще смешнее: юные киевские школьницы на вопрос: «Что такое фаллос?» – отвечали: «Это место, где находится дача Горбачева».



Форма саморекламы

Когда после победы при Йене и Ауэрштедте французская армия ворвалась в Веймар, Гете находился дома. Наполеоновские генералы Лану и Ожеро лично посетили его и вручили специальную охранную грамоту.
Точно так же поступило советское командование с одним немецким актером [22], показавшим им тщательно спрятанные книги Ильи Эренбурга с его же автографами. Эренбург тогда среди советских военных был настолько популярным и уважаемым человеком, что на доме упомянутого актера сделали надпись: «Здесь живет друг Ильи Эренбурга. Дом охраняется советскими войсками».
Сильные мира сего знают, где, когда и к кому проявить особенное внимание и вежливость. Это – своеобразная форма саморекламы, когда довольно скромный поступок подчиненных создает так называемый позитивный имидж отдельному деятелю или целой политической системе.



Слово и дело

Когда Наполеону представляли военнослужащего к следующем званию, он спрашивал:
«Сколько раз вы ранены? Я выплачиваю деньги за кровь, а не за чернила, я готов отдать свою дочь замуж за того, кто проливает кровь за Отечество».
Правда, у Наполеона не было дочери.
«Гвардия умирает, но не сдается в плен!» – якобы сказал наполеоновский генерал Камбронн англичанам, когда те предложили французам сложить оружие.
Эти гордые слова украшают надгробие Камбронна в Нанте. Сам генерал, кстати, умер через 25 лет после той битвы, где сдался в плен.



Милость сильных мира сего

Во время военного парада ветер сорвал шляпу с головы Наполеона. Какой-то бравый солдат вмиг подхватил ее штыком и поднес императору.
– Спасибо, капитан! – сказал Наполеон.
– Какого полка? – не растерялся солдат.
Наполеону понравилась сообразительность солдата, и он сразу зачислил его капитаном в гвардию.
Именно так следует использовать невольные обещания сильных мира сего, ибо потом будет поздно. Хотя, как свидетельствует богатый опыт человечества, лучше их гнев, чем милость. Немилость вельмож в нас пробуждает и укрепляет больше человеческих качеств, чем милость, требующая от нас вечного повиновения и постоянной, временами непереносимой, доходящей до крайнего унижения благодарности.



Неуправляемое оружие

Отто фон Бисмарк, имевший опыт жизни в Петербурге [23], однажды заметил: «Россия начинает злоупотреблять своей глупостью!»
«Железный канцлер» был встревожен не зря. Когда держава (не имеет значения, сверх- или карликовая) пытается злоупотреблять таким неуправляемым оружием, как глупость, катастрофа неизбежна.



Эгоисты

Существуют такие эгоисты, образ жизни которых настолько подчинен воплощению собственных интересов, что любой их шаг воспринимается лишь в данном контексте. Когда умер Талейран, французы спрашивали один другого: «Зачем ему понадобилась смерть?»
Некоторые грузинские эгоисты, отличающиеся главной чертой Талейрана, почему-то до сих пор не балуют нас возможностью задать один другому подобный вопрос.



Врачебная острота

Однажды меня позвали на плановый медицинский осмотр. Я был занят на службе и по телефону ответил, что здоров, на что врач остроумно изрек: «Сегодня здоров лишь тот, кто не знает, что уже болен».
Я бы так переделал это удачное высказывание врача:
«В Грузии сегодня счастлив тот, кто не знает, что уже несчастен!»



Порядок и беспорядок

Мо-цзы говорит: «Чтобы установить в стране порядок, необходимо знать причину беспорядка. Если знаешь причину беспорядка, то, устранив ее, приведешь страну к спокойствию и процветанию. Если не знаешь причины беспорядка, в стране порядок не установишь».
К этой бесспорной мысли китайского мудреца я бы добавил: не сможешь установить порядок в стране и тогда, когда причиной беспорядка в ней являешься ты сам!



Покаяние

«Немцы никогда не простят евреям Освенцима» – это парадоксальное высказывание израильского психоаналитика Цви Рекса, безусловно, прежде всего означает ту невыносимую ношу, которую фашисты навеки взвалили на плечи народа Гете и Бетховена. И так как вечные покаяния равны вечным страданиям, тут я вспоминаю еще одно высказывание: «Покаяние может спасти душу, но погубить репутацию» (Томас Дьюар).



Главнокомандующий

Уже всем надоели лукавство и нравственная вакханалия советского официоза, десятилетиями затмевавшего разум «гомо советикусу», отмежеванному «железным занавесом» от цивилизованного мира. Надоели они даже тем, кто были активными участниками этой вакханалии.
Старейший обозреватель газеты «Известия» Станислав Кондрашов в статье «Как мы хоронили Сталина» (11.02.1997) замечает: «Ловкие публицисты мертвого генералиссимуса отодвинули в сторону и все смелее начали намекать, что во время войны верховным главнокомандующим был Никита Сергеевич. Во времена Брежнева в самое выдающееся место боевой славы взамен Сталинграда превратили “Малую землю”. А во времена Ельцина, который не воевал, получается, что верховным главнокомандующим был Жуков. Теперь только ему, единственному, стоит памятник на Красной площади, возле исторического музея.
Сталин слишком много получил в жизни, но после смерти у него отобрали и то, что ему принадлежало. Как это принято в новых главах истории города Глупова» [24].
Известный город Салтыкова-Щедрина автор отождествил с целым государством, и мне кажется, что в этом контексте он недалек от истины.



Апатия

В обществе господствует апатия. Давно уже нет доверия к власти, к политике, даже к культуре и искусству. Слово будто выцвело, выгорело, стало пустышкой, никчемной игрушкой циничный скоморохов, заезжих уличных болтунов. Нас будто подменили. Эйфория десятилетней давности куда-то бесследно исчезла, словно ее ветром сдуло. Розовые надежды постепенно превратились в хмурые, временами невыносимые каждодневные хлопоты. Освободившись от рабства тоталитаризма, мы сделались рабами мелочных бытовых забот, выживание стало лозунгом миллионов, а еще миллионы просто махнули рукой и, как вырванные паводком деревья, несутся куда-то вниз к погибели, к пропасти, к забвению…
Апатия – слово иностранное, однако оно в то же время является омонимической парой грузинского глагола «апатиа» – простил (кто-то кому-то что-то простил – сложный у нас глагол!).
Так простил ли нам Господь нашу бездеятельность, нашу бессловесность и покорность? Точнее – простит ли?..



О справедливости

Фракийский царь Диомед бросил своих гостей на растерзание диким лошадям. Зевс, одна из сакральных функций которого состояла в защите священных прав гостя, помог Гераклу победить Диомеда и его самого сделал жертвой диких коней.
15 мая 44 года участники республиканского заговора Брут и Кассий убили Юлия Цезаря (кстати, перед входом в помещение, где произошло убийство, кесарю передали письмо-предупреждение, однако он не обратил на него внимания). Два года спустя в Македонии вблизи Филиппов Октавиан Август и его союзник Марк Антоний жестоко разгромили и Брута, и Кассия.
«Мы встретимся при Филиппах!» – говорит в шекспировской трагедии душа Юлия Цезаря своему убийце Бруту.
Если на этом свете существует справедливость, каждый коварно убитый должен иметь своего Зевса, каждый коварно убитый должен торжествовать под собственными Филиппами!



Позиция

Один лесоруб честно выполнял свою обязанность: рубил лес и заготовлял дрова. Не его же вина, что из тех дров зажигали огонь инквизиции (он об этом не знал!). Лесоруб, узнавший о предназначении заготовленных им дров и запротестовавший, проявляет свою гражданскую позицию.



Бутылка красного вина

Кинорежиссер Отар Иоселиани рассказывал:
«В фильме “Листопад” на бутылке с красным вином я написал номер 49, потому что снималась картина как раз накануне 50-летия Октябрьской революции. В ЦК предложили (там, в основном, работали умные люди): замени цифру и фильм пойдет на экран. Я согласился: пожалуйста, напишу цифру 17! Мне возразили: нет, 17 нельзя! Я назвал другую цифру: 24 (год антисоветского восстания в Грузии). Мне снова возразили: мол, плохие ассоциации вызывает. Тогда давайте 37, сказал я. О нет, это совсем ужасная цифра! В конце концов я вспомнил еще одну: 56 (год расстрела мирной демонстрации в Тбилиси). Тут и вовсе руками развели: “Ты же знаешь, что случилось в том году!”
Одним словом, какую бы цифру я ни назвал, все оказывались плохими. В советской истории не нашлось цифры, которая на бутылке красного вина не вызывала бы негативных ассоциаций».



Музыка на страже прав человека

В одной из российских областей бастующие музыканты прибегли к оригинальному способу протеста из-за невыплаты зарплат. Они собрались возле помещения областной администрации и на протяжении двух часов играли траурные мелодии. Суеверное руководство быстро погасило долги.
Может, этот прием сработал бы и у нас, но где же взять столько музыкантов?



Настоящая стоимость

В одной компьютерной фирме сломалась система. Вызвали мастера. Он явился с обычным молотком, осмотрел сеть и по какому-то месту пару раз стукнул. Система заработала.
– Тысяча пятьсот долларов! – сказал мастер.
– За что такие большие деньги? Вы же ничего не сделали, а только два раза стукнули молотком!
– Десять долларов за вызов, десять – за молоток, а остальное – за знание того места, куда надо было стукнуть!
Вспоминаю эту притчу и думаю: не будет у нас толку, покуда не начнут платить именно за знания!



Экономия

Вполне разделяю мнение о том, что экономия – это искусство тратить деньги без какого-либо удовольствия. И хотя считаю себя принадлежащим к искусству, счастлив, что этим его видом я до сих пор не овладел.



Роковое предостережение

Рассказывают, что на саркофаге Тамерлана было отчеканено предостережение: «Не открывать, ибо в тот день случится великая беда!»
Саркофаг открыли 22 июня 1941 года! [25]



Удивительные совпадения

В жизни происходит немало таких удивительных совпадений, причины которых не только трудно, а просто невозможно объяснить. К примеру, кто объяснит причину следующих невероятных совпадений?
Президенту США Аврааму Линкольну его личный секретарь по фамилии Кеннеди советовал не идти в театр, где президента и убили.
Так же советовал президенту США Джону Кеннеди его личный секретарь по фамилии Линкольн не садиться в открытую машину, в которой был убит президент.
Линкольна избрали президентом в 1860 году.
Кеннеди избрали президентом в 1960 году.
Обоих президентов убили на глазах у их собственных жен.
Президента Кеннеди убили в машине марки «Линкольн» [26].



Пионер гендеризма

Рабство – это не только бесправие и нечеловеческий труд, но и унизительные условия и обстоятельства самого труда. Лидийская царица Омфала, рабом которой Геракл пробыл три года, заставляла прославленного героя заниматься женскими делами в женском одеянии. Возможно, современные сторонницы гендеризма в этом не увидят ничего предосудительного, более того – поблагодарят меня за то, что назвал вероятного пионера их движения.



Несовместимые идеи

Женщина стремится быть единственной, мужчина – первым. Когда охваченная такими идеями пара оказывается под одной крышей, семья разваливается.



Великолепный аргумент

«Я люблю женщин и считаю, что делаю правильно. Было бы ужасно, если бы я влюблялся в мужчин!» – заявил аргентинский президент Карлом Менем, которого общественное мнение признало бабником.
Обвинители не нашли контраргументов и умолкли.



Тайга

Из «Слуги двух господ» Карло Гольдони запомнилась одна реплика героини:

«Когда б мне дали власть, я б приказала,
Чтоб всюду все неверные мужчины
Носили по одной зеленой ветке,
Тогда бы города все превратились
В огромные и пышные леса!» [27]

– Ошибаетесь, госпожа, – мысленно отвечаю ей, – если неверные жены сделают то же самое, не только города, но и все села и поселки превратятся в сплошную тайгу!



Оксюморон

«Если все женятся на умных, что же тогда делать красивым?» – это ироничное восклицание Вольтера до сих пор остается без ответа и, вероятно, в будущем не найдет его, ибо «умная красавица» – почти такой же оксюморон, как и «горячий лед» либо «холодный огонь».



В Иерусалиме живет Шота Руставели

Во время пребывания украинской делегации в Израиле Шимон Перес, тогдашний министр иностранных дел страны, узнав, что я – грузинский поэт, воскликнул:
– О, у нас, в Иерусалиме, живет великий грузинский поэт Шота Руставели!
Его помощник, извинившись, подсказал: не живет, а похоронен!
– Нет, я не ошибся – ответил министр – Руставели у нас живет, потому что переведенный на иврит «Витязь в тигровой шкуре» мы печатаем и читаем до сих пор!



Бабники

То, что Зевс был необузданным бабником, видно из его многочисленных эротических приключений.
Правда, ему как высшему божеству не приличествовало публично заигрывать с красавицами, словно обычному смертному, поэтому постоянно приходилось хитрить.
Антиопой он овладел в образе сатира, Европой – в образе быка, Данаей – в образе золотого дождя, Ледой – в образе лебедя.
Нетрудно представить себе, какую находчивость и какое остроумие должны проявлять посредственные бабники для своевременного и безболезненного осуществления всех своих телесных желаний. Они же не способны перевоплощаться, как Зевс!



Издатель

Однажды О’Генри попросил своего издателя предоставить ему кредит. Издатель поинтересовался, для чего понадобились писателю деньги. Несколько дней спустя он получил от О‘Генри конверт, в котором лежали русые женские волосы. Проситель сразу же получил определенную суму.
Существует ли сегодня такой издатель, который на подобное послание ответил бы финансовой поддержкой?



Обыкновенный богач – необыкновенно великий поэт

Шелли пишет, что до двадцати лет все люди – поэты, а потом в них поэт умирает и живет обыкновенный человек. Это мнение прекрасно подтверждает биография А. Рембо, создавшего свои шедевры именно до 19-ти – 20-ти лет, а потом провозгласившего себя конкистадором и подавшегося за богатством в Африку. У умершего в марсельском госпитале Рембо нашли набитый золотыми монетами пояс. Сестры милосердия, обмывшие его тело, и понятия не имели, что этот обыкновенный богач – необыкновенно великий поет, автор бессмертного «Пьяного корабля». И вправду, откуда эти девушки в белых халатах могли знать данную тайну? Ведь поэт Артюр Рембо умер намного раньше того дня!



Право художника

«Я памятник себе…» – не скрывает удовольствия Гораций.
«Прислонил к груди я лиру так, как хотел…» – исповедуется Галактион [28].
«Теперь я способен разрисовать и небосвод…» – заверяет Карл Брюллов.
«Это голова не для шапки – монументальная голова!» – говорит о собственной же голове Константы Ильдефонс Галчиньский.
«Я внештатный властитель Вселенной…» – утверждает украинский авангардист Николай Воробьев.
Художник имеет право восхищаться собственным творчеством. Тем паче, если это творчество вызывает восхищение и у других.



Право выбора

В искусстве существует символическая высота, после преодоления которой художнику или художественному произведению безразлично так называемое «общественное мнение».
В Лувре один мальчик, рассматривая «Джоконду», дерзко воскликнул: «Эта картина мне не нравится!»
Гид на это ответил: «Она сама выбирает, кому нравиться, а кому – нет».



Право автографа

Человеку трудно отрицать всенародно признанных авторитетов, высказывать о них «крамольные» мысли, а вдруг его посчитают неучем! Как-то один наглец смело упрекнул Пикассо: «Ваши рисунки мне не нравятся, такие я и сам мог бы нарисовать». Тогда знаменитый художник ответил ему: «Возможно, вы и правы, но подписать под ними “Пикассо” могу только я!»
Как получить право эксклюзивной подписи под произведением, как добиться магического влияния фамилии, когда автограф и без выдающегося произведения создает веру в неповторимость, величие, – вот основная забота и головоломка для тех, кто стремится принести свою жизнь на алтарь искусства.



Автограф Баха

SDG («Soli Dio Gloria» – «только Богу слава!») – так подписывался Бах под собственными сочинениями. Маэстро, безусловно, знал, кого благодарить за свои гениальные прозрения.



Намек маэстро

Паганини говорил, что мастер должен за день раз десять помыть руки. Маэстро намекал: чистое искусство надлежит делать такими же чистыми, незапачканными руками.



Поза или неискренность

Иосиф Бродский говорит: «Я – плохой русский, я – плохой еврей, я – плохой американец, я – хороший литератор» [29]. Это или поза, или ложь. Скорее всего – поза, ибо не может плохой сын своего народа быть хорошим литератором. Не знаю, кем был Бродский больше – русским, евреем или американцем, но одно бесспорно: он блестящий литератор. И это упрощает его парадоксальное высказывание.



Ирония Сталина

В 1938 году на приеме в Кремле Симон Чиковани сказал Сталину:
– Все грузинские поэты воспитаны на вашей поэзии.
(Чиковани имел в виду стихи Сосело. Так юный Сталин подписывал свои сочинения.)
– Представляю, какая никчемная у вас поэзия, – заметил вождь.



Хорошие стихи плохого поэта

По словам Борхеса, Киплинг был плохим поэтом, писавшим хорошие стихи. Правда, история литературы знает намного больше хороших поэтов, писавших плохие стихи.



Поэт 99-го разряда

Томаса Уорда, писавшего под псевдонимом Фака, Эдгар По в рецензии, посвященной его книге, назвал поэтом 99-го разряда. По правде говоря, не знаю, стоило ли после этой фразы продолжать анализ. Трудно представить себе более жестокий вывод! Это уже и рецензия, и приговор, и эпитафия. Если «художник», отнесенный к 99-му разряду, вообще заслуживает эпитафии.



Универсальное свойство бессмыслицы

Литература абсурда, андеграунд, крайний авангардизм сознательно стремятся к затуманенности мысли или же вовсе к бездумности, ибо в ней каждый из нас может увидеть желанный для него контекст. Это универсальное свойство бессмыслицы заметил еще Писарев [30].



Сущность искусства

Если поверить одному лакею, обслуживавшему поэта, искусство означает беспорядок. Тот, кто считает так, исходя из быта художника, возможно, и прав, но если судить о сущности искусства – творчестве, то оно мне представляется явлением высшего порядка, проявлением божественной гармонии. И здесь я категорически не согласен с лакеем.



Место действия

Место действия, как правило, создает эмоциональную, этическую и эстетическую атмосферу, имеющую большое влияние на поступки персонажей, придающую завершенность их литературным портретам. Давайте вспомним Светицховели в «Деснице великого мастера» [31], Сурамскую крепость [32], Бахтриони [33], Собор Парижской Богоматери, Пармскую обитель из одноименных произведений!



Гоголь и Гурамишвили

Гоголь шесть лет жил в Риме, где создал свою бессмертную поэму «Мертвые души». Оттуда он сообщал, что ничего не может написать о местной жизни. Начал рассказ «Рим» и не смог закончить. Украинский хутор Диканька перевесил, затмил Вечный Город [34].
Гурамишвили десятки лет прожил на окраинах Диканьки [35], но для него основным осталось «лихолетье Грузии».
Не имеет значения, где живет писатель. Главное, ЧЕМ живет он, ЧТО питает его творчество.



Антипараллели

В биографиях Гурамишвили и Шевченко обращают на себя внимание такие антипараллели:
24-летнего Гурамишвили захватили в плен лезгинские разбойники;
24-летнего Шевченко русская интеллигенция выкупила из крепостничества;
24 года Гурамишвили был помещиком;
24 года Шевченко был крепостным помещика.



В пользу Руставели

Бернард Шоу на вопрос, почему Шекспир популярнее на советской сцене, чем на английской, с присущим ему остроумием ответил: «У нас Шекспир ставится в оригинале, а в Советском Союзе – в переводах лучших поэтов».
Эта небезосновательная шутка говорит в пользу Руставели, который творил на четыре века раньше великого англичанина, однако для соотечественников более доступен и понятен.



Совет Кьеркегора

Друзья поэты! Не прислушаться ли нам к Сёрену Кьеркегору, считавшему: лучше быть свинопасом, которого понимают свиньи, чем поэтом, которого не понимают люди!



Незримая душа народа

Один интересный персонаж Льюиса Кэрролла превращается в невидимку, оставляя в воздухе лишь улыбку. Мне кажется, что поэзия – та сама незримая душа народа, его альтер эго, излучающее очаровательную улыбку, и я верю ей.



Эгоистичная госпожа

І
Поэзия – крайне эгоистичная госпожа. Ее не интересует, голодный ты или жаждущий, одет или оборван, в домашнем уюте или бездомный. Она постоянно требует любви, преданности, самопожертвования, стояния и моления возле собственного алтаря до последней мысли, чувства, страсти.
Умри, скончайся, отдай душу Богу, только не доживи до того времени, когда в жилах успокоится кровь, в груди затихнет ураган, а в глазах воцарятся цвета сумерек.
Не доживи до того мига, когда избранница отвернется от тебя и оставит, как ратая, упавшего на закаменелую от засухи ниву.

ІІ
Поэзия – не только литературный жанр, но также образ жизни и мыслей. Невозможно, чтобы настоящий поэт писал стихи лишь ради гонорара. Если его не заставляет взяться за перо важа-пшавеловское «поется и пою», если ему, как молвил Нико Самадашвили, «дым души не выжигает глаз», не стоит ждать появления весомого сочинения.
Конечно, времена изменились, и поэзия, как и тысяча других вещей вокруг нас, тоже изменилась. Тот же Важа-Пшавела или Акакий Церетели, если бы они жили сегодня, вряд ли бы написали свои, уже ставшие классическими, поэмы. Из стихов исчез сюжет, и практически достоянием истории стала поэма. Сюжет уже пропал даже из прозы и, преимущественно, служит теперь детективу. Эта естественная эволюция, по моему глубокому убеждению, вовсе не означает конца поэзии. Поэзии, на древность которой указывает и такой удивительный факт: когда Евангелия с древнегреческого перевели на родной для Христа арамейский, притчи, которыми разговаривал Иисус с народом, сразу зазвучали как стихи. Не исключено, что Спаситель свои заветные мысли высказывал именно стихами. А это дает нам основание следом за Руставели громко повторить, что поэзия – один из видов мудрости, и после нынешних мрачных времен снова наступит пора ее возвышения. Не может быть, чтобы кастальский ключ окончательно высох и чтобы его животворные токи не насыщали вечно жаждущие уста служителей муз.



Стихотворение

Стихотворение – это приют души, конспиративная квартира заветных дум, сосуд страстей, который никто не может конфисковать или приватизировать.



* * *
В 1947 году немецкий философ и искусствовед Теодор Адорно категорично заявил: «После Освенцима писать стихи невозможно!» [36]
40 лет спустя философу возразил Иосиф Бродский: «Писать стихи можно и после Освенцима, однако не так, будто Освенцима не было!»



Свободные стихи

Слышим иногда: имярек слагает стихи в свободное время. Это ложь. Стихи не знают свободного времени. Они знают лишь собственную власть и, если захотят, как сказал Тициан Табидзе, «живьем упрячут под снега и глину!»
Как по мне, и свободных стихов не существует. Свободных от кого или от чего? На этом свете все взаимозависимо; и то, что мы называем волей, – лишь наше пренебрежительное отношение к данной взаимозависимости.



Слова для стихов

Так и подмывает сказать кое-кому из авторов: «Ваши стихи так понравились, что я готов написать слова к ним».
Правда, это высказывание не будет оригинально, потому что задолго до меня Бетховен уже сказал одному композитору: «Ваша опера так понравилась, что я готов написать к ней музыку» [37].



Подражание Бердяеву

Н. Бердяев: «Можно быть православным, но не быть христианином».
Подражание: «Можно быть стихотворцем, но не быть поэтом».



Предмет поэзии

Поль Элюар утверждал, что предметом поэзии должна быть практическая истина.
Не могу постигнуть, как поэты, такие непрактичные, непрагматичные люди, могут определить суть практической истины? И, вообще, что значит это понятие?



Поэзия и наука

Поэзия – совокупность крайних комплексов личности, а писать стихи – одна из проклятых профессий, которая, в отличие от других, не дает даже минимальных гарантий обустройства физического бытия.
В науке дело обстоит несколько иначе. Наука – способ понимания мира, моделирование реальности, ощущение глобального контекста. И на того, кто владеет этим способом, намного больше спроса, чем на стихослагателя. В конечном счете наука более оплачиваема, чем поэзия. Примат материального над духовным там очевиден.



Последователи Басё

Странствующий японский поэт Басё, бродя по свету в платье буддистского монаха, в переметной сумке носил японско-китайские стихи, флейту и гонг. Последним он сообщал, что голоден. И милосердные люди кормили его.
Что носит в своем потрепанном дипломате современный грузинский поэт и кто накормит его – голодного и жаждущего?



«Ветра не видно»

«Ах, ветра не видно, ах, ветра не видно, и все же верховья охвачены ветром!..» (Галактион Табидзе) – это не только поэтическое, но и философское наблюдение человека, который во всей полноте испытал на себе коварство и беспощадность ветра, охватывающего вершины. Он видел, что поэзия, увы, – страна не только гуманистов, где окружение лилипутов, как правило, никому не прощает гулливерства.




Особая прослойка социума

Потомки на собственную историю так или иначе смотрят глазами летописцев и писателей. И, даже полемизируя с ними, не могут вырваться из заколдованного круга уже растиражированных штампов. (Гай Крисп в трактате «О заговоре Катилины» пишет, что дела афинян шли блестяще и великолепно, но не в такой степени, как это видно из истории. У прежних эллинов [38] были писатели редкостного таланта, возвестившие о победах своих соотечественников всему миру и обессмертившие их.) Именно поэтому писатели являются особенной, необычной прослойкой социума. Если биография любого монарха, героя, авантюриста заканчивается с его смертью, а актер действительно умирает со своим последним зрителем, то у писателя намного больше шансов на символическую жизнь. Биография писателя и летописца продолжается до того времени, пока читают их произведения. По крайней мере, физическая смерть не может поставить окончательной точки в их биографиях.



Талант удивления

Ладо Гудиашвили говорил, что он владеет способностью понимать жизнь, но избегает разгадывать ее тайны. Боится, мол, погубить все, что имеет в искусстве.
Великий художник будто озвучил и мою мысль. Мне так же кажется, что совершенное знание тайн жизни в человеке притупляет способность удивляться. А тот, кого ничто не удивляет, никогда не станет художником.



Необходимость

Мало быть хорошим писателем. Необходимо, чтобы об этом знали и другие. Еще более необходимо – достичь этого своевременно.



«Слабость»

«Что же касается глупости, в данном вопросе я не очень силен», – так начинаются «Записки Дюмона» Поля Валери. В такой «слабости» с удовольствием признается любой автор, имеющий достаточно оснований для этого.



Сфера литературных интересов

При оценке творчества поэта не стоит ограничиваться лишь констатацией общих впечатлений. Следует выявлять и выделять также те бесспорные новации, которые отличают его от коллег.
«Тот, кто сравнил женщину с цветком впервые, был великим поэтом, а сделавший это во второй раз – обычным глупцом», – заметил Гейне.
По моему мнению, благороднее все же увидеть и признать великого поэта, чем вывести на чистую воду «обычного глупца». Хотя бы потому, что последний вообще не входит в сферу литературных интересов.



Критика

Кажется, критика, как пропагандист литературы, теряет свои функции. Точнее, свои функции теряет сама литература, уже не нуждающаяся в пропагандисте.



«Материал – я сам!..»

У художника нет более сложного и разностороннего объекта исследования, чем он сам. Вырезая характеры, развивая сюжетные линии либо описывая ситуации, он прежде всего обращается к собственному опыту, к запасу впечатлений, хранящемуся в его памяти. Хрестоматийные признания: «Эмма Бовари – это я», «Доктор Фаустус и Лотта в Веймаре – это я!..» – подтверждают бессмертную связь авторского «я» с его творением. В истории мирового искусства подобных примеров немало. Александр Довженко, например, рассказывает: «Это – моя мать. Рожденная для песен, она проплакала всю жизнь, провожая навсегда… Детей было много, четырнадцать, переменный состав, из которого осталось двое: я и сестра (ныне врач)… До сих пор не могу смотреть на похороны. Однако они появляются во всех моих сценариях и фильмах, потому что вопрос жизни и смерти повлиял на мое сознание, когда я еще был ребенком, и оставил след на всех моих работах».
Высказанную вначале мысль целиком подтвердил Уильям Сароян.
– Что вы делаете, когда у вас заканчивается материал? – спросили у него.
– Материал – я сам, и пока я жив, он у меня будет, – ответил писатель.



Аргумент

«Музыканту и поэту нужны слушатели, а в Персии у меня их не будет!..» – так попробовал отказать министру иностранных дел России А. Грибоедов, когда его отправляли с дипломатической миссией в Тегеран.
Мне этот аргумент вполне понятен. Более того: именно с целью иметь слушателей (и читателей, разумеется!) я начал писать и на украинском языке.



Македонский и Гомер

Говорят, что Александр Македонский безмерно любил Гомера. Он говорил, что Гомерово слово волнует его больше, чем героические приключения Ахилла. Плутарх утверждал, что под подушкой Македонский всегда держал поэмы Гомера.
Интересно, чьи поэмы держат под подушкой современные правители и, вообще, читают ли они поэтические произведения?



Обобщение

«Жизнь хороша, особенно в конце!» – эту фразу поэт и переводчик Арсений Тарковский обронил под конец своего земного бытия. Будто бы святотатство – слышать такое от отца, похоронившего сына, но дело в том, что данное высказывание принадлежит поэту, а не несчастному отцу. Поэт обобщает собственные наблюдения и совсем не утверждает, что именно его жизнь прекрасна в старости. Поэзия даже в таких трагических ситуациях стоит выше любого конкретного факта.



Эпатаж

«В Тбилиси я с любым посостязаюсь в любви и в стихотворстве» (С. Чиковани) – это эпатажное высказывание несколько смягчает выдвинутую на передний план «любовь», где и вправду каждый может принять участие в состязании. Тем более, что влюбленному, как известно, море по колено.



Красота

Красота как эстетическая категория не может быть абсолютной. Слова Саади: «Чтобы понять красоту Лейли, надо смотреть на нее глазами Маджнуна».



Утраченная гармония

Согласно неоплатонической идее, музыка должна восстановить утраченную гармонию человеческой души. Эта идея, надеюсь, не предусматривала явленное нам под псевдонимом музыки современное сочетание звуков, не имеющее ничего общего с музыкой.



Самое главное и… остальное

Михаил Зощенко делил музыку на две части: на «Интернационал» [39] и «остальное». Если во время исполнения музыки встают, значит, раздается «Интернационал», если же сидят – остальное… – такова была его классификация.
Жаль, что писатель не дожил до грандиозного события: музыка снова стала целостной – «остальное» победило «самое главное».



Окей!

Оказывается, знаменитый американский актер и кинорежиссер Клинт Иствуд на съемочной площадке каждый новый дубль начинает с восклицания «окей!» Общепринятый «экшн!» («действие!»), по его мнению, выбрасывает в кровь много адреналина, сковывает актера и не дает ему возможности для полного усвоения роли.
Иствуд – хороший психолог, ибо одобрительное восклицание, хотя бы вначале, когда ты еще ничего не сделал, больше поощряет и вдохновляет, чем прямой и солдафонский приказ: «Действие!» (или: «Действуйте!»).



Правда старого поэта

Однажды Евгений Евтушенко сказал Сергею Михалкову, что его гимн – мусор.
– Мусор или не мусор, но, как заиграют, встанешь, – ответил Михалков.
Когда В. Путин по-своему решил судьбу российской символики, подарив демократам триколор, военным – красный флаг, монархистам – двуглавого орла, а коммунистам – гимн на музыку Александрова с несколько переработанным текстом того же Михалкова, стало понятно, что старый поэт в диалоге с Евтушенко не ошибся.



«Заговори: хочу тебя увидеть!»

Существует такое выражение: «Заговори: хочу тебя увидеть!» [40]
И вправду, увидеть человека по-настоящему можно лишь тогда, когда он заговорит и хоть немного приоткроет дверцы своего внутреннего мира.



Фантазия или галлюцинации

То, что в науке именуется галлюцинациями, в искусстве известно под романтическим названием «фантазия». Как пишет Жак-Жозеф Моро де Тур, слово итальянского происхождения «фантазия» на Востоке означает эйфорию, вызванную курением гашиша [41]. В Отель-Пимодане, расположенном на одном из парижских островов Сен-Луи, в декабре 1845 года именно для курения гашиша собралась компания художников и литераторов (среди них – Теофиль Готье и Шарль Бодлер). Позже Готье вспоминал, что вскоре те собрания прекратили, дабы не подменять художественные представления искусственно вызванными галлюцинациями.
Практика доказала: кто способен управлять собственными фантазиями, тот становится художником, а кто нет – жителем желтого дома.



Скромность и слава

Удивляет скромность грузинских зодчих, иконописцев и мастеров фресковой живописи, не оставлявших на своих чудесных творениях даже инициалов. Для них, верно, самым главным было творческое горение и совершенное воплощение художественного замысла. О мирской славе они не беспокоились.
Интересно, что так же остаться в тени попробовал девятнадцатилетний автор гениальной скульптуры «Оплакивание Христа», но, не выдержав искушения, прокрался ночью в собор и гордо высек на мраморе: «Флорентиец Микеланджело Буонарроти вылепил…» [42]



Властелин колец

«Властелин колец» Джона Толкина вызывает одну далекую ассоциацию. Нет, главный герой Саурон здесь ни при чем. Имею в виду выдающегося карфагенского полководца Ганнибала приказавшего после победы при Каннах снять с пальца каждого убитого воина его обязательный атрибут – перстень. Число убитых оказалось таким большим, что перстни едва поместили в три 13-литровых сосуда. Если опираться на данный факт, то получается, что сам Ганнибал – первый «властелин колец».



Усы

Когда вижу надменного человека с длинными усами, вспоминаю слова Чехова: «Мужчина с большими усами и малыми возможностями».



Лицо

Один писатель в своем дневнике заметил: «У человека все написано на лице, потому что жизнь – это борьба за лицо».
В современной ситуации данная заметка могла бы иметь следующее продолжение: «Борцы за лицо потеряли лицо».



Родной язык

Борхес, владевший английским так, как и родным испанским, пишет: «Думаю часто, с каким языком умру?» И там же отвечает: «Наверное, с испанским!»
Я – не Борхес, но точно так же могу утверждать: умру с грузинским языком на устах!



Вечный дефицит

В древнейшем собрании индийских заговоров «Атхарваведе» не единожды упоминается Сома – «Повелитель речи», Бог поэтического вдохновения: «О, снова приди, Повелитель речи, со своими божественными мыслями!» – читаем в ней и ощущаем своеобразное облегчение: оказывается, не только сегодня, но и тогда, вначале первого тысячелетия до нашей эры, когда создавалось это собрание, «божественные мысли» были дефицитом.



Мастер

Сонет, несмотря на его многовековую традицию, – все же ограниченная строгой схемой искусственная форма. И ты можешь называться мастером только тогда, когда чувствуешь себя вольно в пределах этой схемы и создаешь иллюзию совершенной поэтической свободы.



Леопарди

Леопарди… Уже сама эта фамилия наводит на мысль, что у его носителя была необычайная осанка и физическая сила, но сразу разочаруетесь, прочитав записанные рукой поэта паспортные данные: «Рост – невысокий, цвет лица – бледный…»
Слава Богу, что в хилом теле нередко бурлит огромная внутренняя энергия и основы их сосуществования определяются недостижимыми, небесными законами.
Леопарди мечтал написать монографию души, которой невольно стала его «Книга песен», преисполненная огромного волнения, любви, печали и надежд.
Судя по этой «монографии», фамилия поэта вполне соответствует его творческому потенциалу.



Звезда Василия Симоненко

Говорят, что у каждого человека в галактике есть своя единственная звезда, угасающая с его уходом за черту. Поэтому тех угасших звезд несравненно больше, чем живых, сияющих.
Однако известно и то, что не каждая угасшая звезда мертва: множество световых лет спустя их прежнее сияние достигает нас, преисполняет наши души таинственного волнения, мистического трепета.
Почему-то кажется, что подобная счастливая судьба выпадает тем звездам, под знаком которых родились, жили и творили подлинные поэты. Творчество подлинного поэта можно сравнить со звездой его судьбы. Ведь поэзия способна сквозь толщу времен пробиваться лучами надежды и добра, радости и печали, отзываться то нежными, то суровыми мелодиями струн души человеческой.
Одна из таких звезд в галактике украинской поэзии, несомненно, принадлежит Василию Симоненко – человеку крупного таланта, музе которого уже довелось выдержать испытание на подлинность…
Давно замечено: существуют роковые возрастные рубежи для поэтов – двадцать семь, тридцать семь, сорок семь… Василий Симоненко преодолел только первый барьер и навеки остался ровесником Бараташвили, Лермонтова, Богдановича…
Наследие, завещанное нам, собственно говоря, юношей, стало украшением родной литературы. Любовь к нему растет и, уверен, продолжит расти. Сияние звезды Василия Симоненко будут видеть и наши далекие потомки.



Классика и современность

Может быть, ничего не случится, наоборот, мы получим большее эстетическое наслаждение, если прильнем только к классике, но тут следует учесть и следующее обстоятельство: нас одновременно интересуют также настроения, мысли, страсти наших современников; и здесь, разумеется, никакая классика нам не поможет.



Лингвистическое хулиганство

Маяковский, соединив фамилии двух современных ему поэтов Жарова и Уткина, образовал новую фамилию – Жуткин.
Младший коллега Маяковского Николай Глазков тоже прибег к аналогичному эксперименту. С его легкой руки известные поэты-песенники Долматовский, Матусовский и Ошанин стали поэтессой Долматусовской Ошан.
На грузинском языке также возможно подобное лингвистическое хулиганство, но боюсь, что наши вспыльчивые поэты такой шутки автору не простят. Может быть, и потому у нас почти не печатаются пародии да эпиграммы, а вместо острых аналитических статей нередко имеем панегирические рецензийки.



Просто гении

«Он такой же гений, как и я, только он – коммунист», – говорил о Пикассо Сальвадор Дали.
Что поделаешь! Был такой грех у гениального Пабло, однако это тот случай, когда творчество автора захватывает, а его партийная принадлежность вызывает улыбку.
Коммунизм на расстоянии казался привлекательнее, поэтому и стали коммунистами Драйзер, Арагон и другие великие художники.
Зато наблюдавшие вблизи, как большевики воплощают марксизм в жизнь, воздерживались от красного мандата.
Поэтому никогда не были коммунистами Константин Гамсахурдиа, Григол Робакидзе, Галактион Табидзе. Они остались просто гениями.



Родство настроений

Одно из хокку Исикавы Такубоку звучит так:

Все идут
В одном направлении,
Я же стою неподалеку,
На обочине дороги
И смотрю на них.

Шота Чанталадзе пишет:

С конца университетского садика
смотрю на Варазисхеви [43] :
Люди по оврагу – короткому пути – спешат к стадиону.
Люди веселые,
Люди задорные.
Грустно смотрю на людей.
Среди них, наверное, не найдется такого,
Кто изменит настроение,
Станет возле меня
И начнет смотреть на людей,
Спешащих к стадиону.

Чувствую родство настроений двух поэтов.



Биография

До пятидесяти лет человек работает на себя, создает семью, строит дом, приумножает благополучие, а после пятидесяти пытается сохранить все это для потомков. Слуга Музы, уже прошедший полдень века, преимущественно заботится о достойном завершении собственной биографии, беспокоится, дабы оставить что-то весомое не только непосредственным, но и историческим потомкам. Бывает и так, что именно биография художника становится тем драгоценным сокровищем, которым может гордиться не единственно круг конкретных родственников, но и весь народ.



Качество, необходимое поэту

Игорь Северянин в посвящении Валерию Брюсову пишет:

Он – президент среди поэтов.
Мой царский голос – за него.

Здесь и волк сыт, и овца цела. Главное – не утрачено чувство собственного достоинства.



В эпоху бурных темпов

Где-то приходилось читать: нужно очень много истории, чтобы получилось чуточку литературы.
История Грузии последних лет, по моему мнению, может стать источником большой литературы. Просто ее творцы еще под столом ходят либо и вовсе не родились.
Так называемая «теория дистанции» не является выдумкой, она – реальность и проистекает из самой природы художественного творчества, что предусматривает глубокое изучение предмета, его своеобразное осмысление и освоение.
«В эпоху бурных темпов художник должен мыслить медленно», – констатировал Юрий Олеша. Разделяю это мнение, однако не хотелось бы, чтобы процесс осмысления эпохи неоправданно растянулся.



Подтверждение истины

Налоговому инспектору, требовавшему декларирования доходов, Оскар Уайлд ответил: «Я не могу задекларировать чего-либо иного, кроме собственной гениальности!»
Можно лишь искренне позавидовать тому (пусть и нищему), для которого подобные заявления – не литературная дерзость, а подтверждение истины.



Репродукции

Представьте себе, что вы – обладатель уникальной коллекции, однако из-за отсутствия выставочного зала знакомите с ней посетителей с помощью репродукций, изображенных на открытках. Ваше сокровище может потрясти посетителя, обогатить его знаниями, но едва ли такая встреча подарит ему то эстетическое наслаждение, которое бы подарила встреча с оригиналами.
Что-то подобное происходит с грузинской литературой, которую мало кто, кроме самих грузин, может читать в подлиннике. Руставели, Гурамишвили, Бараташвили, Илья, Акакий, Важа, Галактион… Мы выговариваем, и слушатель верит в их величие, читает переводы их произведений, но все же имеет ощущение неудовлетворенности, как посетитель, познакомившийся с драгоценным сокровищем посредством изображенных на открытках репродукций.



Стереотипы

Осваивая классическое наследие, поэт невольно оказывается в плену стереотипов. Находить собственный мир ему приходится ценой борьбы: сначала он должен овладеть уже созданным, потом освободиться из его плена и лишь в самом конце высказать собственное «я».
К сожалению, это очень сложное дело. Наверное, поэтому и вращается подавляющее большинство поэтов в кругу стереотипов.



Так не пишут

Один критик написал о Павле Тычине: «Таких поэтов, как Тычина, не критикуют».
«Настоящие критики так не пишут», – ответил ему молодой поэт Василий Чумак.
Этот факт приводит в своих воспоминаниях Леонид Первомайский.



«Похмельный пессимизм»

Когда годами не вижу человека, читавшего мои грузинские опусы, когда, словно глухой, не слышу даже далекого эха собственного голоса, мне припоминается «похмельный пессимизм», упомянутый Максимом Горьким на Первом всесоюзном съезде писателей [44].
«По мнению Леонида Андреева, – говорил он, – кондитер – самый счастливый человек, ибо знает, что пончики любят дети и барышни. А писатель – плохой человек, хоть и занимается хорошим делом, но не знает – для кого, и, вообще, он не уверен, нужно ли это дело. Поэтому у подавляющего большинства писателей нет желания порадовать кого-то, они хотят обидеть всех».
В этой гиперболе правдиво то, что читателю действительно неизвестно отношение читателя к его произведениям. Он не видит «потребителя собственной продукции». В это время он хочет не обидеть кого-либо, а привлечь к себе внимание, потому как поединок лишь со словом и чистым листом, в конце концов, превращается в диалог глухого с немым.



Час «Х»

В дагестанском городе Каспийск террористы подорвали дом российских пограничников, под развалинами которого погибли десятки людей [45]. За два дни до этого рокового момента из квартир убежали все кошки, а собаки разделили участь хозяев.
Здесь припоминается стихотворение в прозе Шарля Бодлера «Часы», где он пишет, что китайцы узнают время, заглянув в глаза кошке. И мне кажется, что в глазах этих мистических животных за два дни уже отразился тот трагический час «Х», китайским искусством познания которого среди жителей дома, увы, не владел никто.



Гнусный прагматизм

У Бориса Олейника есть стихотворение о безнравственных людях, которые, возвращаясь с базара, греют руки на Вечном огне.
Трудно себе представить более гнусный прагматизм.



Первая фраза

На 70-летие Ираклия Абашидзе [46] летим в Тбилиси: академик Леонид Новиченко и я.
Предостерегаю господина Леонида: «Отчество Ираклия – Виссарионович, поэтому, выступая, не перепутайте его с другим Виссарионовичем» [47].
Мой спутник смеется, вспоминает сценические курьезы, когда актеры, перепутав фразы, попадали в забавные ситуации.
Окруженные вниманием хозяев, мы быстро забываем о нашем «небесном» разговоре. И вот в переполненном зале Тбилисской филармонии на трибуну поднимается украинский гость, и его первая фраза звучит следующим образом: «Дорогой Иосиф Виссарионович!..»



О популярности поэтов

Подсчитано, что в каждой стране торгует лишь один процент населения (конечно, не имеется в виду территория бывшего Советского Союза, нынче превращенная в сплошной стихийный базар).
Сколько процентов населения читает поэзию? Мне кажется, точного ответа не существует, поскольку такие социологические исследования не проводились. По моим предположениям, их количество не достигает даже одного процента. Взять хотя бы Грузию. Наши поэтические тиражи (даже в лучшие времена) не превышали 14–15 тысяч экземпляров. Это был двойной, престижный тираж, ради которого автору приходилось становиться на цыпочки перед директором издательства либо скитаться по коридорам ЦК!
Представим себе идеальную ситуацию, когда весь тираж был продан, к тому же один экземпляр сборника прочитали хотя бы два человека. Получилось бы 30 тысяч людей. То есть он бы не достался и одному проценту пятимиллионной Грузии [48]. (Здесь надо учесть и то, что поэтические сборники покупают, в основном, одни и те же люди. Одних они действительно интересуют, другие же, идя за модой, берут и складывают их на полках.)
Отсюда вывод: более 99 % населения о поэзии и поэтах знает из услышанного, посредством рецензий, аннотаций, обзоров. Таким образом, говорить о какой-то особенной популярности и народности поэтического творчества не только неуместно, но и однозначно неудобно.



Внутренний голос

Утро каждого вокалиста начинается с покашливания, проверки голоса: имеет его или потерял? Так следует поступать и поэту. Только он должен проверять внутренний голос, сохранить который нередко труднее, чем чисто вокальные данные.



Нарушенные пропорции

Эдгар По считал, что не существует совершенной красоты, если каким-то удивительным путем не нарушены пропорции.
Возможно, это и так, но если пропустим тот «какой-то удивительный путь», известный лишь подлинному художнику, тогда нет смысла говорить о достижении совершенной красоты.



Небесные светила

Пока существует Земля, небесные светила всегда будут источником романтических представлений и мыслей человека.
Главный герой «Одного дня Ивана Денисовича» рассказывает:
« – У нас так говорили: старый месяц Бог на звезды крошит…
– И зачем же Бог это делает?
– …Звезды те от времени падают, пополнять нужно».
Ираклий Абашидзе таким образом заканчивает свое стихотворение «Звезды»:

Имел бы я силу –
Те звезды почистил бы снова:
Не так они светят,
Как в детстве сияли моем.



Где найти ту правду?

Пикассо говорил, что искусство – ложь, помогающая понять правду.
Интересно: где найти ту правду, которая бы помогла распознать ложь?



Элитарная мысль

Не следует запрещать писателю высказывать мысли, неприемлемые для большинства, ведь не исключено, что с течением времени именно эти мысли могут овладеть общественным сознанием. Оригинальных, дальновидных, смелых мыслей никогда не разделяли сразу. Когда-то все они пользовались поддержкой лишь меньшинства, однако давайте не забывать, что элита всегда состоит из меньшинства.



Волшебная сила печатного слова

Что и говорить: большевики овеяли печатное слово особенным ореолом, придали ему ту магическую силу, которая успешно помогала им в достижении собственных целей. Писатель был своего рода жрецом, выразителем «Божьей воли», так что его слово временами даже превосходило судебный приговор. С этой точки зрения интересным кажется рассказ известного публициста Михаила Кольцова.
Ленинградский водитель Мартынов украл водительские права у своего товарища Тихомирова, посадил в его машину знакомых девушек и во время прогулки по городу наехал на молочницу. Для протокола он представился милиционеру Тихомировым, а потом втихомолку вернул машину в гараж. Когда преступление Мартынова разоблачили, было созвано общее собрание водителей. Одни требовали исключить Мартынова из профсоюза, другие – арестовать его, а самая жестокая часть коллектива принялась настаивать: «Познакомим Мартынова с писателем Зощенко, дабы тот написал о нем рассказ».
По мнению авторов предложения, это должно было стать большим наказанием, чем арест!



Мистерия

Сценическое воссоздание нашей полусумасшедшей современности возможно разве что с помощью мистерии. Вкрапленные в трагедию интермедии, противопоставленный религиозному мистицизму бытовой натурализм, массовый экстаз и спрятанная за маской нравственности оргия требуют от режиссера безошибочной художественной интуиции и широкого творческого диапазона, посредством которого будет найдена верная сюжетная линия, а данная жанровая смесь превращена в целесообразное зрелище.



Ощущение собственной высоты

Я редко видел свои грузинские книги в книжных магазинах. Их либо присылали мне друзья, либо откладывали сами издатели. Нередко падал духом, думал, что обречен на вечное забвение, ведь не секрет: замечают тех, кто стремится к этому. Позже я понял: когда поезд останавливается, на перрон первыми спрыгивают пассажиры без багажа. Так же и в литературе: вперед вырываются те, кого не отягощает никакой багаж. Они лихо завладевают «безымянными высотами», назвав их собственным именем. Правда, позже выясняется, что их «постамент» – снежный сугроб, который растает с первым появлением солнца.
Не зря же предупреждает мэтр: «Остерегайтесь сцен, амвонов, трибун и высоких постаментов. Никогда не отрывайтесь от земли, ведь создадите представление о собственной высоте, лишь покуда будете стоять на земле» (Антонио Мачадо).



Определенный риск

«Все, что взбредет на ум писателю, попадает на кончик его пера. В это время он, если не учитывать испорченной бумаги, не идет ни на какой риск» [49]. Эта мысль Эразма Роттердамского, высказанная в его «Похвале глупости», все же предусматривает определенный риск. И он реален тогда, когда начинают тиражировать оную «испорченную бумагу».



Смешивание акцентов

Немецкий писатель и философ Фридрих Шлегель был убежден, что литератор не должен стремиться ни господствовать над кем-то, ни служить кому-то. Его обязанность – просветить власть, поднять политиков до уровня художников.
Увы, ощутимое стремление самих художников к власти значительно ослабило их просветительскую миссию, что сразу сказалось на нравственном и интеллектуальном уровне оставленных без «няньки» власть имущих и политиков. Смешение акцентов дало эффект кровосмешения.



Судьба

Если помнить, что за гробом Стендаля шло всего четыре человека (Проспер Мериме, Иван Тургенев и еще двое неизвестных), а Моцарта похоронили в до сих пор не установленной могиле для бездомных, тогда не такой уж и страшной несправедливостью может показаться та процессия из двадцати людей, которая провела выдающегося поэта Терентия Гранели в последний путь. Он по крайней мере упокоился в собственной могиле.



Атеизм и литературоцентризм

Во Франции XVIII века возник своего рода «литературоцентризм», когда писательская братия постепенно взяла на себя функции Церкви и полностью подчинила себе общественное мнение. Она влияла не только на взгляды людей, но и на них образ жизни и даже на чувственность.
Приблизительно что-то подобное повторилось в ХХ веке в атеистическом Советском Союзе, где художественное слово в некоторой степени формировало мировоззрение граждан, предлагало им ограниченную жесткими идеологическими рамками модель совместной жизни. То, что не помещалось в установленные рамки, провозглашалось ересью и строго преследовалось. Крах атеизма и очередной подъем религии похоронили уже советский «литературоцентризм», а писательство довели до маргинального уровня.



Иссохший источник знаний

«Учиться до старости!» – гласит грузинская пословица.
Действительно, что плохого в том, чтобы и пожилой человек припадал к источнику знаний. Тем более, что для этого не всегда необходимо посещать школу. Сама жизнь, общение с людьми и так научат много чему. Жаль только, что с годами все меньше времени и места для применения приобретенных знаний.
Вместе с тем кажется, что катастрофически сокращается количество людей, у которых можно чему-то научиться.
Сократу приписывают высказывание: «Ничему не научишься у того, кто не нравится».
Должен искренне признаться, что со временем нравится все меньше людей, а это может означать только одно – источник знаний иссыхает на глазах!



Забытые книги

Книги, как духовная пища, интересны даже не своим содержанием, а прежде всего тем настроением и эмоциональными ощущениями, которые они вызывают во время чтения. Возможно, из них не запомнится ни одна фраза, забудется даже название, но в подсознании обязательно останется что-то такое, что повлияет на интеллект и мировоззрение. Разве мы запоминаем все блюда, все напитки, которые попробовали за свою жизнь?
Вместе с тем понятно, что без них мы бы не дожили до сегодняшнего дня. То же самое можно сказать и о большинстве прочитанных книг, которые, несмотря на нашу слабую и несовершенную память, все-таки сделали свое дело, оставив благодатный след в нашем духовном мире.



Интеллект и прагматизм

Чем больше читаешь книг, смотришь телевизор, кино, посещаешь театр, выставки, сидишь возле компьютера, тем больше отрываешься от реальной жизни и незаметно перемещаешься в виртуальный мир, постепенно начинаешь жить жизнью героев – иногда настоящих, но давно прошедших, а иногда и вовсе выдуманных. Миф, фантазия, выдумка овладевают твоим духовным миром, и ты, охваченный этой вторичной реальностью, становишься беззащитным перед каждодневными трудностями. Интеллект и прагматизм превращаются в непримиримых антагонистов, и ты, как человек, заигрывающий с тенями (метафора К. Гамсахурдиа), терпишь крах, ведь земная, или первая, реальность всегда более сурова и беспощадна.



Реализм Висконти

Реализм – крайняя форма творческой добросовестности, когда художник пытается исключительно точно и правдиво передать известную ему действительность. Например, рассказывают, что Лукино Висконти не терпел бутафории и в своих фильмах снимал только подлинную обстановку, помещения, интерьеры и вещи. Более того: показывая древний банкет, он требовал, чтобы на столе были приготовленные по тогдашним рецептам блюда и напитки.
Когда во время одной из съемок Ален Делон спросил Висконти, зачем сундук покрывать бархатом внутри, ведь зритель все равно этого не увидит, режиссер ответил: «Но мы же с тобой знаем, что сундук внутри действительно покрыт бархатом!»
Для мэтра, очевидно, главной была правдивость перед самим собой, что означало правдивость и перед зрителем.
Если бы люди, творя добро, руководствовались таким принципом: ну и что, если не аплодируют, ведь сам я знаю, чтó сделал! Лично для меня это «ведь сам я знаю..!» давно стало краеугольным камнем покоя, душевного равновесия и взвешенного отношения к многим жизненным мелочам. Попробуйте и вы! Убежден, что почувствуете настоящее наслаждение и облегчение.



Точное наблюдение

В «Пиковой даме» Пушкин, характеризуя Германа, замечает, что обстоятельства не позволяли ему ради приобретения излишнего пожертвовать необходимым.
Какое точное психологическое наблюдение!
Иногда кажется, что я – один из таких людей.

[1] «Книга мертвых» – общее название древнеегипетских заупокойных текстов, которое дал им ученый-исследователь Карл-Рихард Лепсиус, публикуя собственный их немецкий перевод (1842).
[2] Урта – гора и хребет на Колхидской низменности Грузии (регион Самегрело – Верхняя Сванетия). Там же расположена гора Джегета.
[3] Кинолента о судьбах грузинской эмиграции во Франции, снятая режиссером Караманом Мгеладзе в 1987 г. Сценарист – Сулико Жгенти.
[4] Заметим, что несовпадение границ политических и национально-культурных не является чем-то уникальным в случае Грузии. Подобных случаев довольно много как было раньше, так есть они и сейчас (Монголия, Азербайджан, Молдова…).
[5] Авария подводного крейсера К-141 «Курск» произошла 12 августа 2000 г.
[6] Пожар на Останкинской телебашне случился 27–28 августа того же года.
[7] Кинолента, снятая режиссером Михаилом Чиаурели по сценарию Анны Антоновской (по ее же роману «Великий Моурави») (1942). Посвящена борьбе грузинского народа за объединенное государство вначале XVII века.
[8] Цитата из Библии по синодальному переводу.
[9] Девиз Ордена Чертополоха, основанного в 1687 г. Перевод более буквальный звучит как: «Никто не ранит меня, не поранившись сам». Нынче этот девиз используется монархами Великобритании во время их пребывания в Шотландии. (Чертополох – национальный символ Шотландии.)
[10] Известен также как король Англии, Шотландии и Ирландии Яков II. Последний британский король-католик, свергнутый в результате «Славной революции» 1688 г.
[11] Полное название книги: «Вечная война ради вечного мира, или Как нас начали настолько ненавидеть» (документальная проза, 2002). Несмотря на острокритическое и временами сомнительное содержание, а также самые различные отзывы о ней, данная работа Г. Видала никогда не была запрещена в США и сейчас находится в свободной продаже как в обычных, так и в интернет-магазинах.
[12] Данный фильм действительно имел проблемы с выходом в прокат, однако он не находился под запретом в США, наоборот – собрал там огромную кассу, рекордную для кинокартины этого жанра. Реакция мировой кинематографической элиты на ее выход была неоднозначна. С одной стороны, фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля в 2004 г., с другой же – несколько «Золотых малин» (известных американских премий, присуждаемых худших фильмам года и их участникам).
[13] Имеется в виду матч отборочного этапа чемпионата Европы по футболу, состоявшийся 27 мая 1964 г. в московских «Лужниках». Тогда советскую сборную, победившую в этой встрече со счетом 3:1, тренировал Константин Бесков, уволивший защитника и сам вскоре лишившийся своей должности.
[14] Художественный фильм-притча режиссера Тенгиза Абуладзе (1976). Лауреат нескольких премий и кинофестивалей. Э. Маджгаладзе сыграл в нем роль деревенского «философа» Бумбулы.
[15] Мир, подписанный Карлосом V с Сулейманом I в 1547 г. на пять лет, привел к тому, что Испанская корона вынуждена была платить дань Османской империи, дабы та не нападала на ее владения в Испании, Италии, Австрии.
[16] Точная и полная форма упомянутой фразы: «Чтобы генеральшей стать, надо за лейтенанта замуж выходить – да помотаться с ним по гарнизонам лет двадцать, по тайге всякой, по пустыни».
[17] Не совсем точная трактовка праздников Глупова из «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.
[18] Ныне считается, что фраза «клиент всегда прав» первоначально была придумана в 1909 году Гарри Гордоном Селфриджем, основателем универмага «Selfridge» в Лондоне; фраза обычно используется компаниями, чтобы убедить посетителей в том, что они получат хороший сервис в данной компании, а сотрудников — что они должны предоставить им его.
[19] В некоторых экономических кругах бытует мнение, что налог на добавленную стоимость (НДС) является налогом на богатство потребителя, поскольку именно на него в конечном счете возлагается. Поэтому в бедных странах НДС должен либо отсутствовать вообще, либо находиться на минимальных уровнях. Нередко практикуется дифференциация ставки НДС по различным группам товаров и услуг, в частности это происходит в Украине (от 0 до 20%).
[20] В 1990 г. вышел на экраны фильм о дедовщине в советской армии «Сто дней до приказа», в котором Е. Кондулайнен сыграла роль смерти. Именно после выхода этой картины актрису стали называть секс-символом СССР. В 1993 г. она, временно увлекшись политикой, основала партию «Свободной любви».
[21] Имеется в виду Роман Малиновский (1876–1918) – российский большевик польского происхождения, известный своим провокаторством, разоблачённый секретный сотрудник Охранного отделения департамента полиции Министерства внутренних дел Российской империи. Обладал заметной личной харизмой, что, в частности, помогло ему стать лидером большевицкой фракции в Государственной Думе IV созыва. Расстрелян по решению революционного трибунала в ноябре 1918 г.
[22] Имеется в виду актер Фриц Расп, который сам рассказал нижеизложенную историю литературоведу Александру Дымщицу.
[23] Бисмарк работал прусским послом в Российской империи в 1859–1862 гг.
[24] Цитата из статьи С. Кондрашова может не полностью совпадать с оригинальным текстом, оказавшимся недоступным для сверки в процессе подготовки данной публикации.
[25] Автор ошибается. На самом деле саркофаг Тамерлана был открыт не 22, а 19 июня указанного года. Легенду же о связи между данным открытием и началом немецко-советского вооруженного конфликта, названного в СССР Великой Отечественной войной, распространил (по некоторым данным – сам же и придумал) кинооператор Малик Каюмов, набожно в нее веривший и присутствовавший при открытии саркофага.
[26] Кроме перечисленных, замечен еще ряд совпадений в паре президентов США Линкольн – Кеннеди. Их тщательно изучил, составил и пояснил, опровергнув некоторые, Мартин Гарднер – сначала в журнале «Scientific American», а позже в своей книге «Магические числа доктора Матрикса».
[27] Реплика Смеральдины из четвертой картины указанной пьесы. Перевод Михаила Гальперина.
[28] То есть Галактион Табидзе.
[29] Точная цитата данного самоопределения Бродского: «Говоря коротко, из меня плохой еврей. Надеюсь, что и русский я плохой, да и американец вряд ли хороший. Самое большее, что я могу о себе сказать: я есть я, я – писатель» (Из интервью Мириам Гросс. Газета «Observer», 25 октября 1981 г.).
[30] См., в частности, критические работы Д. Писарева «Промахи незрелой мысли», «Разрушение эстетики», «Сердитое бессилие».
[31] «Десница великого мастера» (1939) – исторический роман Константина Гамсахурдиа (отца первого президента Грузии).
[32] Имеется в виду грузинская легенда о Сурамской крепости, популярности которой значительно содействовали в наше время режиссеры Сергей Параджанов и Давид Абашидзе, снявшие известный фильм (1984) по этому сказанию, который получил ряд призов на международных фестивалях.
[33] «Бахтриони» (1892) – поэма Важи-Пшавелы, классическое произведение грузинской литературы.
[34] Здесь автор некоторым образом грешит против истины. Ведь в Риме Гоголь писал не о Диканьке и не о близлежащем к ней Миргороде, а уже о собственно русской действительности, панораму которой представляют собой «Мертвые души» (их первый том написан в Риме, как и повесть «Шинель»). Единственное произведение на украинскую тематику, которое Гоголь даже не написал, а лишь переработал в Риме, – «Тарас Бульба», однако оно не имело никакого отношения к Диканьке.
[35] Точнее, Гурамишвили прожил более 30-ти лет не «на окраинах Диканьки», а на окраине Миргорода в селе Зубовка (находится за 100 км езды от Диканьки) и в самом Миргороде.
[36] Точная и полная форма данной фразы: «Писать стихи после Освенцима – это варварство, и это подтачивает даже само осознание того, почему сегодня невозможно писать стихи»»
[37] На самом деле Бетховен сказал более нейтрально (хоть и сходно по смыслу): «Ваша опера мне понравилась. Пожалуй, напишу к ней музыку».
[38] Здесь уточним, что Гай Саллюстий Крисп был все же не древнегреческим (эллинским), а древнеримским писателем.
[39] Напомним, между прочим, что, кроме статуса международного пролетарского гимна, «Интернационал» был также официальным гимном СССР до 1944 г.
[40] Вариант известной классической сентенции Сократа.
[41] См. работу «О гашише и о душевных болезнях» (1845) указанного автора.
[42] Уточнение: сегодня считается, что в период работы над упомянутой скульптурой Микеланджело было не 19, а 23–24 года.
[43] Варазисхеви – нынешняя улица в Тбилиси, пролегающая от площади Героев до проспекта Чавчавадзе. Ранее на месте этой улицы находился овраг.
[44] Проходил с 17 августа по 1 сентября 1934 г. На этом съезде основным методом советской литературы был признан социалистический реализм. В течение нескольких лет после окончания съезда 220 из 591 его участников подверглись репрессиям.
[45] Имеется в виду теракт в городе Каспийске (Республика Дагестан), совершенный 16 ноября 1996 г. путем подрыва 9-этажного дома, вследствие чего погибло 67 человек.
[46] В ноябре 1979 г.
[47] Следует заметить, что академик Л. Новиченко, будучи намного старше автора данной книги, застал времена Сталина, когда еще выступали, обращаясь к его личности. Отсюда проистекает авторское предостережение.
[48] Здесь идет речь о количестве населения Грузии в позднесоветское время, когда оно достигало и превышало 5 млн человек (до первой половины 90-х гг. ХХ в.). Сегодня, в 2023 г., оно составляет менее 4 млн.
[49] Лапидарная парафраза обширного суждения из названной книги, которое в точности звучит следующим образом: «Напротив, сколь счастлив сочинитель, послушный моим внушениям: он не станет корпеть по ночам, он записывает все, что ему взбредет на ум и окажется на кончике пера, хотя бы даже собственные свои сны, ничем не рискуя, кроме нескольких грошей, истраченных на бумагу, и зная заранее, что чем больше будет вздора в его писаниях, тем вернее угодит он большинству, то есть всем дуракам и невеждам». (Перевод Александры Тарасовой.)


Оригинал: Рауль Чілачава. Маргіналії. Нотатки песиміста. – К.: Кий, 2005. – 384 с.