Навіть не знаю, що мене турбує більше, мій радикуліт чи мій артрит. Одного разу в один прекрасний день вони об'єдналися. Можуть вилікувати рак і зробити пересадку кожного з клятих органів вашого тіла; могли б подумати, щоб винайти спосіб збавити від хвороб і болю.
Скажу я вам, що старість не для зніжених.
Я пам'ятаю, що в мене був нормальний сон. Принаймі, нормальний для мене. Я піднімався по чотирьох східцях ганку. Після трьох східців залишалося ще шість, коли я долав шість, залишалося десять, і так далі по наростаючій. Я мабуть піднімався б далі, якби якесь створіння не розбудило мене.
Воно стояло біля мого ліжка, дивлячись на мене зверху вниз. Я кілька разів моргнув, намагаючись сфокусувати свої очі, і втупився знову, впевнений, що це просто продовження сну.
Воно було, можливо, шести футів заввишки, бискуча шкіра, майже сріблястий металік, фасетчаті яскраво-червоні очі, як у комахи. Його вуха загострені, як у кажана, рухалися біля голови незалежно одне від одного. Його рот стирчав трубкою на кілька дюймів, і здавався придатним тільки для смоктання рідини. Його руки були тонкими без натяку на м'язи, потрібні щоб ними рухати, його пальці були тонкими й неймовірно видовженими. Воно було дивною кошмарною фігурою, яку я вигадав колись.
„Привіт, тату”, - сказало воно.
Ось тоді я зрозумів, що не сплю.
„Так ось як ти виглядиш”, - пробурчав я, спустивши ноги, і сів. „Що, чорт візьми, ти тут робиш?”
„Я теж радий тебе бачити”, - відповів він.
„Ти не відповів на моє запитання”, - сказав я, намацуючи навколо свої тапочки.
„Я чув про маму, не від тебе, звичайно, і я хотів би наприкінці побачити її ще раз.
„Ти здатен бачити цими штуками?” – запитав я, показуючи на очі.
„Краще за тебе”.
Велика несподіванка. Чорт, кожен може бачити краще за мене.
„І все ж, як ти тут опинився?”- сказав я і став на ноги. Старий камін вже не грів, як я не старався, в кімнаті було холодно, так що я надів халат.
„Ти не змінив кодові слова на вході після того, як я поїхав”. Він оглянув кімнату. "Ви не поміняли шпалери”.
„Планували замок, який перевірятиме візерунок сітківки, зчитуватиме ДНК, або щось ще”.
„Так зроби. Вони не змінилися”.
Я оглянув його зверху донизу. „Дідька зо два вони не змінилися”.
Він, здавалося, хотів відповісти, але передумав. Нарешті він сказав: „Як вона?”
„У нею бувають погані дні і найгірші дні”, - відповів я. „Вона може бути колишньою Джулією два або три рази на тиждень протягом однієї або двох хвилин, але це все. Вона може говорити, як і раніше, як і раніше, впізнає мене”. Я зробив паузу. „Звичайно, вона тебе не впізнає, але тебе взагалі ніхто й ніколи не впізнає”.
„Як давно вона в такому стані?”
„Мабуть, вже рік”.
„Ти повинен був мені сказати”, - сказав він.
„Для чого?” – запитав я. „Ти відмовився бути її сином і став тим, ким є зараз”.
„Я досі її син і в тебе були мої контактні дані”.
Я глянув на нього: „Ну, ти не мій син, вже не мій”.
„Мені жаль, що ти так думаєш”, - відповів він. Раптом він принюхався. „Якийсь затхлий запах”.
„Хворі старі будинки схожі на хворих старих людей”, - сказав я. „Вже функціонують не в повну силу”.
„Ви могли б перебратися в менше, новіше житло”.
„Цей будинок і я постаріли разом. Не кожен захоче пройти спочатку до цього пекла, чорт забери”.
Він оглянувся навколо. „Де вона?”
„У твоїй колишній кімнаті”, - сказав я.
Він повернувся, вийшов у коридор. „Хіба ви ще не замінили цю річ? - запитав він, показуючи на старий стіл біля стіни. - Він був зламаний і хитався, коли я ще жив тут”.
„Це звичайний стіл. На ньому тримається все, що я на нього ставлю. Все, що має значення”.
Він подивився на стелю: „Фарба вже облупилася”.
„Я надто старий, що ремонтувати самому, а маляр коштує дорого. Я живу на обмежені доходи”.
Він не відповів на це, але пішов коридором і почав возитися з дверною ручкою, коли я догнав його.
„Замкнено”, - сказав він.
„Іноді вона встає і йде гуляти, а потім не може пригадати, як повернутися додому. - Я поморщився. - Ймовірно, я ще потримаю її тут якийсь час, а потім її заберуть як особу, яка потребує особливого догляду”.
Я проказав кодове слово і двері відкрилися.
Джулія, зіпершись на подушки, дивилася на порожній голоекран в кімнаті, не звертаючи уваги на пасмо сивого волосся, яке заважало дивитися лівим оком. Канал, який вона дивилася, закінчив своє мовлення на ніч, але для неї це не мало ніякого значення. Вона з задоволенням спостерігала за мерехтінням сірого куба.
Я переставив лампу до ліжка, увімкнув і обережно прибрав назад її волосся. Тепер, коли кімната була освітлена, я міг бачити нашого сина, роздивитися його. Його голограма, на якій він грає у бейсбольній команді середньої школи, все ще була на стіні, а також він у смокінгу на випускному вечорі, і на комоді його приз за перемогу у науковому конкурсі, хоча вже запилений. Прямо над ним його диплом коледжу. На поверхні стінки були й інші фотографії та голографії від часу, коли він ще був дитиною, і за місяць до того, що Джулія завжди називала його перетворенням. Я міг бачити, як здригнулося його обличчя, коли він подивився на пам'ятки юності навколо, і я відчув, що майже здатен читати його думки. Вони перетворювали це прокляте місце в храм, який, я вважаю, у нас був, але той, яким він був, не той, яким він став зараз. І я б переїхав звідси, тому що тут були втішні речі минулого, навіть ті, які більше не мали імені.
„Привіт, Джордане, - сказала Джулія, посміхаючись до мене. - Як справи?”
„Я в порядку, Джуліє. Ти не проти, якщо я вимкну Голо?”
„Я рада, - сказала вона. - Як справи?”
„Я замовив екран з відключенням”.
„Це ще серпень?” – запитала вона.
„Ні, Джуліє, - терпляче сказав я. - Зараз лютий, як і вчора”.
„О, - сказала вона, насупившись. - Я думала, що це міг би бути серпень”. Потім з дружньою посмішкою: „Як справи?”
Раптом наш син зробив крок уперед: „Привіт, мамо”.
Вона подивилася на нього і посміхнулася: „Ти справді дуже гарний”.
Він простягнув руку і взяв її руку тими довгими, як палиці, пальцями, перш ніж я встиг його зупинити.
„Я скучав за тобою, мамо”, - сказав він. Здавалося, ніби він задихається від хвилювання, але я не міг сказати це з упевненістю, бо його голос не змінювався в цих мелодійних дзвіночках. Це було так не схоже на людський голос, що я не знаю, як ми могли його розуміти, але якось ми його розуміли.
„Вже Хелллоуїн? – запитала Джулія. - Ти нарядився для вечірки?”
„Ні мамо, це такий мій вигляд”
„Ну, я думаю, що ти гарний”. Вона змовкла і нахмурилася: „Я тебе знала?”
Він посміхнувся, сумно подумав я. „Колись. Я твій син”.
Вона трохи помовчала, і я знав, що вона намагається згадати. „Я думаю, що колись у мене був маленький хлопчик, але я не можу пригадати його імені”.
„Мене звати Філіп”.
„Філіп... Філіп...” – повторила вона. Нарешті вона похитала головою. „Ні, я думаю, що це був Джордан”.
„Джордан твій чоловік, сказав Філіп. - Я твій син”.
„Я думаю, що колись у мене був маленький хлопчик”, - сказала вона. Її обличчя на мить потьмяніло. Потім: „Вже Хеллоуїн?”
„Ні, - сказав він м’яко. - Я дам тобі поспати. Ми поговоримо вранці”.
„От і добре, - сказала вона. - Я тебе знаю?”
„Я твій син”, - сказав він.
„Я впевнена, що колись давно у мене був син, - сказала вона. - Як справи?”
Я бачив, як кришталева сльоза бігла вниз по його срібній щоці. Він ніжно поклав руку на ліжко і зробив крок назад. Я активував голоскрін, знайшов станцію, яка все ще вела передачу, прибрав звук і залишив її щасливо дивитися на це, та й пішов з Філіпом у зал, замкнувши за собою двері.
Ми пішли на захаращену кухню з іі старою технікою і трьома щілинами у плитці на підлозі. (Кожен з нас відповідальний за одну з них.) Я вважав кімнати дому затишними, але побачив, як він дивиться на пропалені місця на кухонному столі, які він зробив випадково дитиною, і в цю мить відчув себе винним, що не полагодив їх.
"Ти повинен був мені сказати про неї”, - сказав він, коли справився зі своїми емоціями.
„Ти не повинен був залишати нас, або ставати тим, ким ти є”.
„Чорт візьми, вона моя мати!” Куранти стали голоснішими. Я допускаю, що це він так кричить, видзвонюючи.
„Ти нічого не зміг би з цим зробити”. Я взявся за дверцята холодильника і відкрив, щоб дістати пиво. „До цього тільки ти один хотів відправитися туди, звідки ти, чорт візьми, прийшов?” Я подумав про це і спохмурнів. „Ти здатен пити людські напої?”
Він не відповів, але підійшов і взяв пиво. Я бачив, що банка не може поміститися в його роті, так що просто дивився і чекав, коли він попросить склянку або, можливо, миску. Він знав, що я дивлюся на нього, але, схоже, це його мало непокоїло. Натомість якась річ – не язик і не зовсім соломинка – вислизнула з його рота, і коли воно витягнулося на кілька дюймів, він увіткнув це у верхню частину бляшанки. Він ковтав кілька секунд, і я знав, що якимсь чином пиво опинилося в його роті.
Він опустив бляшанку і втупився в старий вимпел, який я причепив на стінці, коли він був маленьким хлопчиком.
„Ти все ще уболіваєш за Пітонів?”
"Завжди”.
„Як їхні справи?” Був час, коли для нього це було важливо, але це було багато років тому.
„У них не було пристойного захисника з тих пір, як Кріс став капралом”, - відповів я.
„Але ти вболіваєш за них не дивлячись на це”.
„Ти не перестанеш уболівати за команду тільки тому, що для неї настали важкі часи”.
„Команду або батьків”, - сказав він. Я не знав, що на це сказати, тому промовчав, і через якийсь час він заговорив знову: „Я знаю, що є ліки від хвороби Альцгеймера. Я припускаю, що ви їх вже спробували”.
„Є різні види старечих деменцій. Вони всі називаються хворобою Альцгеймера, але це не вона. Вони ще не вияснили, як лікувати те, що в неї”.
„Є фахівці в інших світах. Можливо, хтось з них міг би за це взятися”.
„Ти космічний мандрівник, - гірко сказав я. - Де ти був, коли її можна було вилікувати?”
Він уставився в мене. Я уставився в нього, вирішивши не відводити погляд першим.
„Чому ти так сердишся на мене? Я знаю, що ви завжди про мене дбали. Я ніколи не був обузою, я не взяв з вас ні цента відтоді, як закінчив коледж”.
„Ти нас покинув”, - сказав я. „Ти покинув свою матір, ти покинув мене, ти покинув нашу планету, ти навіть покинув своє тіло. Ця бідолашна жінка в кімнаті не може згадати імені свого сина, але вона памєятає, що в Хеллоуїн люди схожі на тебе”.
„Це моя робота, чорт візьми!”
„Тисячі екзобіологів є прямо тут, на землі! – відрізав я. - Я знаю лише одного, який перетворився на монстра зі срібною шкірою і червоними очима”.
"Мені запропонували можливість, яку могли одержати дуже мало чоловіків і жінок, - відповів він. - Я скористався нею”.
Навіть за боєм курантів він не міг приховати образу в голосі. „Більшість батьків пишались би”.
Я дивився на нього цілу хвилину, вражений тим, що він досі не розуміє. „Я повинен пишатися тим, що ти став Єдиним, у кому не залишилося і сліду від людини?” – сказав я нарешті.
Він витріщив фасетчаті очі комахи. „Ти дійсно вважаєш, що в мені не залишилося нічого людського?” – запитав він зацікавлено.
„Подивися в дзеркало”, - сказав я йому.
„Я пам'ятаю, як ти говорив мені, коли я був хлопчиком, що ніколи не можна судити про книгу за її обкладинкою?”
„Це правда”.
„Ну і що?” – сказав він.
„Я просто побачив, як одна зі сторінок висковзнула, щоб посмоктати пиво”.
Він глибоко зітхнув, тонко задзвеніли куранти. „Ти був би щасливішим, якби я не міг пити?”
Я серйозно так не думав ні хвилини. „Ні, це не зробило б мене щасливішим, – сказав я йому, коли сформулював свою відповідь так, щоб і він зміг зрозуміти. - Ти знаєш, що зробило б мене щасливішим? Онуки. Син, який відвідує нас на Різдво. Син, з яким я міг би вийти з дому, щоб нарешті бути винагородженим. Я ніколи не пропонував тобі йти по моїх слідах, вчитися в моєму коледжі, займатися моїм бізнесом, навіть жити в цьому місті. Ти хотів би бути нормальною людиною, у, чорт забери, ненормального батька?”
„Ні, це не так”, - визнав він. Тоді: „”Краще чи гірше, ви прожили своє життя. Я маю право на своє життя”.
Я похитав головою: „Твоє життя закінчилося одинадцять років тому. Зараз ти живеш життям якоїсь інопланетної істоти”.
Він схилив голову і зацікавлено дивився на мене. Він був схожим на пташку.
„Що тебе турбує більше, що я покинув Землю, чи що я став тим, ким є?”
„Шість з одного і півдюжини з іншого. Ти знав, що був сенсом життя своєї матері, але ти її залишив і подався на окраїну галактики”.
„Не зовсім на окраїну”, - сказав він, і я не міг визначити за курантами, чи це була саркастична, уїдлива чи просто пряма відповідь. „А моя мама хотіла б залишити мене тут, коли я хотів бути там”.
„Ти розбив її серце!” – відрізав я.
„Якщо я це зробив, мені щиро жаль”.
„Вона змістовно провела роки, тоді, коли ще здатна була дивуватися,” – продовжив я. „Я теж. Ти так багато обіцяв і мав так багато можливостей, чорт візьми! Не було нічого, що б ти хотів і не міг! Небо було межею!”
„Я став тим, ким хотів, - сказав він м’яко. - І зірки були моєю межею”.
„Чорт візьми, Філіп! – сказав я, хоча колись поклявся собі ніколи не називати його людським іменем. -Ти міг би провести все своє життя тут і ніколи не побачити навіть тисячної долі того, що може запропонувати Земля”.
„Це правда. Але інші вже бачили це”. Він зупинився і повернув долоні дуже людським жестом. „Я хотів побачити речі, яких ніхто інший ніколи не бачив”.
„Я не знаю, що там, - сказав я, - але наскільки це може відрізнятися? Що робить наші гори, пустелі й ріки такими нудними для тебе?”
Він зітхнув тонким пронизливим брязкотом. „Я намагався пояснити це тобі одинадцять років тому, - відповів він нарешті. - Тоді ти не зрозумів. Ти і зараз не розумієш”. Він зробив паузу. „Можливо, просто не здатен”.
„Напевно, так”, - погодився я. Я підійшов до шафи з відсутньою ручкою, відкрив двері нігтями, як завжди це робив.
„Ти так і не замінив ручку,- відмітив він. - Я пам'ятаю день, коли її зняв. Я чекав, що буду покараний. Ти просто розсміявся, ніби я зробив щось миле”.
„Бачив би ти вираз свого обличчя, коли прийшов з нею в руках, ніби ти думав, що я відправлю тебе у в’язницю”. Я відчув, як мої губи розтягуються в задерикуватій посмішці і прогнав її геть. „У всякому разі вона відкривається, як і раніше”. Я відкрив, взяв декілька пляшечок і поклав їх у кишеню.
„Ліки для матері?”
Я кивнув, тримаючи їх. „Вона отримує чотири різних види вранці і два вночі. Я дам їй їх трохи пізніше.” Я дістав ще одну пляшечку.
„Я думав, як ти щойно сказав, що вона отримує на ніч дві пілюлі”.
„Отримує”, - сказав я. Я показав третю пляшечку: „Це цукрові пілюлі. Я залишаю їх для неї на комоді”.
„Цукрові пілюлі?” – повторив він так, що я подумав, він спантеличено насупився.
„Вона думає, що все ще може себе вилікувати. Звичайно, вона не може, але це дає їй ілюзію, що може. І якщо в якийсь день вона бере шість, і забуває прийняти в інший день, це не має ніякого значення”.
„Це дуже мило з твого боку”.
„Я любив її майже півстоліття, - відповів я. - Я міг би віддати її в притулок і відвідувати щодня або кожен десятий день. Ймовірно, вона не помітить різниці. Але я роблю так, бо люблю її. Навіть якщо вона не відчуває, що у власному будинку їй буде більш комфортно, серед дрібниць і деталей свого життя. Ось чому я перевів її в твою, а не в гостьову кімнату; фотографії, призи, навіть вигляд старої ручки до шафи, це все, що нагадує їй про тебе”. Я подивився на нього. „Я не розставався з твоїм життям протягом одинадцяти років, коли вона в минулому нагадувала мені”.
Він просто дивився на мене і нічого не відповідав.
„Чорт візьми! – відрізав я. - Ти не міг би сказати, що це було секретне завдання для військових, навіть якщо це було брехнею?”
„Ви б швидко виявили, що я збрехав”.
„Я б і не намагався. Ми б пишалися тим, що ти служиш нашій країні, або нашій планеті, або що, чорт візми, ти служиш”.
„І це все? – запитав він, раптом розсердившись. - Ти вважаєш втраченим сина в іншому світі, але тобі може сподобатися, що хтось може стріляти в нього?”
"Це не те, що я сказав”, - відповів я, захищаючись.
„Саме це ти сказав”. Він протягом довгої хвилини роздивлявся мене очима комахи. „Ти ніколи не зрозумієш. Вона змогла б, а ти не зможеш”.
„Тоді чому ти їй ніколи цього не сказав?”
„Я намагався”.
„Ну, ти безумовно не досяг би успіху, - сказав я гірко. - І вже надто пізно, щоб спробувати ще раз”.
„Вона не з тих, хто ненавидить мене, - сказав він. - Я вже переїхав і почав своє власне життя, коли підвернулася ця можливість. Ти так говориш, ніби я досі потребую твоєї підтримки Я був самостійною дорослою людиною за шість штатів від тебе”. Він помовчав. „Я досі не знаю, що тебе турбує більше: що я залишив планету, чи що я залишив її у такому вигляді”.
„Колись ти був членом нашої сім”ї. Через чотири місяці ти навіть не був представником людської раси”.
„Я залишаюся ним”, - наполягав він.
„Глянь на себе у дзеркало”.
Він приставив до голови вказівний палець довжиною у дванадцять дюймів.”Те, що тут, не рахується?”
„Кажуть, що очі – це дзеркало душі, - відповів я. - З повагою ставлюся до комах”.
„Тоді чого ти від мене хочеш?” – запитав він. „Ти хочеш, щоб я займався твоїм бізнесом?”
„Ні, звичайно, ні”.
„І ти б відмовився від мене, якби я був безплідним і не зміг дати тобі онуків?”
„Не говори дурниць”.
„Що, якби я відправився на другий кінець світу? Я міг би бачити тебе не частіше, ніж один раз на десять років. Ти б відрікся від мене, як зробив це одинадцять років тому?”
„Ніхто від тебе не відрікався, - нагадав я, намагаючись вгамувати свій гнів. - Це ти відрікся від нас”.
Він глибоко зітхнув. Принаймі, я думаю, що він це зробив. З цими курантами я не міг бути впевненим.
„Ти коли-небудь хотів запитати в мене, чому?, - сказав він нарешті
„Ні”.
„Якщо це так тебе хвилювало, то чому ні?” Я думаю, що він спохмурнів. Я не міг сказати напевно, не з його обличчям. „Я не розумію”.
„Якби це було потрібно, якби ти повинен був так зробити, щоб врятувати своє життя, чи щось подібне, то я б запитав. Але це був твій вільний вибір, ні, мене хвилювало, не чому ти так зробив, а тільки те, що ти зробив так”.
Він довго і холодно дивився на мене. „Всі ці роки, коли я тут жив, і навіть після того, як пішов звідси, я думав, що ти любив мене”.
„Я любив Філіпа, - сказав я і скривився. - Тебе я не знаю”.
Раптом я почув, що Юлія слабко стукає в двері і пішов по ветхому коридору, щоб відімкнути її. Я не помічав, яким витертим був килим, чи тріщини в штукатурці, але я бачив, що він дивиться на це так, як дивлюся і я теж, зважуючись у якийсь із днів щось зробити по дому.
Я промовив кодове слово, доволі тихо, щоб вона не розчула його по ту сторону дверей, і за мить вони відкрилися. Вона стояла там босоніж в одній сорочці, тонка і тендітна, руки і ноги, як зубочистки з висохлою плоттю на них, дивлячись лагідно і здивовано.
„Що сталося?” – запитав я.
„Мені здалося, що я чую, як ти з кимось сперечаєшся”. Її погляд упав на Філіпа. „Привіт, - сказала вона. - Ми раніше зустрічалися?”
Він обережно взяв її за руку, і нагородив тим, що здавалося задумливою посмішкою, хоча я не міг бути впевненим. „Давним-давно”.
„Мене звати Джулія”. Вона простягла зморщену з бурими плямами руку.
„А мене Філіп”.
Тінь лягла на колись гарне обличчя. „Мені здається, що я колись знала когось, кого звали Філіпом”. Вона помовчала, потім посміхнулася. „Ти носиш дуже гарний костюм”.
„Дякую”.
„І я люблю твій голос, - продовжила вона. - Він дзвенить, як дзвіночки на ганку, коли їх розгойдує легкий вітерець”.
„Я радий доставити цим задоволення”, - сказала істота, яка колись була нашим сином.
„Ти вмієш співати?”
Він знизав плечима, і все його тіло, здавалося, сяє, ніби світло відбивається від нього. „Я справді не знаю, - зізнався він. - Я ніколи не пробував”.
„Ти здаєшся голодним”, - сказала вона. „Чи можу я приготувати тобі щось поїсти?”
Я підштовхнув його, і коли він глянув на мене, дуже швидко хитнув головою Ні, вона двічі влаштовувала в кухні пожежу, перш ніж я почав замовляти доставку всіх наших страв. Він миттю це зрозумів. „Ні, дякую. Я поїв перед тим, як приїхав”.
„Дуже погано, - сказала вона. - Я добре готую”.
„Б’юся об заклад, ти чудово готуєш Денверський пудинг”. Це завжди був його улюблений десерт.
„Найкраще, - відповіла вона, сяючи від гордості. - Я люблю тебе, юначе". Потім розгублено нахмурилася. „Ти людина, чи не так?”
„Так”.
„Це Хеллоуїн?”
„Ще ні”.
„То чому на тобі такий костюм?”
„Ти справді хочеш про це дізнатися?”
„Як можна більше”, - сказала вона. Раптом вона здригнулася. „Але доволі холодно стояти босоніж у дверях. Ти не дуже заперечуватимеш, якщо я заберуся під ковдру, доки ми базікатимемо? Ти зможеш сидіти прямо біля ліжка, буде гарно і затишно. Джордане, ти не міг би зробити для мене трохи гарячого шоколаду? І, можливо, трохи для... Я забула твоє ім’я”.
„Філіп”, - сказав він.
„Філіп, - повторила вона, хмурячись. - Філіп. Я впевнена, що я знала Філіпа колись давним-давно”.
„Я впевнений, що так і є”, - сказав він тихо.
„Ну, ходімо”, - Джулія повернулася і пішла в свою кімнату, забралася в ліжко, у якому колись спав Філіп, підперла себе подушками, вкрилася ковдрою і пледом до пахв. Він пішов за нею і став біля ліжка.
„Немає необхідності там стояти, юначе, - сказала вона йому. - Візьми стілець”.
„Дякую”, - сказав він, взявши стілець, яким користувався при написанні магістерської дисертації на своєму комп’ютері, і переніс його для того, щоб сидіти поруч з нею.
„Джордане, я думаю, що ми хотіли б випити гарячого шоколаду”.
„Я не знаю, чи він його п’є”, - відповів я.
„Навіть залюбки, як деякі”, - сказав він.
„Добре!, - сказала Джулія. - Ти можеш принести дві чашки на підносі, одну для мене і одну для ... Вибач, але я не знаю твого імені”.
„Це Філіп”.
„І ти повинен називати мене Джулією”.
„Чому б мені не називати тебе мамою”, - запропонував він.
Вона розгублено насупилася. „Чому ти так сказав?”
Він простягнув руку і дуже ніжно взяв її за руку. „Немає причини, Джуліє”
„Джордане, - сказала вона, - я думаю, що мені хочеться трохи гарячого шоколаду”. Вона повернулася до Філіпа. „Ти теж не проти, юначе? Ти людина, чи не так?”
„Я є і буду людиною”.
Я пішов зробити гарячий шоколад, доки вона не попросила про це знову. Я зайшов на кухню, розгубившись з вибором посуду підходящого розміру – я не знаю чому; вибирати можна було з двох, і я сам його не п’ю – я намірився налити в пару чашок. Потім згадав форму його рук і пальців, і вирішив, що менш ймовірно розплескати кухоль, той старий кухоль з Пітонами, який він подарував мені на мій день народження, коли йому було дев’ять чи десять років. Я думав, що він витратив місячну стипендію, щоб купити його. Я хвилину дивився на нього з ніжністю, і запитував, чи він його впізнає. Тоді я згадував хто – чи радше що – наливав у нього раніше і зробив це знову. Весь процес зайняв можливо три чи чотири хвилини від початку і до кінця. Я поставив чашку і кухоль на тацю, додав ложечку для Джулії, бо вона полюбляла розмішувати будь-що підходяще, і поклав пару серветок. Тоді взяв тацю і поніс назад у спальню.
„Просто постав це на нічний столик, Джордане, будь ласка”, - сказала вона, і я поставив це на нічний столик.
Вона нетерпляче повернулася до Філіпа. ”Що далі?”
До цього дня я не знав, як таке обличчя, як у нього, може виглядати задумливим, але він його зробив таким. „Це найкраще з усього, що я коли-небудь бачив, - сказав він і голос його дзвенів делікатно. - Я хотів би сказати, що вони прозорі, але це не зовсім так. Їхні тіла насправді призми, вони розкладають сонячне світло і земля під ними переливається сотнею барв, коли вони літають”.
„Це звучить чудово!” – сказала Джулія, її обличчя було жвавішим за те, яке я бачив останніми місяцями.
„Вони рояться десятками тисяч. Це ніби летить калейдоскоп довжиною в милю, і постійно змінні кольори займають площу розміром з невелике місто”.
„Як цікаво!, - з ентузіазмом сказала вона. - Що вони їдять?”
Він знизав плечима. „Ніхто не знає”.
„Ніхто?”
„Є тільки близько сорока чоловіків і жінок на планеті, і ніхто з нас не піднімавcя в кришталеві гори, де вони гніздяться”.
„Кришталеві гори! – повторила вона. - Це дуже красиво!”
„Це не такий світ, який би ти могла б коли-небудь уявити, Джуліє, - сказав він. - Є рослини і тварини, які тобі ніколи й не снилися”.
Вона перепитала: „Рослини? Чим можуть відрізнятися рослини?”
„Я бачив декілька рослин в горщиках у вашій вітальні, біля старого фортепіано, яке ймовірно, все так же розстроєне, - сказав він. - Ви коли-небудь розмовляли з ними?”
„Звичайно”, - сказала Джулія. Вона обдарувала його посмішкою. „Але вони ніколи не відповідають”.
Він посміхнувся їй у відповідь. „Мені відповідають”.
Вона вчепилася в його руку обома руками, ніби боялася, що він може піти до того, як розповість їй про свої рослини.
„Що вони кажуть? – запитала вона. - Б’юся об заклад, вони говорять про погоду”.
Він похитав головою. „В основному вони говорять про математику і одночасно про філософію”.
"Я колись знала про ці речі, - сказала вона, а потім невпевнено додала, - я так думаю”.
„У них немає інстинкту самозбереження, так що вони не прив'язані до дощу чи добрив, - продовжував Філіп. - Їх не хвилює голодні вони чи ні. Вони використовують свій інтелект для вирішення абстрактних проблем, тому що для них всі проблеми мають абстрактний характер”.
Я не міг утриматися, щоб не запитати: „Вони справді існують?”
„Вони справді існують”.
„Як вони виглядають?”
„Не так, як будь-яка з рослин на Землі. Більшість з них напівпрозорі квіти, і майже всі мають тверді відростки, такі крихітні гілочки, які ударяються одна об одну. Ось так вони спілкуються”.
„Як ти говориш курантами, так вони розмовляють легкими ударами? – запитала Джулія. - Як ви розумієте один одного?”
„Перші декілька людей вивчали півстоліття значення їхніх ударів і дотиків. Тепер ми спілкуємося через мій комп’ютер, він перекладає кожну з наших мов на іншу”.
„Що розказують тобі рослини?” – запитав я.
„Не надто багато, - визнав він - Вони дуже різні. Але поговоривши з ними тривалий час, ти дізнаєшся, чому чоловіки б’ються так немилосердно, що важко залишитися живим. Ніщо не має для них значення. Вони нічого не домагаються і вони ні про що не дбають, навіть про математику. У них немає ні надій, ні ілюзій, ні мети”. Він помовчав. „Але вони унікальні”.
„Я”, - почав я і зупинився. Я збирався сказати, що хотів би побачити одну з тих рослин, але не захотів, щоб він подумав, ніби мені цікава його розповідь. Саме тоді Джулія потягнулася за чашкою, але чи будь-яке її бачення було неправильним, чи може рука тремтіла – і очі, і руки останнім часом не виправдовували її сподівань – чашка хитнулася і почала перекидатися. Філіп так швидко випрямив пальці, що мої очі не вслідкували за ними, і він підхопив чашку до того, як три каплі впали на тацю.
„Дякую, юначе”, - сказала вона.
„Будь ласка”. Він глянув на мене і вираз його обличчя говорив: все що ти думаєш про мене, ким я став, цього не могло б бути дванадцять років тому. На мить всі замовкли. Потім Юлія знову заговорила. „Це Хеллоуїн?”
„Ще якийсь час ні”.
„О, це правильно! Ти носив свій костюм у якомусь іншому світі. Розкажи мені більше про тварин”.
„Деякі з них дуже красиві, деякі з них велетенські і жахливі, деякі з них маленькі і ніжні, і всі вони не схожі на все, що ти коли-небудь бачила чи могла уявити”.
„Чи є там?.. – вона нахмурилася. - Я не можу згадати жодного слова”.
„Не поспішай”, - сказав він, подаючи їй одну зі своїх рук і лагідно погладжуючи іншою, щоб її заспокоїти. „У нас ціла ніч”.
„Я не можу пригадати”, - сказала вона, майже плачучи. Все її тіло напружилося, коли вона шукала слово, яке могло назавжди вислизнути від неї. „Великий, - нарешті сказала вона. - Це був великий”.
„Велике слово?”- запитав він.
„Ні”, - сказала вона, хитаючи головою. „Великий!”
Він здавався розгубленим. „Ти мала на увазі динозаврів?”
„Так!” – закричала вона, з виразом полегшення на обличчі, коли втрачене слово, нарешті, з’явилося.
„У нас немає динозаврів, - сказав він. - Вони були унікальними для Землі. Але в нас є тварини, які більші за найбільшого динозавра, який будь-коли жив. Один з них настільки великий, такий великий, що у нього немає природних ворогів – і тому ніщо не може заподіяти йому біль, і в нього немає підстав ховатися, він світиться у темряві”.
„Неперервно всю ніч? – запитала вона, сміючись. - Невже він не може вимкнути світіння, щоб змогти поспати?”
„Йому це не потрібно”, - сказав Філіп, ніби говорячи з дитиною, якою насправді вона й була.
„Так як він світиться все життя, він не переймається тим, що може не заснути”.
„Якого він кольору?” – запитала Джулія.
„Коли він голодний, він світиться насиченим червоним кольором. Коли він гнівається, він блакитний”. Нарешті він посміхнувся. „І коли хоче спокусити подружку, він стає яскравіший за жовтий, який ти коли-небудь бачила, і спалахує, як божевільний, майже на п’ятдесят футів у висоту кожні дві секунди”.
„О, я хотіла б його побачити, - скзала Джулія. - Це прекрасне місце, світ, де ти живеш!”
„Я теж так думаю”. Він подивився на мене. „Не всі так думають”.
„Я б усе віддала, щоб потрапити туди”.
„Для цього не треба все, - сказав Філіп, і я спробував уявити собі яким би тоном це було сказано, якби він був людиною. - Просто більшість речей”.
Вона зацікавлено дивилася на нього. „Ти народився там?”
„Ні, Джуліє, не там, - сказав він і якось здалося, що на його обличчі відобразилася нескінченна печаль від того, що він використовує її власне ім”я. - Я народився тут, у цьому будинку”.
„Це, мабуть, було до того, як ми сюди переїхали, - сказала вона, відкидаючи таку думку і знизуючи вузькими плечима. - Але якщо ти тут народився, для чого ти вбрався у костюм для Хеллоуїна?”
„Так виглядять люди, з якими я живу”.
„Це має бути десь на периферії”, - сказала вона переконано. „Я не пригадую таких, як ти, у супермаркеті чи в лікаря”.
„Це дуже дальня периферія”, - сказав він.
„Я так і думала”, - сказала Джулія. „І твоє ім’я?..”
„Філіп”, - сказав він і вдруге тієї ночі я побачив, як сяюча сльоза скотилася по його щоці.
„Філіп, - повторила вона. - Філіп. Це дуже гарне ім’я”.
„Я радий, що тобі подобається”.
„Я впевнена, що колись знала Філіпа”. Раптом вона позіхнула. „Я трохи втомилася”.
„Ти хочеш, щоб я пішов?” – запитав він з готовністю.
„Чи можу я тебе попросити про послугу?”
„Все що завгодно”.
„Мій батько розповідав мені казку на ніч, коли вкладав спати, - сказала Джулія - „Чи не міг би ти розповісти мені казку?”
„Ти ніколи не просила про це мене”, - вирвалося в мене.
„Ти не знаєш жодної”, - відповіла вона.
Я мусив був визнати, що вона права.
„Я був би щасливий, - сказав Філіп. - Чи треба трохи приглушити світло, коли ти заснеш?
Вона кивнула, прибрала подушки, відкинулася головою назад на одну з них. Він потягнувся до лампи в стіні над тумбочкою – єдине, що я додав у кімнаті після того, як він її залишив. Коли не зміг знайти вимикач, він згадав, що вона працює від голосових команд, і наказав їй пригаснути. Потім в тій же кімнаті, де вона розповідала йому казки майже щоночі, він розповів одну для неї.
„Жив-був один юнак”, - почав він.
„Ні”, - сказала Джулія. Він зупинився і з інтересом подивився на неї. „Якщо це казка, він повинен бути принцем”.
„Звичайно, твоя правда. Давним-давно жив принц”.
Вона схвально кивнула. „Так краще”. Потім: „Як його звали?”
„Як ти думаєш, як його звали?”
„Принц Філіп”, - сказала Джулія.
„Ти абсолютно права, - відповів він. - Давним-давно жив-був принц Філіп. Це був дуже гарний собою юнак, він завжди старався робити так, як наказували король з королевою.. Навчався лицарству і лицарським турнірам, і будь-яким іншим речам, в яких повинен знатися принц. Коли уроки були виконані, його зброя почищена і прибрана, він закінчував вечеряти, йшов до своєї кімнати і читав про такі казкові місця, як країна Оз або Країна чудес. Він знав, таких місць немає, але він жалкував за ними кожного разу, і кожного разу, коли знаходив книгу чи голограму про них, він читав чи переглядав її, і сподівався, що в той чи інший спосіб коли-небудь зможе побувати в таких місцях”.
„Я знаю, що він відчував, - сказала Джулія зі щасливою посмішкою на зморщеному обличчі, яке я й досі любив. - Це було б чудово, йти по вимощеній жовтою цеглою дорозі з Опудалом і Залізним чоловіком, або розмовляти з Чеширським котом, або навідатися до Моржа і Теслі?”
„Так само думав і принц Філіп”, - погодився він. Він різко нахилився вперед.
„А потім в один прекрасний день він зробив дивне відкриття”.
Вона сіла і схвильовано заплескала в долоні. „Він дізнався, як дістатися до країни Оз!”
„Не Оз, а до ще дивовижнішого місця”.
Вона відкинулася назад, раптом втомившись від зусиль. „Я дуже рада! Це кінець?”
Він похитав головою. „Ні. Тому що, бачте, ніхто в тому місці не був схожим з принцем або його батьками. Він не міг розуміти людей, які там жили, і вони не могли розуміти його. І вони боялися тих, хто виглядів і говорив інакше”.
„Більшість людей, - сказала вона сонно, заплющуючи очі. - Вони теж були вдягнені в костюми для Хеллоуїна?”
„Так”, - сказав Філіп. „Але це були особливі костюми”.
„Так?”, - сказала вона, знову відкриваючи очі. „Як?”
„Після того, як він вдягне його, він вже ніколи не міг би його зняти”, - пояснив Філіп.
„Чарівний костюм!” – вигукнула вона.
„Так, але це означало, що він ніколи не зможе бути королем у країні своїх батьків, і його батько король дуже розгнівався на нього. Але принц знав, що у нього більше ніколи не буде шансу відвідати таке чудове королівство знову, тому він надів костюм, покинув свій палац і відправився жити у чарівному королівстві”.
„Костюм було незручно вдягати?” – запитала вона, її голос був набагато уважнішим, ніж досі.
„Дуже, - відповів він те, про що я ніколи раніше не думав. - Але він ніколи не скаржився, тому що ніколи не сумнівався в тому, що воно того варте. І він прибув у цю чарівну країну, і він побачив там дивовижні і прекрасні речі. Кожного дня було нове диво, щоночі нове видовище”.
„І жив він довго й щасливо?” – запитала Джулія.
„До цих пір”.
„І він одружився з прекрасною принцесою?”
„Поки що ні, - сказав Філіп. - Але він сподівається”.
„Я думаю, що це гарна казка”, - сказала вона.
„Дякую, Джуліє”.
„Ти можеш звати мене мамою, - сказала вона і голос її був твердим і незаперечним. - Ти можеш піти”. Вона повернулася до мене, і я міг би сказати, що це колишня Джулія, реальна Джулія дивилася на мене. „І краще б ти помирився з сином”.
І так само швидко, як вона це сказала, колишня Джулія зникла, як це вона часто проробляла в минулі дні, і вона знову була Джулією, до якої я звик за останній рік. Вона відкинулася на подушку і подивилася на нашого сина ще раз.
„Я забула твоє ім’я”, - винувато сказала вона.
„Філіп”.
„Філіп, - повторила вона. - Яке гарне ім’я”. Пауза. „Це Хеллоуїн?”
Перш ніж він встиг відповісти, вона заснула. Він нахилиася і поцілував її в щоку деформованими губами, потім встав і пішов до дверей.
„Я зараз поїду”, - сказав він, коли я вийшов за ним з його кімнати.
„Не треба”, - сказав я.
Він дивився на мене з надією.
„Давай на кухню”, - сказав я.
Він пішов за мною вниз по обвітшалому коридору, і коли ми добралися туди, я дістав два пива, відкрив і налив дві склянки.
Запитав: „Хіба було так сильно боляче?”
Він знизав плечима: „Це закінчилося”.
„Там дійсно кришталеві гори?”
Він кивнув.
„І квіти, які розмовляють?”
„Так”.
„Ходімо зі мною до вітальні”, - сказав я, направляючись з кухні. Коли ми прийшли, я сів у крісло і жестом запропонував йому сісти на диван.
„Про що будемо?” – запитав він.
„Це велика честь?”
„Було більше шести тисяч претендентів на це місце, - сказав він. - Я переміг їх усіх”
„Чи було це справді щось особливе? – запитав я. - Це мабуть вилетіло їм у копієчку, зробити тебе таким, як ти є?”
„Більше, ніж ти можеш собі уявити”.
Я зробив ковток пива. „Давай поговоримо”.
„Ми говорили про матір”, - відповів він.
„Все, що залишилося, це Пітони і я не встигаю за ними”.
„Тим більше”.
„Ох?”
„Розкажи мені про країну чудес”, - сказав я.
Він залишився на три дні, спав у давно не використовуваній кімнаті, і потім повинен був повернутися. Він запросив мене приїхати провідати його, і я обіцяв, як зможу. Я, звичайно, не можу залишити Джулію, коли вона піде, я, ймовірно, буду надто старим і немічним, а це довга і виснажлива подорож.
Але приємно знати, що якщо коли-небудь буде знайдено спосіб опинитися там, мене зустріне люблячий син, який може провести старого по тих місцях і показати всі визначні пам’ятки.