Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.08.07
21:51
А без тебе і небо несинє —
наче осінь дочасна спива
з неба синяву всмак по краплині.
Вигасає в осмуті трава.
Замовкають поволі цикади —
найказковіший супровід снів, —
а натомість нема кому грати.
Кожен вечір тепер онімів.
наче осінь дочасна спива
з неба синяву всмак по краплині.
Вигасає в осмуті трава.
Замовкають поволі цикади —
найказковіший супровід снів, —
а натомість нема кому грати.
Кожен вечір тепер онімів.
2026.08.07
15:27
Чорний сніг і попелястий світанок
Контраст цієї ночі розколов місто навпіл. На римських барикадах легіонери, втомлені, брудні від сажі та кіптяви, дивилися на заграву з полегшенням. Вони витирали піт з чола і міцніше стискали руків'я своїх гладіусів.
2026.08.07
12:05
оса влітає
лупиться у скло
минають спаси
вицвітають квіти
не спиться
радше умирається
в це літо
усе для того
лупиться у скло
минають спаси
вицвітають квіти
не спиться
радше умирається
в це літо
усе для того
2026.08.07
11:54
Холодний вітер люто свище
Із потойбіччя, з царства снів,
Роздмухуючи попелище
Старих ідей, старих вождів.
Ніхто цей епос не напише.
Перо - у реготі вогнів.
Холодний вітер продиктує
Із потойбіччя, з царства снів,
Роздмухуючи попелище
Старих ідей, старих вождів.
Ніхто цей епос не напише.
Перо - у реготі вогнів.
Холодний вітер продиктує
2026.08.07
07:27
Лука вогка та зелена,
Різнотравна і м'яка, -
Досі зваблює натхненням
Чуйну душу письмака.
Тут найлегше зрозуміти
Нині можете і ви
Всю безкраю ніжність квітів
Та піддатливість трави.
Різнотравна і м'яка, -
Досі зваблює натхненням
Чуйну душу письмака.
Тут найлегше зрозуміти
Нині можете і ви
Всю безкраю ніжність квітів
Та піддатливість трави.
2026.08.06
20:14
Лунная поляна
светит серебром,
там, где сердца рана –
родина и дом.
Там же пелась песня
и родных тепло...
Боже, дай воскреснуть
с тем, когда светло.
светит серебром,
там, где сердца рана –
родина и дом.
Там же пелась песня
и родных тепло...
Боже, дай воскреснуть
с тем, когда светло.
2026.08.06
17:39
Вже давно у лісах Амазонії
Не лунають чарівні симфонії.
Щонайкращих співців
Алігатор поїв
І печально в лісах Амазонії.
На великий банкет у Ракошино
Поз’їжджалися гості запрошені.
Не лунають чарівні симфонії.
Щонайкращих співців
Алігатор поїв
І печально в лісах Амазонії.
На великий банкет у Ракошино
Поз’їжджалися гості запрошені.
2026.08.06
15:33
Дід у вицвілій мазепинці на клас подивився.
Йому раптом щемно стало, що аж просльозився.
Це ж уперше, як героя його запросили
До дітей. Бо з того часу, як проголосили
Їх запроданцями, навіть і мислі не мали
Про таке розповідати, у собі тримали.
А те
Йому раптом щемно стало, що аж просльозився.
Це ж уперше, як героя його запросили
До дітей. Бо з того часу, як проголосили
Їх запроданцями, навіть і мислі не мали
Про таке розповідати, у собі тримали.
А те
2026.08.06
15:09
У липневому номері "Української Літературної Газети" надруковано магістральний вінок із моєї корони сонетів "Смарагдова тиша". Це для мене, дійсно, подія. Пригадуються слова та погрози деяких авторів Поетичних Майстерень, наших провідних новаторів-про
2026.08.06
14:28
Острів Епштейна в далекому морі.
Острів розпусти. Розкладений Рим
Так розвалився у плотській покорі.
Посох історії буде твердим.
Дика еліта вже геть занепала,
У дебілізмі не відає меж.
І словеса, як фальшиві опали,
Острів розпусти. Розкладений Рим
Так розвалився у плотській покорі.
Посох історії буде твердим.
Дика еліта вже геть занепала,
У дебілізмі не відає меж.
І словеса, як фальшиві опали,
2026.08.06
14:27
Лускаті хмари - окуні рожеві.
Заграви блиск на кожному зажеврів.
Їх неба невід викине на берег,
Де млою стануть кольорові пера
Тих дивних риб, що хмарами здалися.
А променю блесна над краєм блисне,
Над пляжем, де із оніксами гравій,
Заграви блиск на кожному зажеврів.
Їх неба невід викине на берег,
Де млою стануть кольорові пера
Тих дивних риб, що хмарами здалися.
А променю блесна над краєм блисне,
Над пляжем, де із оніксами гравій,
2026.08.06
12:01
Суд історії на балконі палацу
Клеопатра увірвалася на відкриту терасу палацу, де Цезар спостерігав за пожежею. Її сукня з найтоншого китайського шовку тріпотіла на вітрі, а важке золоте намисто-пектораль із зображенням крилатої Ісіди тремтіло від част
2026.08.06
11:52
для чого епатаж
зарафаель собі
життєве щось
знайоме всім тутешнє
із музикою
хай комусь верлібр
ще інший видить
ярлики аптечні
зарафаель собі
життєве щось
знайоме всім тутешнє
із музикою
хай комусь верлібр
ще інший видить
ярлики аптечні
2026.08.06
07:59
Коли ми розумом своїм
Досягнемо зразків
І кобзи наші кам’яні
Зігріють світ батьків,
Де телепати-ковалі
Лежать в основах рун,
І плем’я юних гендлярів
Досягнемо зразків
І кобзи наші кам’яні
Зігріють світ батьків,
Де телепати-ковалі
Лежать в основах рун,
І плем’я юних гендлярів
2026.08.06
07:21
Вітер розвіяв туман над покосами,
Небо безкрає укрила блакить, -
Серпень старанно вмивається росами,
Запахом яблук приємно п'янить.
Ранок серпневий свіжить прохолодою
Та звеселяє піснями птахів, -
Тішуся знову ясною погодою
І позолотою щедрих полі
Небо безкрає укрила блакить, -
Серпень старанно вмивається росами,
Запахом яблук приємно п'янить.
Ранок серпневий свіжить прохолодою
Та звеселяє піснями птахів, -
Тішуся знову ясною погодою
І позолотою щедрих полі
2026.08.05
23:07
І був народ близьким до краху –
від рабства «несолона сіль»,
не стало в нім до Бога страху –
так корабель сіда на міль.
Серед Своїх народів в світі
Господь обрав послами їх,
в своїй землі були щоб ситі –
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...від рабства «несолона сіль»,
не стало в нім до Бога страху –
так корабель сіда на міль.
Серед Своїх народів в світі
Господь обрав послами їх,
в своїй землі були щоб ситі –
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.09.04
2025.08.19
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Артур Сіренко (1965) /
Проза
/
Нотатки відлюдника
Сестри Берт
Цю історію розповів мені колишній парторг колгоспу «Шлях Ілліча» Петро Іванович Лукін. У Криму в ті роки він славився як правдолюб: навіть з партії та з колгоспу його вигнали, як він висловився, «за правду». Хоча злі язики говорили, що начебто за контрабанду мереживних білих жіночих трусиків від «Валентіно» і за те що він приписував до колгоспу «мертві душі» і нараховував їм трудодні жирним графітовим олівцем, але то все брудні наклепи. Тому, не вірити Петру Івановичу в мене підстав не було. А йому цю історію розказала сама Марта Берт на старому випаленому Сонцем кримському кладовищі, де надгробки витесані з вапняку і між ними тільки ковил та полин, що гойдаються сухим турецьким вітром. І не просто на кладовищі, а на могилі її сестри Марії Берт, що померла від старості у віці дев’яноста років у пам’ятному для Криму році в селищі Сім Колодязів (Єди-Кую).
Звідки взялися в тих краях оті сестри-близнючки Марта та Марія Берт, з яких країв їх занесла до Криму доля ніхто не знав. Звідки вони – ці довгоногі рудоволосі синьоокі сестри, якого роду племені – так і лишилось загадкою. І прізвище їхнє могло бути бозна якого походження, і їхні імена поширені в різних краях та народів. Петро Іванович бував в домі сестер і бачив старий перекидний календарик за 1928 рік, де на порожніх листках була записана скупа хроніка родини Берт, записи подій, які вони вважали найважливішими. Куди подівся той календарик – невідомо. Пішов у небуття, як піде колись все. Ходили вперті чутки, що вони когось вбили в себе на батьківщині і в Крим втекли переховуючись, що вони десь там, де тлумив землю їх мандрівний рід, оголошені поза законом і за їх голови призначили якусь казкову винагороду, але то вигадки схильних до пліток колгоспних доярок.
У Криму сестри Берт займалися різним, всілякою роботою та справами, якими в ті роки займались в степових краях жінки: пасли вічно голодних корів, стригли здивованих і переляканих овечок, рили глибочезні колодязі та криниці в кам’янистій кримській землі, довбаючи її кирками та заступами, торгували морською рибою, робили густе червоне вино, що валило з ніг навіть бувалих наглядачів маяка, не гребували і тим, що різали худобу з очима повними відчаю та копали сухі хижі могили. Мало кому відомо, але знаменитий колодязь у селі Марфівка (Давут-Елі) з гіркою водою вирили саме сестри Берт. У нагороду за працю місцеві жителі подарували їм по одній срібній монеті – по британському фунту Якова ІІ та по одній золотій – по гульдену курфюрста Фрідріха ІІІ. Колодязі вони рили керуючись якимось невідомим чуттям, інстинктом, що був захований в глибинах їхньої свідомості і ніколи не помилялися. Хоч копати їм доводилось глибоко – постійно доточуючи мотузку, але воду завжди знаходили – для випалених і висушених злим Сонцем людей і неслухняних рогатих овець. Сестри Берт багато працювали, знали ціну грошам, крім тих випадків коли міцний напій чи гра примушували їх розтрусити гаманець.
Мали сестри Берт два позашляховики – «Ниви» - Марта синього, а Марія малинового кольорів, за кермом яких вони полюбляли ганяти навмання наввипередки степовими дорогами здіймаючи брунатну їдку куряву і лякаючи зозулястих курей в татарських аулах. Ці машини вони купили на підпільному авторинку в Одесі в якогось вусатого вірменина, що крім автомобілів торгував ще спиртом та коксом. Ще полюбляли вони стріляти чорних бакланів на мисі Чауда з вінчестерів моделі 1894 року і потім годувати м’ясом тих бакланів великих понурих собак-вівчарів на далеких кошарах біля озера Узунлар та гори Біегр.
Дім сестер мав чисто спартанський інтер’єр – два грубо скорочені дерев’яні ліжка, неоковитий стіл, дві табуретки і все. Книга в домі була всього одна – «Капітал» Маркса. Вони цю книгу іноді читали нудними зимовими вечорами вголос спотворюючи незрозумілі слова, думаючи, що в цій книзі захований якийсь таємний нікому не відомий зміст. Карла Маркса вони плутали з апостолом Павлом і казали, що він мав видіння по дорозі в Дамаск, тому і написав «Капітал». Хоча ставлення до марксизму у них було якесь дивне: щороку 27 серпня після свята урожаю в палаці праці вони діставали з комірчини глибоко захований і загорнутий в синє ганчір’я портрет барона Врангеля, ставили біля нього свічку і казали пошепки: «Ось він – справжній марксист!»
Ставлення до релігії сестер Берт було незрозуміле. Приїжджали до них кілька разів старовіри з селища Дере-Салин, хитали своїми довгими бородами, скрипіли намащеними дьогтем чоботами, щось там говорили про «пил світу сього», про церкву, яку необхідно збудувати в ребрах, а не з колод серед поля, про «корабель вогняний», що понесе в рай, але наскільки серйозно сприймали оті слова старовірів сестри Берт, пригостивши їх індійським чорним чаєм і сухими бубликами з пшеничного борошна, невідомо. Хоча колгоспний бухгалтер Степан Замруженко, розповідав, що в день, коли жителі Криму впали в єресь та ідолопоклонство, сестри вибігли в подертих свитах з мішковини на скіфський курган і кричали: «Земле степова розчахнися, кургане розкрийся, сховайте нас від очей Агнця, що сидить на престолі, бо прийшов день гніву його!»
І своєю яскравою зовнішністю, і поведінкою вони відрізнялись від місцевих жителів степового Криму і мешканців берегів Арабатської затоки, які в ті часи називали Неспокійний берег. Якось вони побили дільничного міліціонера в селі Завіте (Яниш-Такил) і забрали в нього табельну зброю не дивлячись на те, що він урочисто обіцяв, що більше «ні краплі до рота і ні сантиметра в містичний отвір». Все це, і ще якісь таємниці минулого робили дружбу сестер непорушною (як це часто буває у близнюків) – посваритись з одною означало обох зробити своїми ворогами, чого місцеві селяни та залізничники уникали.
Колгоспники та вільні трудові селяни говорили про сестер Берт, що вони «гуляки» і мало не блудниці, але насправді всі їхні амурні пригоди зводились до відвідин неохайних хат трактористів – оцих трударів – обвітрених, висушених спекою полів, мускулистих і вічно замащених мазутом чоловіків з грубими, мозолистими, але не брутальними руками після сільських свят, де люди ще знаходили радість в піснях після чарчини міцного кримського вина. Тому всі здивувались і чимало пліткували, коли Марта привела в дім юнака Марка Крепу. Він був високим, міцним, засмаглим, жилавим, з блискучими карими очима і білими як сніг зубами. Варто було подивись на нього, як він відповідав посмішкою чи дотепним жартом про Чапаєва. У бідних кримських селах, де важка каторжна праця, самогон і погане харчування швидко старіли чоловіків, він виглядав красенем. Він робив всю чоловічу роботу по дому: ремонтував дах, машини та водогін, доглядав сад і виноградник, годував кроликів, чавив з округлих ягід сусло для майбутнього темного вина. Марта дарувала йому сорочки, креми для гоління і дешевий одеколон «Саша», брала його з собою на сільські посиденьки, де будь-які залицяння були неможливі, а люди знаходили радість в поважних розмовах про господарку та в чарчині, що веселила і дарувала мудрість одночасно. Марія спочатку всюди бувала з ними, потім раптом поїхала до Феодосії, невідомо для чого, і привезла звідти якогось хлопця, але через кілька днів вигнала його з дому, мотивуючи це тим, що він не хоче вивчати марксизм-ленінізм. Марія стала понурою, сумною і всіх уникала. Вона закохалась в хлопця Марти. Всеньке селище Сім Колодязів, де вони тоді жили, довідалось про це раніше за них самих, і наперед зловтішалось очікуючи фіналу цієї драми, цього любовного трикутника, цього прихованого суперництва сестер.
Якось ввечері, повернувшись з далекого овечої кошари, куди вона відвозила сіль і сірники та забирала вовну, Марія побачила машину Марти, що стояла біля дому на битій дорозі. Сестра очікувала Марію на подвір’ї під деревом шовковиці за столом, вдягнена у святкове плаття. Марко приніс сестрам чаю в порцелянових китайських горнятках і цукерки «Ведмедики в лісі» на тарілочці. Марта сказала сестрі металевим голосом:
- Я їду в Керч на ринок продавати рибу. Одна. Марко лишається. Можеш розділити з ним ложе!
Голос звучав її переконливо, але лагідно і не передбачав заперечень. Марія застигла на місці кам’яною брилою, не знаючи що відповісти. А Марта навіть не подивившись на Марка – він був її власністю, розмовляючим знаряддям, сіла за кермо і поїхала повільно набираючи швидкість. З тої самої ночі сестри ділили його. Ніхто не знає, що там відбувалось в їхній невеликій хаті, на зсунутих докупи ліжках, яким було їх життя в цій гріховній спілці, у цьому розпусному тріо, що порушувало пуританські благопристойні звичаї селища Сім Колодязів, де ще пам’ятали суворий побут і мораль німецьких колоністів-лютеран. Все було затишно і спокійно кілька місяців, але довго отак тривати не могло. Вдома сестри навіть не називали ім’я Марка, але постійно шукали і знаходили причини для сварок. Якщо сварка була щодо торгівлі рибою чи вовною, справа була зовсім не в рибі чи вовні. Сестри підвищували голос, іноді кричали одна на одну. Вони почали ревнувати одна до одної. У ті часи, у степовому Криму жінки навіть не признавались собі, що чоловік може викликати у них якісь ще почуття, крім бажання володіти ним, а вони обидві закохались. І це їх принижувало до глибини душі.
Якось біля сільради Марію зустріла дружина агронома Лідія Дриніна і поздоровила її з коханцем, якого вона відбила в сестри. Тоді Марія так набила морду Лідії, що її важко було впізнати, ще й тягала її за волосся по пилюці сільської дороги. Ніхто не мав права насміхатися над жодною із сестер. Марко ділив ложе з кожною із сестер з якоюсь тваринною покірністю, хоча віддавав перевагу Марії, яка хоч і погодилась на це вавилонське дійство, але не сама придумала такий спосіб буття.
Одного разу Маркові наказали поставити табуретки під шовковицею, а самому йти собі відпочити, бо тут буде серйозна жіноча розмова. Марко дрімав собі в саду, споглядав високе південне небо, слухав як дзижчать південні бджоли (він завжди говорив «бджчоли» і вважав, що тільки оці комашки чогось варті, а все інше марнота, мріяв завести в степу пасіку) та співають несамовиті середземноморські цикади. Марка покликали, наказали йому покласти в мішок всі свої речі, включно з компасом і зламаним годинником, що подарував йому батько. Без будь-яких пояснень його посадовили до машини і вирушили. Поїхали шляхом довгим і понурим. Дорогою їм заважав шалений буревій, що налетів з моря – жорстоке сироко, особливо зле того року, тому до Феодосії вони приїхали під вечір. Там сестри продали Марка начальнику порту в рабство. Цей начальник порту носив білий кітель, вважав себе офіцером флоту, капітаном всіх кораблів, що кидають якір в бухті старої Кафи, часто говорив про «кодекс честі», колекціонував старовинні карти та портолани, курив гаванські сигари, пив виключно односолодове шотландське віскі (контрабандне), але до підлеглих ставився як до худоби і не цурався розпускати руки, кулаки мав важкі. Угоду уклали на місці, половину грошей Марта віддала сестрі. Марко почав працювати вантажником, носив мішки з цементом, ящики з цвяхами та арматуру. Як то кажуть тлумився, як відомий його тезка, пеклом. Жив у маленькій комірчині там же в порту.
Сестри Берт звільнившись з трясовини кохання (як їм здавалось), що тягнуло їх до погибелі, повернулись жити в селище Сім Колодязів життям жінок в оточенні жінок. Знову почали торгувати рибою та вовною, рити колодязі та могили, сваритися і пліткувати, пити кримську «мадеру» і грати в покер та преферанс. Може сестри і вірили в свій порятунок, але часто вирушали в поїздки вирішувати якісь невідкладні справи. Якось напередодні свята осіннього повного Місяця Марія сказала, що терміново їде в далеку кошару під горою Опук, бо там почався падіж овець. Марта вирушила до Феодосії і в порту біля комірчини, де жив Марко побачила малинову «Ниву» Марії. Там же Марта і сказала Марії:
- Так ми розіб’ємо свої автівки і спалимо море бензини. Нехай він живе в нас вдома і буде в нас під руками.
Поговоривши з начальником порту, зазирнувши в його ласі і хижі очі, кинули на стіл пачку імперських дерев’яний рублів і забрали Марка додому. Марко поїхав з Марією, а Марта тиснула на газ і не озиралась на них.
Все повернулось як то кажуть «на круги своя». Біда блукала поруч і дихала сестрам в душу. Сестри злились, але виливали свою ненависть на інших людей – на сумних і покірних степовиків, на собак, на сірих зайців і колючих їжаків. Літо підходило до своєї втоми буття, але спека тривала і виснажувала. Якось Марія в неділю рано повернулась додому, помітила, що Марта лагодить в дорогу машину. Побачивши Марію вона сказала:
- Сідай, нам потрібно відвести рибу на ринок в Карасу-Базар на продаж. Я вже завантажила. Легше їхати ввечері та вночі, коли прохолодніше.
Потрібно було їхати трасою, але Марта чомусь звернула на ґрунтові дороги, що вели до затоки Сиваш – до Гнилого моря. Коли впала на землю південна ніч, запахло сіллю та йодом перед ними постав Сиваш і його пустельний нудний до безнадійності берег. Марта кинула недопалок смердючої цигарки і мовила:
- Тепер за роботу, сестро! Нам потім допоможуть різні дрібні морські мешканці. Я сьогодні зарізала його і тіло поклала в багажник. Нехай тепер потоне в намулі Сивашу разом зі всіма своїми речами. Більше шкоди нам від нього не буде.
І сестри обійняли одна одну і подивились очима повними сліз. Тепер їх пов’язувало міцно ще одне: хлопець, якого вони розриваючи свої серця принесли в жертву, і спільний обов’язок – кинути його в безодню забуття.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Сестри Берт
Цю історію розповів мені колишній парторг колгоспу «Шлях Ілліча» Петро Іванович Лукін. У Криму в ті роки він славився як правдолюб: навіть з партії та з колгоспу його вигнали, як він висловився, «за правду». Хоча злі язики говорили, що начебто за контрабанду мереживних білих жіночих трусиків від «Валентіно» і за те що він приписував до колгоспу «мертві душі» і нараховував їм трудодні жирним графітовим олівцем, але то все брудні наклепи. Тому, не вірити Петру Івановичу в мене підстав не було. А йому цю історію розказала сама Марта Берт на старому випаленому Сонцем кримському кладовищі, де надгробки витесані з вапняку і між ними тільки ковил та полин, що гойдаються сухим турецьким вітром. І не просто на кладовищі, а на могилі її сестри Марії Берт, що померла від старості у віці дев’яноста років у пам’ятному для Криму році в селищі Сім Колодязів (Єди-Кую). Звідки взялися в тих краях оті сестри-близнючки Марта та Марія Берт, з яких країв їх занесла до Криму доля ніхто не знав. Звідки вони – ці довгоногі рудоволосі синьоокі сестри, якого роду племені – так і лишилось загадкою. І прізвище їхнє могло бути бозна якого походження, і їхні імена поширені в різних краях та народів. Петро Іванович бував в домі сестер і бачив старий перекидний календарик за 1928 рік, де на порожніх листках була записана скупа хроніка родини Берт, записи подій, які вони вважали найважливішими. Куди подівся той календарик – невідомо. Пішов у небуття, як піде колись все. Ходили вперті чутки, що вони когось вбили в себе на батьківщині і в Крим втекли переховуючись, що вони десь там, де тлумив землю їх мандрівний рід, оголошені поза законом і за їх голови призначили якусь казкову винагороду, але то вигадки схильних до пліток колгоспних доярок.
У Криму сестри Берт займалися різним, всілякою роботою та справами, якими в ті роки займались в степових краях жінки: пасли вічно голодних корів, стригли здивованих і переляканих овечок, рили глибочезні колодязі та криниці в кам’янистій кримській землі, довбаючи її кирками та заступами, торгували морською рибою, робили густе червоне вино, що валило з ніг навіть бувалих наглядачів маяка, не гребували і тим, що різали худобу з очима повними відчаю та копали сухі хижі могили. Мало кому відомо, але знаменитий колодязь у селі Марфівка (Давут-Елі) з гіркою водою вирили саме сестри Берт. У нагороду за працю місцеві жителі подарували їм по одній срібній монеті – по британському фунту Якова ІІ та по одній золотій – по гульдену курфюрста Фрідріха ІІІ. Колодязі вони рили керуючись якимось невідомим чуттям, інстинктом, що був захований в глибинах їхньої свідомості і ніколи не помилялися. Хоч копати їм доводилось глибоко – постійно доточуючи мотузку, але воду завжди знаходили – для випалених і висушених злим Сонцем людей і неслухняних рогатих овець. Сестри Берт багато працювали, знали ціну грошам, крім тих випадків коли міцний напій чи гра примушували їх розтрусити гаманець.
Мали сестри Берт два позашляховики – «Ниви» - Марта синього, а Марія малинового кольорів, за кермом яких вони полюбляли ганяти навмання наввипередки степовими дорогами здіймаючи брунатну їдку куряву і лякаючи зозулястих курей в татарських аулах. Ці машини вони купили на підпільному авторинку в Одесі в якогось вусатого вірменина, що крім автомобілів торгував ще спиртом та коксом. Ще полюбляли вони стріляти чорних бакланів на мисі Чауда з вінчестерів моделі 1894 року і потім годувати м’ясом тих бакланів великих понурих собак-вівчарів на далеких кошарах біля озера Узунлар та гори Біегр.
Дім сестер мав чисто спартанський інтер’єр – два грубо скорочені дерев’яні ліжка, неоковитий стіл, дві табуретки і все. Книга в домі була всього одна – «Капітал» Маркса. Вони цю книгу іноді читали нудними зимовими вечорами вголос спотворюючи незрозумілі слова, думаючи, що в цій книзі захований якийсь таємний нікому не відомий зміст. Карла Маркса вони плутали з апостолом Павлом і казали, що він мав видіння по дорозі в Дамаск, тому і написав «Капітал». Хоча ставлення до марксизму у них було якесь дивне: щороку 27 серпня після свята урожаю в палаці праці вони діставали з комірчини глибоко захований і загорнутий в синє ганчір’я портрет барона Врангеля, ставили біля нього свічку і казали пошепки: «Ось він – справжній марксист!»
Ставлення до релігії сестер Берт було незрозуміле. Приїжджали до них кілька разів старовіри з селища Дере-Салин, хитали своїми довгими бородами, скрипіли намащеними дьогтем чоботами, щось там говорили про «пил світу сього», про церкву, яку необхідно збудувати в ребрах, а не з колод серед поля, про «корабель вогняний», що понесе в рай, але наскільки серйозно сприймали оті слова старовірів сестри Берт, пригостивши їх індійським чорним чаєм і сухими бубликами з пшеничного борошна, невідомо. Хоча колгоспний бухгалтер Степан Замруженко, розповідав, що в день, коли жителі Криму впали в єресь та ідолопоклонство, сестри вибігли в подертих свитах з мішковини на скіфський курган і кричали: «Земле степова розчахнися, кургане розкрийся, сховайте нас від очей Агнця, що сидить на престолі, бо прийшов день гніву його!»
І своєю яскравою зовнішністю, і поведінкою вони відрізнялись від місцевих жителів степового Криму і мешканців берегів Арабатської затоки, які в ті часи називали Неспокійний берег. Якось вони побили дільничного міліціонера в селі Завіте (Яниш-Такил) і забрали в нього табельну зброю не дивлячись на те, що він урочисто обіцяв, що більше «ні краплі до рота і ні сантиметра в містичний отвір». Все це, і ще якісь таємниці минулого робили дружбу сестер непорушною (як це часто буває у близнюків) – посваритись з одною означало обох зробити своїми ворогами, чого місцеві селяни та залізничники уникали.
Колгоспники та вільні трудові селяни говорили про сестер Берт, що вони «гуляки» і мало не блудниці, але насправді всі їхні амурні пригоди зводились до відвідин неохайних хат трактористів – оцих трударів – обвітрених, висушених спекою полів, мускулистих і вічно замащених мазутом чоловіків з грубими, мозолистими, але не брутальними руками після сільських свят, де люди ще знаходили радість в піснях після чарчини міцного кримського вина. Тому всі здивувались і чимало пліткували, коли Марта привела в дім юнака Марка Крепу. Він був високим, міцним, засмаглим, жилавим, з блискучими карими очима і білими як сніг зубами. Варто було подивись на нього, як він відповідав посмішкою чи дотепним жартом про Чапаєва. У бідних кримських селах, де важка каторжна праця, самогон і погане харчування швидко старіли чоловіків, він виглядав красенем. Він робив всю чоловічу роботу по дому: ремонтував дах, машини та водогін, доглядав сад і виноградник, годував кроликів, чавив з округлих ягід сусло для майбутнього темного вина. Марта дарувала йому сорочки, креми для гоління і дешевий одеколон «Саша», брала його з собою на сільські посиденьки, де будь-які залицяння були неможливі, а люди знаходили радість в поважних розмовах про господарку та в чарчині, що веселила і дарувала мудрість одночасно. Марія спочатку всюди бувала з ними, потім раптом поїхала до Феодосії, невідомо для чого, і привезла звідти якогось хлопця, але через кілька днів вигнала його з дому, мотивуючи це тим, що він не хоче вивчати марксизм-ленінізм. Марія стала понурою, сумною і всіх уникала. Вона закохалась в хлопця Марти. Всеньке селище Сім Колодязів, де вони тоді жили, довідалось про це раніше за них самих, і наперед зловтішалось очікуючи фіналу цієї драми, цього любовного трикутника, цього прихованого суперництва сестер.
Якось ввечері, повернувшись з далекого овечої кошари, куди вона відвозила сіль і сірники та забирала вовну, Марія побачила машину Марти, що стояла біля дому на битій дорозі. Сестра очікувала Марію на подвір’ї під деревом шовковиці за столом, вдягнена у святкове плаття. Марко приніс сестрам чаю в порцелянових китайських горнятках і цукерки «Ведмедики в лісі» на тарілочці. Марта сказала сестрі металевим голосом:
- Я їду в Керч на ринок продавати рибу. Одна. Марко лишається. Можеш розділити з ним ложе!
Голос звучав її переконливо, але лагідно і не передбачав заперечень. Марія застигла на місці кам’яною брилою, не знаючи що відповісти. А Марта навіть не подивившись на Марка – він був її власністю, розмовляючим знаряддям, сіла за кермо і поїхала повільно набираючи швидкість. З тої самої ночі сестри ділили його. Ніхто не знає, що там відбувалось в їхній невеликій хаті, на зсунутих докупи ліжках, яким було їх життя в цій гріховній спілці, у цьому розпусному тріо, що порушувало пуританські благопристойні звичаї селища Сім Колодязів, де ще пам’ятали суворий побут і мораль німецьких колоністів-лютеран. Все було затишно і спокійно кілька місяців, але довго отак тривати не могло. Вдома сестри навіть не називали ім’я Марка, але постійно шукали і знаходили причини для сварок. Якщо сварка була щодо торгівлі рибою чи вовною, справа була зовсім не в рибі чи вовні. Сестри підвищували голос, іноді кричали одна на одну. Вони почали ревнувати одна до одної. У ті часи, у степовому Криму жінки навіть не признавались собі, що чоловік може викликати у них якісь ще почуття, крім бажання володіти ним, а вони обидві закохались. І це їх принижувало до глибини душі.
Якось біля сільради Марію зустріла дружина агронома Лідія Дриніна і поздоровила її з коханцем, якого вона відбила в сестри. Тоді Марія так набила морду Лідії, що її важко було впізнати, ще й тягала її за волосся по пилюці сільської дороги. Ніхто не мав права насміхатися над жодною із сестер. Марко ділив ложе з кожною із сестер з якоюсь тваринною покірністю, хоча віддавав перевагу Марії, яка хоч і погодилась на це вавилонське дійство, але не сама придумала такий спосіб буття.
Одного разу Маркові наказали поставити табуретки під шовковицею, а самому йти собі відпочити, бо тут буде серйозна жіноча розмова. Марко дрімав собі в саду, споглядав високе південне небо, слухав як дзижчать південні бджоли (він завжди говорив «бджчоли» і вважав, що тільки оці комашки чогось варті, а все інше марнота, мріяв завести в степу пасіку) та співають несамовиті середземноморські цикади. Марка покликали, наказали йому покласти в мішок всі свої речі, включно з компасом і зламаним годинником, що подарував йому батько. Без будь-яких пояснень його посадовили до машини і вирушили. Поїхали шляхом довгим і понурим. Дорогою їм заважав шалений буревій, що налетів з моря – жорстоке сироко, особливо зле того року, тому до Феодосії вони приїхали під вечір. Там сестри продали Марка начальнику порту в рабство. Цей начальник порту носив білий кітель, вважав себе офіцером флоту, капітаном всіх кораблів, що кидають якір в бухті старої Кафи, часто говорив про «кодекс честі», колекціонував старовинні карти та портолани, курив гаванські сигари, пив виключно односолодове шотландське віскі (контрабандне), але до підлеглих ставився як до худоби і не цурався розпускати руки, кулаки мав важкі. Угоду уклали на місці, половину грошей Марта віддала сестрі. Марко почав працювати вантажником, носив мішки з цементом, ящики з цвяхами та арматуру. Як то кажуть тлумився, як відомий його тезка, пеклом. Жив у маленькій комірчині там же в порту.
Сестри Берт звільнившись з трясовини кохання (як їм здавалось), що тягнуло їх до погибелі, повернулись жити в селище Сім Колодязів життям жінок в оточенні жінок. Знову почали торгувати рибою та вовною, рити колодязі та могили, сваритися і пліткувати, пити кримську «мадеру» і грати в покер та преферанс. Може сестри і вірили в свій порятунок, але часто вирушали в поїздки вирішувати якісь невідкладні справи. Якось напередодні свята осіннього повного Місяця Марія сказала, що терміново їде в далеку кошару під горою Опук, бо там почався падіж овець. Марта вирушила до Феодосії і в порту біля комірчини, де жив Марко побачила малинову «Ниву» Марії. Там же Марта і сказала Марії:
- Так ми розіб’ємо свої автівки і спалимо море бензини. Нехай він живе в нас вдома і буде в нас під руками.
Поговоривши з начальником порту, зазирнувши в його ласі і хижі очі, кинули на стіл пачку імперських дерев’яний рублів і забрали Марка додому. Марко поїхав з Марією, а Марта тиснула на газ і не озиралась на них.
Все повернулось як то кажуть «на круги своя». Біда блукала поруч і дихала сестрам в душу. Сестри злились, але виливали свою ненависть на інших людей – на сумних і покірних степовиків, на собак, на сірих зайців і колючих їжаків. Літо підходило до своєї втоми буття, але спека тривала і виснажувала. Якось Марія в неділю рано повернулась додому, помітила, що Марта лагодить в дорогу машину. Побачивши Марію вона сказала:
- Сідай, нам потрібно відвести рибу на ринок в Карасу-Базар на продаж. Я вже завантажила. Легше їхати ввечері та вночі, коли прохолодніше.
Потрібно було їхати трасою, але Марта чомусь звернула на ґрунтові дороги, що вели до затоки Сиваш – до Гнилого моря. Коли впала на землю південна ніч, запахло сіллю та йодом перед ними постав Сиваш і його пустельний нудний до безнадійності берег. Марта кинула недопалок смердючої цигарки і мовила:
- Тепер за роботу, сестро! Нам потім допоможуть різні дрібні морські мешканці. Я сьогодні зарізала його і тіло поклала в багажник. Нехай тепер потоне в намулі Сивашу разом зі всіма своїми речами. Більше шкоди нам від нього не буде.
І сестри обійняли одна одну і подивились очима повними сліз. Тепер їх пов’язувало міцно ще одне: хлопець, якого вони розриваючи свої серця принесли в жертву, і спільний обов’язок – кинути його в безодню забуття.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
