Розділ ІІ: Цей круглий світ в Александрії

Вона не готувала для нього ложа зі спартанського пурпуру чи шовків, які привозили купці з Серики. Вона знала, що чоловік, який провів тридцять років у шкіряних наметах серед вогких лісів Галлії, втомився від навмисного блиску.
Кімната була круглою, витесаною всередині палацової вежі з білого вапняку. Посеред підлоги лежала лише груба циновка з річкового очерету, засипана сухими пелюстками дикої м'яти. Коли Юлій увійшов, вона стояла спиною до нього, скидаючи свою тонку лляну сукню. Тканина зісковзнула з її плечей беззвучно, наче вода, оголюючи вузьку, смагляву спину з гострими лопатками та темну лінію хребта, схожу на очеретяне перо.
Вона повернулася повільно. У ній не було пишності римських матрон, чиї тіла пахли важкими мазями. Її груди були невеликими, а шкіра на стегнах –сухою і гарячою від пустельного вітру.
Цезар підійшов ближче, і його широкі, шорсткі долоні, покриті старими мозолями від руків'я меча, лягли на її талію. Його пальці здавалися занадто білими й важкими на її темній шкірі.
– Ти пахнеш димом, дівчинко, – тихо сказав він, опускаючи голову до її шиї. Його губи торкнулися гарячої пульсуючої жили біля ключиці.
– Це дим папірусів, Юлію. Я спалила твої старі листи до Сенату. Вони були занадто нудними.
Вона обхопила його шию тонкими, міцними пальцями, вплітаючись у його сиве волосся, наче нільський плющ. Коли вони опустилися на очеретяне ложе, Цезар уперше за багато років забув про залізні кути свого мармурового Риму. Її тіло було швидким, гнучким і непередбачуваним. Вона не підкорялася, як полонянка, і не владарювала, як богиня – вона рухалася в такт його глибокому, важкому диханню, ловлячи кожен його стогін своїми тонкими губами.
У світлі згасаючої глиняної лампи її стегна виблискували мигдалевою олією, а гаряче лоно приймало його залізо так, наче сама земля Єгипту вбирала в себе перші краплі грозового дощу. Це була ніч без слів про політику чи зерно. Його пальці залишали червоні сліди на її плечах, а її нігті креслили таємні знаки долі на його жилавій, пораненій у походах спині.
Коли все скінчилося, він лежав, поклавши голову на її голі груди, слухаючи, як заспокоюється її серце. Навколо них був круглий, теплий світ, де час зупинився на самому дні нільської ночі.

Далі буде.