Это, мама, холодный август,
лучше сердцем его не тронь.
Но я, ласточка, с этим справлюсь,
я в тебя ведь пошла нутром.

По-октябрьски пахнут ветры…
У меня же звериный дар –
чуять осень за сотни метров,
как подкожный, утробный жар.

Это скорбь о не нашем лете,
счастье, в частности, не моем.
Если есть пустота на свете –
это август. Все дело в нем.

Это, Леночка, скорбь о первом,
о пробившем тебя, как гвоздь,
чтоб ты стала открытым нервом,
ну, ты знаешь… живой насквозь.

Я ведь, папочка, не со скуки…
Доверять так, себя губя!
Видно, дело в руках. А руки
были точно, как у тебя.

Но зато я себя сквозь сито
научилась пересыпать.

Заберусь-ка в твой старый свитер,
синий байковый свитер, пап.

2011