Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.05.07
19:50
Коли війна ця, врешті, закінчиться,
Повернуться додому українці,
Які по закордонах рятувались,
Дітей порятувати намагались?
Питання багатьох сьогодні мучить.
Я думаю, історія научить,
Як це питання треба розглядати,
Щоб відповідь на нього точну да
Повернуться додому українці,
Які по закордонах рятувались,
Дітей порятувати намагались?
Питання багатьох сьогодні мучить.
Я думаю, історія научить,
Як це питання треба розглядати,
Щоб відповідь на нього точну да
2026.05.07
19:40
Сів Василь під образами,
Умивається сльозами.
Увіходить в хату мати,
Давай сина розпікати:
"Знов думками у вдовиці?
Бодай їй вже утопиться.
Не позволю вдову брати,
Вдова вміє чарувати..."
Умивається сльозами.
Увіходить в хату мати,
Давай сина розпікати:
"Знов думками у вдовиці?
Бодай їй вже утопиться.
Не позволю вдову брати,
Вдова вміє чарувати..."
2026.05.07
18:11
Сліди, сліди... О , скільки їх стежками!
Таких несхожих, як самі стежки.
Коли ходила, що по них шукала?
Куди спішила ними навпрошки?
Вони то вдалині, то за порогом,
Вкриваються то в сніг, то в жовтий лист,
То радо розбігаються на боки,
Таких несхожих, як самі стежки.
Коли ходила, що по них шукала?
Куди спішила ними навпрошки?
Вони то вдалині, то за порогом,
Вкриваються то в сніг, то в жовтий лист,
То радо розбігаються на боки,
2026.05.07
13:44
Летять роями —
через брук, асфальти, ями,
виють гальма, ниють шини —
машини, машини, машини.
Переходи, світлофори —
потвори, потвори, потвори.
Вже майже дикі —
через брук, асфальти, ями,
виють гальма, ниють шини —
машини, машини, машини.
Переходи, світлофори —
потвори, потвори, потвори.
Вже майже дикі —
2026.05.07
13:41
По вулиці моїй який вже рік
Лунають кроки, — друзі йдуть від мене.
Загублений тим втратам з часом лік,
Та темрява їх знає поіменно.
Там справи всі запущені давно.
В оселях зникли музика і співи.
Лише Дега, дівчатка, все одно
Лунають кроки, — друзі йдуть від мене.
Загублений тим втратам з часом лік,
Та темрява їх знає поіменно.
Там справи всі запущені давно.
В оселях зникли музика і співи.
Лише Дега, дівчатка, все одно
2026.05.07
13:16
собак простих із передмістя
ми пам’ятаємо усіх
як обривалися з ланців
як викупляли їх від гицлів
у них була правдивість що
згальмовувала твою гідність
і всяку дійсність теж і тож
при паркані довкіл обійстя
ми пам’ятаємо усіх
як обривалися з ланців
як викупляли їх від гицлів
у них була правдивість що
згальмовувала твою гідність
і всяку дійсність теж і тож
при паркані довкіл обійстя
2026.05.07
12:27
Де я здобуду свій нічліг,
Паломник без мети й дороги?
Прийшло, мов звір-єдиноріг,
Прозріння посеред тривоги.
Я ліг і зразу занеміг.
Хитаються святі триноги.
Яка вакханка уночі
Паломник без мети й дороги?
Прийшло, мов звір-єдиноріг,
Прозріння посеред тривоги.
Я ліг і зразу занеміг.
Хитаються святі триноги.
Яка вакханка уночі
2026.05.07
11:57
О, здалося, це кошмарний сон
Але усе реально
Іще казали “Не зволікай, бо
Диявол іде за нами”
Утікай-но зі джунглів
Утікай-но зі джунглів
Утікай-но зі джунглів
Але усе реально
Іще казали “Не зволікай, бо
Диявол іде за нами”
Утікай-но зі джунглів
Утікай-но зі джунглів
Утікай-но зі джунглів
2026.05.07
11:06
Навесні так легко дихать –
удихну на повні груди,
Де не кинеш оком, бачиш
арабески та причуди,
Вухо милі ловить пильне
сміху дзвони звідусюди
І забулися в коханні,
квіти, птиці, звірі й люди.
удихну на повні груди,
Де не кинеш оком, бачиш
арабески та причуди,
Вухо милі ловить пильне
сміху дзвони звідусюди
І забулися в коханні,
квіти, птиці, звірі й люди.
2026.05.07
08:54
Бутерброди на столі
і горілка з перцем,
а на серці мозолі
роз'ятрили щем цей.
Душе, ну давай хоч раз
виверни назовні –
що ти смажиш повсякчас
і горілка з перцем,
а на серці мозолі
роз'ятрили щем цей.
Душе, ну давай хоч раз
виверни назовні –
що ти смажиш повсякчас
2026.05.07
08:13
Вдягнути довгий кардиган,
В лавровий ліс зайти подвійно,
Назватись Хроносом між бран,
Знайти дупло екзістенційне,
Відгородитися від снів,
В склепінні рук ,зібгавши ліру ,
Початок дій і стусанів
В лавровий ліс зайти подвійно,
Назватись Хроносом між бран,
Знайти дупло екзістенційне,
Відгородитися від снів,
В склепінні рук ,зібгавши ліру ,
Початок дій і стусанів
2026.05.06
18:30
Сьогодні річниця по смерті видатного українського письменника
Валерія Шевчука.
Магічна проза - справжній діамант,
це не якась дешева біжутерія,
тут майже кожне прізвище - гігант:
від Борхеса до Шевчука Валерія.…
Валерія Шевчука.
Магічна проза - справжній діамант,
це не якась дешева біжутерія,
тут майже кожне прізвище - гігант:
від Борхеса до Шевчука Валерія.…
2026.05.06
16:44
Весна! А я і не помітив...
В повітрі осяйні октави
Наспівує красивий травень,
Народжуються білі квіти.
Двір мій, промінням оповитий,
Костюм примірив золотавий.
Весна! А я і не помітив...
В повітрі осяйні октави
Наспівує красивий травень,
Народжуються білі квіти.
Двір мій, промінням оповитий,
Костюм примірив золотавий.
Весна! А я і не помітив...
2026.05.06
16:34
Поету гроші не потрібні!
Достатньо хліба та водиці.
Усі таланти - люди бідні,
Це вже давно не таємниця.
Цей світ краде щоденно сили,
Недосконалий, недолугий.
Поет сидить на хмарці білій
Достатньо хліба та водиці.
Усі таланти - люди бідні,
Це вже давно не таємниця.
Цей світ краде щоденно сили,
Недосконалий, недолугий.
Поет сидить на хмарці білій
2026.05.06
14:38
Працює, піднімаючись все вище.
У резиденції його весь світ.
Світило дня, дароване Всевишнім
Живе і житиме мільярди літ.
Несе і світло, і тепло завзято,
Гігантське і всесильне для землі
І для людей. Небес правічне свято,
У резиденції його весь світ.
Світило дня, дароване Всевишнім
Живе і житиме мільярди літ.
Несе і світло, і тепло завзято,
Гігантське і всесильне для землі
І для людей. Небес правічне свято,
2026.05.06
12:22
ТАНКА галицько-пуерто-риканська.
Я - ніби кролик,
З котрого чупакабра
Кров відсмоктала.
Крівці мого кохання
Достатньо тобі на ланч?
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Я - ніби кролик,
З котрого чупакабра
Кров відсмоктала.
Крівці мого кохання
Достатньо тобі на ланч?
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
2025.08.19
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
ОПс Ірина Островська (1967) /
Проза
Могильник
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Могильник
Могильник
Вулиця була безлюдна. Пожовкле мокре листя чавили чоловічі ноги у високих гумових чоботях. Чолов’яга був великий, у чорному дощовику і тримав на плечах лопату. Коли йшов повз хатин – люди, перелякано хапаючи дітей, зачиняли двері. Бо цей чоловік був для них передвісником смерті. Так то сталося, що декілька раз, коли його зустрічав хтось із односельців, то незабаром відходив до іншого світу.
Звали його Степан, і він копав могили. Та нікого не цікавило, яке серце б’ється під чорним плащем, які думки й туга наповнюють його розум і душу. А був Степан за своєю натурою амбітний, досить романтичний, філософського складу розуму, часто закохувався. І доля його була теж… досить романтична та складна.
Сорок років тому, молодим красенем, він так закохався у свою вчительку, що навіть хотів покінчити життя самогубством. А потім зустрів дівчину з рудим, як сонце, волоссям. Його естетичний смак пізнав таку розкіш, що, не замислюючись Степан оженився. На жаль, крім гарного волосся, нічого йому в ній не подобалось. За дев’ять років розлучився, залишивши жінку з двома дітьми, та зійшовся з молодичкою, яка вміла цінувати його красу, розум і силу. Вона ж його так кохала, народила донечку, за якою Степан світу не бачив. Здавалося, ось воно – щастя! Вирішив кар’єру зробити, вступив до комуністичної партії, та партія його недооцінила. "Дарма" – вирішив він, - вистачить мені родини". Та коли донька підросла – потрапила не в ті руки, за п’ять років спилася, захворіла на туберкульоз. Розпач охопив чоловіка, життя втратило будь який сенс, залишився тільки сором і дикий біль. А власний дім перетворився для нього на чужу хату. І в тому розпачі вирішив він стати копачем могил.
Він відчував себе богом, коли люди заходили у його двір із проханням про яму для небіжчика. Як бог, він ступав по землі, що належала до ділянки кладовища. Мірно розкреслював клаптик землі, не поспішаючи, зі смаком, устромлював лопату в неї, і тільки тоді починав жити! Дихав на повні грудьми і, перевертаючи землю, починав свою розмову із хазяїном-небіжчиком чергової могили: "Ось бач, Миколо, хіба не знав, що я тобі дім останній будуватиму? Ти ж знав це, а так соромився мене. Та що там, я усе прощаю. Ти ж мертвий, а я живий! Бо тільки тут я і відчуваю себе живим, Миколо. Ти навіть не чуєш мене, але скажу тобі, що в мене на серці, пожаліюсь, бо нема кому…" І розповідав він невидимому померлому про своє горе, життя, про свої мрії, турботи, а під кінець роздиралося небо від крику та чоловічих сліз… Так із року в рік.
…Цього дня йшов дощ. Померла стара Катерина, сусідка. Степан як завжди, розпочав роботу і розмову. Все вилив Катерині. Та й зла до неї не мав, бо була вона жінка людяна, одна на селі вміла посміхнутися до нього й заговорити. Та коли дійшов копальник до дна могили, щось у ньому вибухнуло. Гнів обійняв його почуття: "Та що я розмовляю зі смертю?! Нема вас тут нікого! Нема! Повсюди смерть!". І з розмаху кинув лопату в куток. Але щойно лопата глухо впала – над глибокою ямою, в якій сидів бідолаха, наче небо розчахнулося і почув він багато стогону, крику та шуму, й полилися сльози з неба, обмиваючи забруднене обличчя копача. Той затуляв вуха, а небо все ревіло. "Боже, змилуйся наді мною!" – у відчаї закричав він . Мить – і бачить: стоїть над краєм ями чоловіча постать: "Ти звав Мене? Ось Я, твій Бог і Бог твоєї доньки. Твоє Життя. І місце це не мертве, а святе. Катерина бо, що їй жалівся – свята. Вимолив - таки життя. Біжи жити, бо труна твоя згоріла". І розійшлися хмари, сонце осяяло Степана, а чоловік той зник. У копача серце калатало. Він відчув, як земля під ним горить, як печуть п’ятки, кинувся геть!
Підбіг до краю села і побачив дим: палала його хата, його "труна"…
Погорільці виїхали з села. Кажуть, що донька зцілилася, а копач могил з дружиною пішли. Куди пішли? Напевно у життя. Бо смерті у Житті немає.
2011 р.
Вулиця була безлюдна. Пожовкле мокре листя чавили чоловічі ноги у високих гумових чоботях. Чолов’яга був великий, у чорному дощовику і тримав на плечах лопату. Коли йшов повз хатин – люди, перелякано хапаючи дітей, зачиняли двері. Бо цей чоловік був для них передвісником смерті. Так то сталося, що декілька раз, коли його зустрічав хтось із односельців, то незабаром відходив до іншого світу.
Звали його Степан, і він копав могили. Та нікого не цікавило, яке серце б’ється під чорним плащем, які думки й туга наповнюють його розум і душу. А був Степан за своєю натурою амбітний, досить романтичний, філософського складу розуму, часто закохувався. І доля його була теж… досить романтична та складна.
Сорок років тому, молодим красенем, він так закохався у свою вчительку, що навіть хотів покінчити життя самогубством. А потім зустрів дівчину з рудим, як сонце, волоссям. Його естетичний смак пізнав таку розкіш, що, не замислюючись Степан оженився. На жаль, крім гарного волосся, нічого йому в ній не подобалось. За дев’ять років розлучився, залишивши жінку з двома дітьми, та зійшовся з молодичкою, яка вміла цінувати його красу, розум і силу. Вона ж його так кохала, народила донечку, за якою Степан світу не бачив. Здавалося, ось воно – щастя! Вирішив кар’єру зробити, вступив до комуністичної партії, та партія його недооцінила. "Дарма" – вирішив він, - вистачить мені родини". Та коли донька підросла – потрапила не в ті руки, за п’ять років спилася, захворіла на туберкульоз. Розпач охопив чоловіка, життя втратило будь який сенс, залишився тільки сором і дикий біль. А власний дім перетворився для нього на чужу хату. І в тому розпачі вирішив він стати копачем могил.
Він відчував себе богом, коли люди заходили у його двір із проханням про яму для небіжчика. Як бог, він ступав по землі, що належала до ділянки кладовища. Мірно розкреслював клаптик землі, не поспішаючи, зі смаком, устромлював лопату в неї, і тільки тоді починав жити! Дихав на повні грудьми і, перевертаючи землю, починав свою розмову із хазяїном-небіжчиком чергової могили: "Ось бач, Миколо, хіба не знав, що я тобі дім останній будуватиму? Ти ж знав це, а так соромився мене. Та що там, я усе прощаю. Ти ж мертвий, а я живий! Бо тільки тут я і відчуваю себе живим, Миколо. Ти навіть не чуєш мене, але скажу тобі, що в мене на серці, пожаліюсь, бо нема кому…" І розповідав він невидимому померлому про своє горе, життя, про свої мрії, турботи, а під кінець роздиралося небо від крику та чоловічих сліз… Так із року в рік.
…Цього дня йшов дощ. Померла стара Катерина, сусідка. Степан як завжди, розпочав роботу і розмову. Все вилив Катерині. Та й зла до неї не мав, бо була вона жінка людяна, одна на селі вміла посміхнутися до нього й заговорити. Та коли дійшов копальник до дна могили, щось у ньому вибухнуло. Гнів обійняв його почуття: "Та що я розмовляю зі смертю?! Нема вас тут нікого! Нема! Повсюди смерть!". І з розмаху кинув лопату в куток. Але щойно лопата глухо впала – над глибокою ямою, в якій сидів бідолаха, наче небо розчахнулося і почув він багато стогону, крику та шуму, й полилися сльози з неба, обмиваючи забруднене обличчя копача. Той затуляв вуха, а небо все ревіло. "Боже, змилуйся наді мною!" – у відчаї закричав він . Мить – і бачить: стоїть над краєм ями чоловіча постать: "Ти звав Мене? Ось Я, твій Бог і Бог твоєї доньки. Твоє Життя. І місце це не мертве, а святе. Катерина бо, що їй жалівся – свята. Вимолив - таки життя. Біжи жити, бо труна твоя згоріла". І розійшлися хмари, сонце осяяло Степана, а чоловік той зник. У копача серце калатало. Він відчув, як земля під ним горить, як печуть п’ятки, кинувся геть!
Підбіг до краю села і побачив дим: палала його хата, його "труна"…
Погорільці виїхали з села. Кажуть, що донька зцілилася, а копач могил з дружиною пішли. Куди пішли? Напевно у життя. Бо смерті у Житті немає.
2011 р.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
