Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.05.17
00:42
Я більше не почую голос Ваш,
Дотепний анекдот по телефону.
Зі спогадів малюється колаж,
Уся надія в безнадії тоне.
Чого вартує надскладний пасаж,
Написаний байдужим фанфароном?
Освітлювався творчий мій багаж
Дотепний анекдот по телефону.
Зі спогадів малюється колаж,
Уся надія в безнадії тоне.
Чого вартує надскладний пасаж,
Написаний байдужим фанфароном?
Освітлювався творчий мій багаж
2026.05.16
18:41
Дійові особи:
ЖУРНАЛІСТ - 75 років
ПОЕТ - 45 років
ФІЛОСОФ - хто його знає, скільки років
АКТ 1 (і останній)
ЖУРНАЛІСТ: Гав!
ЖУРНАЛІСТ - 75 років
ПОЕТ - 45 років
ФІЛОСОФ - хто його знає, скільки років
АКТ 1 (і останній)
ЖУРНАЛІСТ: Гав!
2026.05.16
18:30
Наше життя - темна мить. Залишається тільки
Перетерпіти цю вбивчу та болісну мить.
Спогади сяють наївним відлунням сопілки,
Місячним каменем пам'ять моя мерехтить…
(З останніх надходжень)
Бачу вже, як за хвилину знервовані пальці автора цієї стр
Перетерпіти цю вбивчу та болісну мить.
Спогади сяють наївним відлунням сопілки,
Місячним каменем пам'ять моя мерехтить…
(З останніх надходжень)
Бачу вже, як за хвилину знервовані пальці автора цієї стр
2026.05.16
15:31
Наше життя - темна мить. Залишається тільки
Перетерпіти цю вбивчу та болісну мить.
Спогади сяють наївним відлунням сопілки,
Місячним каменем пам'ять моя мерехтить.
Світе мій милий! В яку порожнечу пішов ти?
Як повернути найкращі твої голоси?
Ніжн
Перетерпіти цю вбивчу та болісну мить.
Спогади сяють наївним відлунням сопілки,
Місячним каменем пам'ять моя мерехтить.
Світе мій милий! В яку порожнечу пішов ти?
Як повернути найкращі твої голоси?
Ніжн
2026.05.16
13:25
Про "мудрий вкраїнський нарід"
Давно позабути вже слід.
І про "древню націю" теж-
Бо вже їдуть сюди з Бангладеш,
Із Індії, із Пакистану-
Їсти нашу сметану,
Жерти наш хліб і сало,
Давно позабути вже слід.
І про "древню націю" теж-
Бо вже їдуть сюди з Бангладеш,
Із Індії, із Пакистану-
Їсти нашу сметану,
Жерти наш хліб і сало,
2026.05.16
11:28
було нам добре під зірками
були ідеї під парами
і вистачало мелодрами
реально
весна тендітна пелюстками
кохав і я тебе оксано
ми бавились в аероплана
часами
були ідеї під парами
і вистачало мелодрами
реально
весна тендітна пелюстками
кохав і я тебе оксано
ми бавились в аероплана
часами
2026.05.16
11:25
Спливала ніч жарка й загайна,
я додивлявсь останні сни,
аж тут явилась звістка файна:
вернувсь товариш із війни.
Часи тягнулися марудні,
тримали справи клопіткі,
та все ж ми стрілись пополудні
я додивлявсь останні сни,
аж тут явилась звістка файна:
вернувсь товариш із війни.
Часи тягнулися марудні,
тримали справи клопіткі,
та все ж ми стрілись пополудні
2026.05.16
10:55
Як прикро те, що рік минає,
Що час зміта все навкруги
Шаленим штормом небокраю,
Змішавши води й береги.
Летять епохи серпантином,
Немовби мить, за роком рік.
І бачить чоловік дитинно
Юрбу самотніх і калік.
Що час зміта все навкруги
Шаленим штормом небокраю,
Змішавши води й береги.
Летять епохи серпантином,
Немовби мить, за роком рік.
І бачить чоловік дитинно
Юрбу самотніх і калік.
2026.05.16
10:49
НЕЖДАНА: СМЕРТЬ ПІД КУПОЛАМИ
Поки законні діти князя вчили латину та готувалися до європейських королівств, маленька Неждана бігала босоніж по піску Десни і наливалася красою як дика рожа. Вона була тінню утраченого кохання Ярославової юності, про яку
2026.05.16
09:25
скажи! – приречені чи ще!?-
голодні, без одежі, босі,
але з надією на Досі,
як Іов в притчі із нічим,
долають відчуття буття
і , ремствуючи на пророче,
як черви, що пролізли в очі,
голодні, без одежі, босі,
але з надією на Досі,
як Іов в притчі із нічим,
долають відчуття буття
і , ремствуючи на пророче,
як черви, що пролізли в очі,
2026.05.16
09:10
Здавалося, не стрінемось з тобою,
хоч вий білугою від болю та наруги.
Моя печаль горою кам'яною,
бентежним океаном — хвиля туги.
Приходиш уві сні в сорочці білій.
Хоча за спиною лелечі крила,
я добре знаю, що осиротіли
хоч вий білугою від болю та наруги.
Моя печаль горою кам'яною,
бентежним океаном — хвиля туги.
Приходиш уві сні в сорочці білій.
Хоча за спиною лелечі крила,
я добре знаю, що осиротіли
2026.05.16
07:37
По той бік стін
Ледь чутний дзвін
Без перемін
Звучить: Дзінь... Дзінь...
Буває, грім,
Злякавши дім,
Стихає в нім
Німім, живім.
Ледь чутний дзвін
Без перемін
Звучить: Дзінь... Дзінь...
Буває, грім,
Злякавши дім,
Стихає в нім
Німім, живім.
2026.05.15
19:24
Під союзом, що укладали юдеї з Богом,
Першим поставив свій підпис
Нехем’я-Тіршата, син Хахаліт та Цідкіягу .
...Вдивлявсь Нехем’я в рукотворне диво -
Відбудований Єрусалим із Храмом -
І промайнули перед ним два з лишком роки.
Той день, коли почув о
Першим поставив свій підпис
Нехем’я-Тіршата, син Хахаліт та Цідкіягу .
...Вдивлявсь Нехем’я в рукотворне диво -
Відбудований Єрусалим із Храмом -
І промайнули перед ним два з лишком роки.
Той день, коли почув о
2026.05.15
17:00
тут бував
прадавній ліс
повен радості
і сліз
небо лоскотав
верхів'ям
потопав
у птахоспів'ї
прадавній ліс
повен радості
і сліз
небо лоскотав
верхів'ям
потопав
у птахоспів'ї
2026.05.15
15:44
її знайшли
всього опісля
повішаною
десь на вишні
недалік
чому на вишні
ми не зрозуміли
я вішався би сам
всього опісля
повішаною
десь на вишні
недалік
чому на вишні
ми не зрозуміли
я вішався би сам
2026.05.15
13:13
Шкіра чобіт і колонська вода
Свічадо ~ вікно де жила самота
Довкола неї саду квіт
Пурпур кармін фіолет і блакить
Прийшла мертвою далі у безвість пішла
Сад зачинився квіт поїла іржа
На стіні того саду легенда вістить
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Свічадо ~ вікно де жила самота
Довкола неї саду квіт
Пурпур кармін фіолет і блакить
Прийшла мертвою далі у безвість пішла
Сад зачинився квіт поїла іржа
На стіні того саду легенда вістить
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Надія Рябенко (1940) /
Проза
Безкрила чайка
Ти виплакала свої лагідні очі за своє довге тернисте життя і тепер перед тобою сіра вічна стіна.
Твої руки, які ніколи не знали спочинку, тепер нездатні вдержати шматочок хліба, за який ти колись тяжко працювала. Тепер, мамо, - я твої очі, бо розповідаю про те, чого ти вже ніколи не побачиш: що за вікном зима і земля вкрита білою пеленою снігу.
Весною розповідаю, що до нас летять гуси, лелеки, як п’янко квітують абрикоси, бузок, черемуха, ніжні конвалії і приношу тобі ту красу, щоби відчула їх хмільний аромат.
Влітку, ти матусю, вдихаєш неповторний запах чорнобривців, гвоздик, м’яти, які завжди квітували біля нашої хати. Тепер ми тобі даруємо їх, аби навівали тобі приємні спогади за рідне село.
Восени ми приносимо різнокольорові кленові листочки, якими ти колись утепляла горище та вікна нашої хатини. А ти ніжно гладиш їх руками, і мабуть, уявляєш золоту осінь, а по твоїх щоках котяться пекучі сльозинки.
Я, мамо, – твої руки, бо кожного ранку умиваю тебе, заплітаю твоє біле, мов льон, волосся, одягаю, годую з ложечки, як малу дитину так, як ти годувала мене в дитинстві.
А колись давно твої руки, матусю, вправно працювали з ранньої весни і до пізньої осені: то з сапою на колгоспному полі, з косою – в жнива та сіножать, з лопатою – всю осінь, бо вручну збирали врожаї.
Дома, на своєму городі ти поралася при місяцю та зорях. Кожного вечора я сиділа з бабусею Харитиною біля порога і виглядала тебе, матусю, з поля, бо ти приносила мені на гостинець окрайчик хліба «від зайчика», який ти на світанку брала з дому та залишала для мене не з’ївши сама.
Ти простилала чисте рядно біля порога на спориші і ми дружно споживали нехитру вечерю, яку приготувала бабуся Харитина на триніжках у садочку.
Посміхається з-за нашої хати повний місяць, миготять ліхтариками зірочки. Білопінно квітує наш вишневий садочок. Гудуть хрущі і стукають, літаючи, у темні шибки та білі стіни.
П’янко пахне молодий любисток та канупір, що росте на причілку. А мені так затишно і спокійно біля тебе, мамо, та біля бабусі і я тихенько засинаю, а ти обережно несеш мене у ліжко…
А в сонячне золотаве літо, довгими днями ти од зорі і до зорі – то на буряках, то на жнивах, то на скердуванні сіна.
Тоді молоді жінки виконували чоловічу роботу, бо чоловіки повернулися з війни інвалідами: хто без руки, хто без ноги, а багато зовсім не повернулися і матері та вдови слізно чекали їх до самої смерті.
Не відпочивали твої невтомні умілі руки і в пору золотавого падолисту. До першого снігу убирали урожай на колгоспному полі.
У зимову віхолу, коли село замітало снігом і тріщали морози –ти працювала на свинофермі, після закінчення всіх польових робіт.
Я допізна чекала тебе, матусю, з роботи, бо ти приносила зварену картоплю в мундирах, якою годували свиней. Голодного 1947 року це було для нас манною небесною. Я брала картоплю в школу, клала в полотняну торбинку, яку пошила ти мені для книжок. Але часто той обід відбирали діти з дитбудинку, бо вони теж були напівголодні.
Пригадую, мамо, твої умілі руки. У першому класі ти зробила мені рахівницю з намоченої квасолі на якій я навчилась рахувати.
Пам’ятаю, як мене приймали в піонери, а мені так хотілося, щоб на моїх грудях пломенів галстук і ти, мамо, відірвавши підкладку від свого піджака – його пошила, а я радо носила і берегла, як святиню – той галстук.
Коли мені виповнилося чотирнадцять років – я тяжко захворіла. Тривалий час лежала в Миргородській лікарні, а лікарі не могли встановити точний діагноз. А ти, матусю, оббивала пороги районних високоповажних чиновників, а потім і обласних і добилась, що мене направили в Харків на обстеження та лікування.
Сільська неграмотна жінка-колгоспниця ти свого домоглася, але не було грошей навіть на дорогу. І допоміг нам твій двоюрідний брат дядько Сашко. Він на той час працював трактористом і в нього водилася якась копійка.
Він дав нам мішок жита і 100 рублів. Я була прикута до ліжка і мене на носилках несли у Миргороді до потягу і до «швидкої допомоги» - в Харкові, а ти бігла слідом за чоловіками, що мене несли, і гірко плакала.
Коли мене поклали в палату – ти днями не відходила від мене, а ночами дрімала десь у коридорі у куточку.
Ти, мамо, насмілилась потрапити на прийом до знаменитого професора – доброї сердечної жінки Олени Василівни і благала врятувати її єдину доньку. Ще й запропонувала їй ті сто рублів, що дав дядько Сашко.
А та мудра щира жінка-професор обняла тебе за плечі і сказала: – Ми врятуємо вашу дівчинку без грошей, а ви краще купіть щось собі поїсти та Надійці.
Так і сталося! Через місяць я вже навчалась заново ходити, а з інституту вийшла своїми ногами. Зараз я не пам’ятаю імен та прізвищ медперсоналу, бо пройшло з того часу більше п’ятдесяти літ і багато з них відійшли за межу життя, та я ніколи їх не забуду. А восени знову пішла до школи.
Довгими зимовими вечорами ти, мамо, вишивала рушники чужим людям, а я тобі допомагала, плела мереживо і ми таким чином заробляли на хліб.
Швидко відлетіли, немов осінній падолист, твої молоді літа. Тебе зістарила непосильна праця, нужденне вдовине життя, болі та страждання. Але твоя щира душа та добре серце, не зачерствіли від пережитого. Ти раділа своїм онукам – Олегові та Іринці, любила та доглядала їх. Вони і досі пам’ятають твої казки, які ще в твоєму дитинстві розповідав твій дідусь Андрій.
Ти розповідала їх і своїм правнукам Катрусі та Дениску і вони їх ніколи не забудуть. Тепер же, матусю, ти живеш у своєму світі, знов у давніх спогадах проходиш по тернистій дорозі свого життя і рідко повертаєшся в реальність.
Ти вже не пам’ятаєш образів онуків та правнуків і просиш Бога, щоб відкрив, хоча б на мить, твої незрячі очі, щоби їх ще побачить.
Ти, мамо, молиш Бога, щоб почути мою пісню та вірші. І в своїх молитвах віриш і надієшся, що так і буде.
То ж нехай Віра і Надія живе у твоїй багатостраждальній святій душі, моя матусю, моя безкрила чайко!
2011рік
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Безкрила чайка
«І срібними нитками сивий сум
Вплітався в коси у вдовину долю.
З дитячих літ я бережно несу
Той тихий спів, з гірким відлунням болю…
Роман Юзва
Матусю моя рідна, моя безкрила чайко степова! За що тобі випала така важка доля?!Ти виплакала свої лагідні очі за своє довге тернисте життя і тепер перед тобою сіра вічна стіна.
Твої руки, які ніколи не знали спочинку, тепер нездатні вдержати шматочок хліба, за який ти колись тяжко працювала. Тепер, мамо, - я твої очі, бо розповідаю про те, чого ти вже ніколи не побачиш: що за вікном зима і земля вкрита білою пеленою снігу.
Весною розповідаю, що до нас летять гуси, лелеки, як п’янко квітують абрикоси, бузок, черемуха, ніжні конвалії і приношу тобі ту красу, щоби відчула їх хмільний аромат.
Влітку, ти матусю, вдихаєш неповторний запах чорнобривців, гвоздик, м’яти, які завжди квітували біля нашої хати. Тепер ми тобі даруємо їх, аби навівали тобі приємні спогади за рідне село.
Восени ми приносимо різнокольорові кленові листочки, якими ти колись утепляла горище та вікна нашої хатини. А ти ніжно гладиш їх руками, і мабуть, уявляєш золоту осінь, а по твоїх щоках котяться пекучі сльозинки.
Я, мамо, – твої руки, бо кожного ранку умиваю тебе, заплітаю твоє біле, мов льон, волосся, одягаю, годую з ложечки, як малу дитину так, як ти годувала мене в дитинстві.
А колись давно твої руки, матусю, вправно працювали з ранньої весни і до пізньої осені: то з сапою на колгоспному полі, з косою – в жнива та сіножать, з лопатою – всю осінь, бо вручну збирали врожаї.
Дома, на своєму городі ти поралася при місяцю та зорях. Кожного вечора я сиділа з бабусею Харитиною біля порога і виглядала тебе, матусю, з поля, бо ти приносила мені на гостинець окрайчик хліба «від зайчика», який ти на світанку брала з дому та залишала для мене не з’ївши сама.
Ти простилала чисте рядно біля порога на спориші і ми дружно споживали нехитру вечерю, яку приготувала бабуся Харитина на триніжках у садочку.
Посміхається з-за нашої хати повний місяць, миготять ліхтариками зірочки. Білопінно квітує наш вишневий садочок. Гудуть хрущі і стукають, літаючи, у темні шибки та білі стіни.
П’янко пахне молодий любисток та канупір, що росте на причілку. А мені так затишно і спокійно біля тебе, мамо, та біля бабусі і я тихенько засинаю, а ти обережно несеш мене у ліжко…
А в сонячне золотаве літо, довгими днями ти од зорі і до зорі – то на буряках, то на жнивах, то на скердуванні сіна.
Тоді молоді жінки виконували чоловічу роботу, бо чоловіки повернулися з війни інвалідами: хто без руки, хто без ноги, а багато зовсім не повернулися і матері та вдови слізно чекали їх до самої смерті.
Не відпочивали твої невтомні умілі руки і в пору золотавого падолисту. До першого снігу убирали урожай на колгоспному полі.
У зимову віхолу, коли село замітало снігом і тріщали морози –ти працювала на свинофермі, після закінчення всіх польових робіт.
Я допізна чекала тебе, матусю, з роботи, бо ти приносила зварену картоплю в мундирах, якою годували свиней. Голодного 1947 року це було для нас манною небесною. Я брала картоплю в школу, клала в полотняну торбинку, яку пошила ти мені для книжок. Але часто той обід відбирали діти з дитбудинку, бо вони теж були напівголодні.
Пригадую, мамо, твої умілі руки. У першому класі ти зробила мені рахівницю з намоченої квасолі на якій я навчилась рахувати.
Пам’ятаю, як мене приймали в піонери, а мені так хотілося, щоб на моїх грудях пломенів галстук і ти, мамо, відірвавши підкладку від свого піджака – його пошила, а я радо носила і берегла, як святиню – той галстук.
Коли мені виповнилося чотирнадцять років – я тяжко захворіла. Тривалий час лежала в Миргородській лікарні, а лікарі не могли встановити точний діагноз. А ти, матусю, оббивала пороги районних високоповажних чиновників, а потім і обласних і добилась, що мене направили в Харків на обстеження та лікування.
Сільська неграмотна жінка-колгоспниця ти свого домоглася, але не було грошей навіть на дорогу. І допоміг нам твій двоюрідний брат дядько Сашко. Він на той час працював трактористом і в нього водилася якась копійка.
Він дав нам мішок жита і 100 рублів. Я була прикута до ліжка і мене на носилках несли у Миргороді до потягу і до «швидкої допомоги» - в Харкові, а ти бігла слідом за чоловіками, що мене несли, і гірко плакала.
Коли мене поклали в палату – ти днями не відходила від мене, а ночами дрімала десь у коридорі у куточку.
Ти, мамо, насмілилась потрапити на прийом до знаменитого професора – доброї сердечної жінки Олени Василівни і благала врятувати її єдину доньку. Ще й запропонувала їй ті сто рублів, що дав дядько Сашко.
А та мудра щира жінка-професор обняла тебе за плечі і сказала: – Ми врятуємо вашу дівчинку без грошей, а ви краще купіть щось собі поїсти та Надійці.
Так і сталося! Через місяць я вже навчалась заново ходити, а з інституту вийшла своїми ногами. Зараз я не пам’ятаю імен та прізвищ медперсоналу, бо пройшло з того часу більше п’ятдесяти літ і багато з них відійшли за межу життя, та я ніколи їх не забуду. А восени знову пішла до школи.
Довгими зимовими вечорами ти, мамо, вишивала рушники чужим людям, а я тобі допомагала, плела мереживо і ми таким чином заробляли на хліб.
Швидко відлетіли, немов осінній падолист, твої молоді літа. Тебе зістарила непосильна праця, нужденне вдовине життя, болі та страждання. Але твоя щира душа та добре серце, не зачерствіли від пережитого. Ти раділа своїм онукам – Олегові та Іринці, любила та доглядала їх. Вони і досі пам’ятають твої казки, які ще в твоєму дитинстві розповідав твій дідусь Андрій.
Ти розповідала їх і своїм правнукам Катрусі та Дениску і вони їх ніколи не забудуть. Тепер же, матусю, ти живеш у своєму світі, знов у давніх спогадах проходиш по тернистій дорозі свого життя і рідко повертаєшся в реальність.
Ти вже не пам’ятаєш образів онуків та правнуків і просиш Бога, щоб відкрив, хоча б на мить, твої незрячі очі, щоби їх ще побачить.
Ти, мамо, молиш Бога, щоб почути мою пісню та вірші. І в своїх молитвах віриш і надієшся, що так і буде.
То ж нехай Віра і Надія живе у твоїй багатостраждальній святій душі, моя матусю, моя безкрила чайко!
2011рік
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
