День проростає
з останньої зірки
в місто
вниз головою,
і місто уже не спить:
Рівне (ці сірі авто
й кучугури листя)
ловить собі
перехожих
в холодну сіть.

Перший тролейбус,
як Ноїв ковчег,
забитий,
дневі не трапилось місця –
і в нім ще ніч.
Зранку дороги капризні,
неначе діти,
небо подерте
об гострі
ялин мечі.

Площа – не проща,
а все ж понадміру
люду,
мокра, блискуча,
як риби луска, і ледь
видно – тремтить:
чи боїться Страшного суду,
чи відчуває
в повітрі
парад планет.

Дихай зі мною!
Тебе самота
не варта.
На острови ділить місто
зухвалий дощ,
вносить моря й океани
йому на карту
і переконує
знову
і знову, що

тут незимова зима
й особливе
літо.
В кожному місті все, певно,
не так, як скрізь.
В кожного міста є власна
дуга-орбіта,
в кожного міста –
своя обертання
вісь.

2015