Ніч. А вночі, ти знаєш, усе інакше.
У маленькому місті вночі відкриваються вікна
у кожному майже будинку, тим більше влітку.
Прокидаються десь обійми, одні на двох завжди.

Тіні завмирають і чекають за шторами, поки нема вітру
Починають ходити коти міськими дворами
Подушки м'які стають мокрими непомітно
приймаючи всі на світі на себе сльози і найглибші рани.
А трамваї замовкають делікатно за годину до півночі,
щоб помінятись із закоханими голосами.

За рікою стихає шум і починається шурхотіння:
всі думки, яких вдень не думали, прокидаються одночасно
і вовтузяться в головах, і півночі триває це говоріння,
і не рятує від нього ні сухе, ні біле. І ніколи вдень немає на нього часу.

Вночі все по-справжньому. Накочується хвилями ніжність
на м’які простирадла, вигорілі на сонці
минулого літа.
Уночі все здається таким без перебільшення важливим
і якимось неспіврозмірно великим.

У маленькому місті ніч велика і сміливо заковзує у вікна,
прокрадається під найтоншу білизну, кинуту на підлогу,
в теплі ліжка, які вдень стоять собі непомітно
і обіцяє, що з ним буде усе інакше
аніж було до нього

2019