Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.03.19
18:14
Я заплутався в сітях дрімучих,
У тужавості лютих погроз,
У болотах сум'ять і могутніх
Несходимих степах у мороз.
Я заплутався в сумнівах, болях,
У стражданнях важких голосінь,
У складних і завихрених долях,
У тужавості лютих погроз,
У болотах сум'ять і могутніх
Несходимих степах у мороз.
Я заплутався в сумнівах, болях,
У стражданнях важких голосінь,
У складних і завихрених долях,
2026.03.19
16:57
Сиджу, бувало та дивлюсь новини,
Цікавлюся: що ж там у москалів?
Хто там керує? Хто в них на чолі?
Й дивуюся – там купа з України
У кріслах, навіть у Кремлі сидять.
І, поки кров‘ю наш народ спливає,
Вони себе чудово почувають
І «чесними» очима в с
Цікавлюся: що ж там у москалів?
Хто там керує? Хто в них на чолі?
Й дивуюся – там купа з України
У кріслах, навіть у Кремлі сидять.
І, поки кров‘ю наш народ спливає,
Вони себе чудово почувають
І «чесними» очима в с
2026.03.19
16:26
Біль тисне на скроні — розквітнув зірчастий,
дурманом закопчений болиголов?
Як важко на смертному ложі плекати
без віри й надії нещасну любов.
Ген, за бур'янами відради колишні —
ніхто не підніме минуле на глум?
А де ж заховатися, Боже Всевишній,
дурманом закопчений болиголов?
Як важко на смертному ложі плекати
без віри й надії нещасну любов.
Ген, за бур'янами відради колишні —
ніхто не підніме минуле на глум?
А де ж заховатися, Боже Всевишній,
2026.03.19
11:07
Шок від того, що літо минає,
Переллється у трепет ріки,
Розіллється луною у гаю
І полине в поля навіки.
Так багато ми влітку не встигли.
Час минув у сипучий пісок.
Ми торкнемось небесної титли
Переллється у трепет ріки,
Розіллється луною у гаю
І полине в поля навіки.
Так багато ми влітку не встигли.
Час минув у сипучий пісок.
Ми торкнемось небесної титли
2026.03.19
05:55
Ясне сонечко пригріло
І тепліше стала вись, -
І сніги сліпучо-білі
Вмить водою узялись.
І відразу розбудили
Землю лоскотом струмки,
Що побігли з крутосхилів
У провалля та ярки.
І тепліше стала вись, -
І сніги сліпучо-білі
Вмить водою узялись.
І відразу розбудили
Землю лоскотом струмки,
Що побігли з крутосхилів
У провалля та ярки.
2026.03.18
22:08
Якось трапивсь папуасам
Отакий журнал «Плейбой».
Племенем вивчають, разом, -
Лише чути: - йой та йой.
Граціознії постави
І фігурки, бюсти пишні.
Папуасам все цікаве -
Отакий журнал «Плейбой».
Племенем вивчають, разом, -
Лише чути: - йой та йой.
Граціознії постави
І фігурки, бюсти пишні.
Папуасам все цікаве -
2026.03.18
21:01
Перемовчи, перетерпи,
Перелюби мою печаль,
Коли розхристані вітри
Крізь мене мчатимуть у даль,
Коли відступниця зима
Мене полишить на весну,
Коли давитиме вина
Холодним потом після сну,
Перелюби мою печаль,
Коли розхристані вітри
Крізь мене мчатимуть у даль,
Коли відступниця зима
Мене полишить на весну,
Коли давитиме вина
Холодним потом після сну,
2026.03.18
20:36
Весняного зачаття дух тонкий
Несе світання поспіхом несмілим.
Де снігу нерозталі п'ятаки
Дивацьким слідом поміж трав осіли,
Збігаючись до півночі у тінь.
Так схожі на потріпані мачули.
Обабіч них струмок прохлюпотів,
Несе світання поспіхом несмілим.
Де снігу нерозталі п'ятаки
Дивацьким слідом поміж трав осіли,
Збігаючись до півночі у тінь.
Так схожі на потріпані мачули.
Обабіч них струмок прохлюпотів,
2026.03.18
19:12
Михайло Голодний (1903-1949; народився й провів юність в Україні)
Йшов загін над берегом
в цокоті підків,
на коні під прапором
командир сидів.
Голова зав’язана,
Йшов загін над берегом
в цокоті підків,
на коні під прапором
командир сидів.
Голова зав’язана,
2026.03.18
19:05
Молочний місяць — золоте телятко,
Візьму тебе на руки й притулю...
Одвічна на Землі для всіх загадка:
Хто це говорить зорями «Люблю»?
Чому стежина в небесах ясніє?
Хто йде по ній і одночасно мріє?
Чому сопілки музика бринить,
Коли, здається, все до
Візьму тебе на руки й притулю...
Одвічна на Землі для всіх загадка:
Хто це говорить зорями «Люблю»?
Чому стежина в небесах ясніє?
Хто йде по ній і одночасно мріє?
Чому сопілки музика бринить,
Коли, здається, все до
2026.03.18
19:04
Я був майже в приятельських стосунках з Іваном Дзюбою, Євгеном Сверстюком – чоловими шістдесятниками, чиєю думкою дорожив кожний з причетних до красного письменства.
Не раз і не два, відвідуючи Євгена Сверстюка в Інституті ботаніки, чув від нього: «Оце н
2026.03.18
13:24
Народжується ранок, як оргазм.
Народжується у вогні страждань.
І кожен промінь, наче богомаз,
У первісному вихорі жадань.
Проміння пронесеться крізь пітьму,
Немов крізь павутиння і полон,
Крізь пустку ошелешену й німу,
Народжується у вогні страждань.
І кожен промінь, наче богомаз,
У первісному вихорі жадань.
Проміння пронесеться крізь пітьму,
Немов крізь павутиння і полон,
Крізь пустку ошелешену й німу,
2026.03.18
13:14
Маки цвітом в полях облетіли,
Скоро в вікна загляне зима.
І природа слаба і безсила
Вже не схожа на себе сама.
По самотніх і голих алеях,
Там, де шурхіт опалих пожеж.
Голови не покривши своєї,
Скоро в вікна загляне зима.
І природа слаба і безсила
Вже не схожа на себе сама.
По самотніх і голих алеях,
Там, де шурхіт опалих пожеж.
Голови не покривши своєї,
2026.03.18
09:47
Оперний співак зі світовим іменем. Володар унікального голосу - контртенору.
Соліст Паризької національної опери.
Перебуваючи за межами України, ніколи не припиняв переживати за її долю, завжди був у вирі подій.
Загинув у бою на Донбасі від кулі снайп
Соліст Паризької національної опери.
Перебуваючи за межами України, ніколи не припиняв переживати за її долю, завжди був у вирі подій.
Загинув у бою на Донбасі від кулі снайп
2026.03.18
06:36
Сірі котики вербові
І пухнасті, і м'які, -
І убрані празниково,
І завжди небоязкі
Ці сіренькі верхолази,
Ці пухнастики малі,
Що знов просяться до вази
На письмовому столі.
І пухнасті, і м'які, -
І убрані празниково,
І завжди небоязкі
Ці сіренькі верхолази,
Ці пухнастики малі,
Що знов просяться до вази
На письмовому столі.
2026.03.18
06:35
Не шукайте її в холодних реєстрах, у переліку дат чи в тесаному камені. Вона розчинилася в Рашківському тумані, там, де Дністер зупиняє свій біг, зачувши шерех княжих подолів.
Її могила – не пагорб із хрестом, а простір між козацьким степом і молдавськи
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
2025.08.19
2025.05.15
2025.04.30
2025.04.24
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Богдан Манюк (1965) /
Проза
Український борщ
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Український борщ
Світанок зачепився за вікно їхнього вагончика – тихцем, лагідно, як та пір’їнка, підхоплена і згодом покинута вітром, колихався на їхніх очах, широко розплющених після сну. Вони нікуди не їхали, тільки в пам’яті миготіли тисячі будинків, дорожних знаків і запалених у нічну пору ліхтарів. Пам’ять зблискувала спіралеподібно, бо знову і знову вихоплювала з простору домівку кожного, про що призналися один одному, піддавшись ліричному настрою.
- Чух-чух, - пожартував старший, сивиною відмежований од молодих чоловік, ворухнувши вухами на нерухомій голові, - куди їдемо, салаго?
Молодший удвічі співмешканець у житловому вагончику не відповів одразу: з подивом, удруге після поселення, оглянув душову кабінку, туалет, кухню з електроприладами й безліччю посуду.
- Чух-чух, - передразнив старшого, ще краще вдаючи звуки потягу.
Одночасно сіли за стіл, накритий звечора, коли завітав до них поляк-роботодавець, власник цього незвичного житла пан Чіхо. Тоді погодили все, починаючи із зарплатні, випили за знайомство й години дві перекидалися в карти. Почергово програвали полякові, зумисне, за порадою хлопців-земляків, котрих тимчасово замінили в панському господарстві: розчулений перемогами в улюбленій грі пан розщедриться на аванс, лишень натякни на брак злотих у кишені.
-Чух-чух, - старшому згадалось популярне в Галичині «чухати» в значенні поспішно йти, дуже доречне в їхній ситуації.
Проковтнули залишки вечері, нашвидкуруч прибрали зі столу і в робочому одязі - на будівництво ферми. Години виснажливої праці тягарцями лягли на плечі, повисли на руках та ногах. Старший поглянув на небо.
- З півночі дощ наближається.
- А ближче до нас спогодилось, хай йому грець! - зітхнув молодший.
Посміхнулися, побрели до гурту з канапками – обідня перерва.
- Гербати?* Кави? – метушився біля них син роботодавця, десятилітній хлопчина з рудою чуприною й обличчям у ластовинні.
- Борщу, нашого українського, - пам’ять старшого зробила такий віраж, що навіть ударив йому в ніздрі приємний запах.
- Цо то? – ластовиння на обличчі хлопчини подалося вверх, розширилося, але хутко повернулося на місце.
- О, то казка, хлопче, - загомонів старший, - казка, яку можна зачерпнути ложкою й зачаруватися, бо живе вона спочатку в землі, а потім торкаються її руками, вкладають у неї частку душі – найсвітлішу, не споганену злобою, лихослів’ям чи іншою марою. Посмакуєш тією казкою – хочеться в інші казки повірити...
- Ніби й так... – сподобалось почуте молодшому.
З роботи повертались через містечко: туди у справі потрібно було шоферові. Зупинилися біля «Бедрьонки», магазину популярної в Польщі торгівельної мережі. Молодший нагадав старшому.
- Не мовити гучно в приміщенні – присоромлять... Культура!
- Басую.
- Пошепки басувати!
Ходили між продуктовими рядами, наповнили корзину делікатесами, порівняли співвідношення зарплат і цін в державі Євросоюзу та своїй рідній, похитали головами.
- Коли вже доєднаємося...
Натрапили на секцію з овочами.
- Приготую борщ! - вигукнув старший, жонглюючи червоним бурячком.
- Не галасуй! – застереження молодшого привернуло увагу гурту молодиків.
- Галасуй, галасуй, тут усі свої, - відчеканив хтось у шкірянці та джинсових штанах.
Спохопилися: як могли не помітити раніше земляків у типовому для них одязі, мімікою «то хмари, то сонечко», ходою «козак довго їхав верхи на коні». Таких не менше п’яти десятків у магазині, а поляків по закутках – кіт наплакав.
Повернулися у вагончик, насвистували знайомі мелодії: обидва з дитинства мали неабияку здібність до художнього свисту, та жоден не спробував сценічної долі. Котрась із мелодій розбурхала апетит менш досвідченого свистуна.
- Хочу трускавок, - проспівав.
- Себто полуниць, - донеслося з сусіднього ліжка.
- Так, панове поле поблизу – піду назбираю.
- Облиш, пан розсердиться, бо лишень достигають – червоних катма, - здалося, що ця репліка, закутана в бас, задзеленчала шибками.
- А мусить знати? – молодший гайнув за двері.
За чверть години миска з полуницями прикрашала їхніх стіл.
- Залий сметаною, розімни, - у басі з’явилися лагідні нотки.
- Слухаюсь! – козирнув спритник, - а декому варто пильнувати, щоб на гарячому... пан чи пані...
Старший зайняв пост знадвору під вікном, викурив цигарку, полюбувався березами, між якими прозорилася теплиця, парою породистих коней у загородці, виплеканих українцями для розваг господарів, і бігцем у вагончик.
- Ніхто не зайде, – всівся за стіл.
Полунична страва сповнила вагончик божественним ароматом, чоловіки взялися за ложки й оніміли – на порозі рекламувало весну обличчя в ластовинні, знайоме «цо то» бабахнуло, як бомба.
- Та то... український борщ, - вуха старшого ворухнулися так помітно, що хлопчина, реготнувши, забув, чим цікавився, але вже в наступну мить випалив.
- Дайте спробувати.
Їсти казку ложкою. В голові хлопчини ця химерна фраза вертілася безупинно, смішила й розважала, і тільки тепер, вечеряючи в українців, повірив у таку дивину, та так повірив, що побіг, попрощавшись, розповісти про неї матері.
- Чух-чух, - торкнувся старший потилиці молодшого, - влипли?
- Хтозна... Поляки полуниць зі сметаною та цукром не розмішують, в цій місцевості, принаймні.
Спочатку господиня рецепт українського борщу в них випрошувала, за якихось два-три дні вимагала в кожного зокрема наодинці, тицяючи в руки гроші. Відмовляли, а спокою не було й не було. Допоміг Стівенсон, відомий поет і прозаїк, дарма, що покійний: саме його непоступливі пикти, які забрали з собою в могилу таїну вересового меду, переконали безмежно добру, але настирливу полячку відстати від заробітчан і проникнутися повагою до їхньої життєвої позиції. Старший нестямно радів, що хоча б раз пригодився йому на заробітках фах учителя зарубіжної літератури...
*Чай.
2015р.
- Чух-чух, - пожартував старший, сивиною відмежований од молодих чоловік, ворухнувши вухами на нерухомій голові, - куди їдемо, салаго?
Молодший удвічі співмешканець у житловому вагончику не відповів одразу: з подивом, удруге після поселення, оглянув душову кабінку, туалет, кухню з електроприладами й безліччю посуду.
- Чух-чух, - передразнив старшого, ще краще вдаючи звуки потягу.
Одночасно сіли за стіл, накритий звечора, коли завітав до них поляк-роботодавець, власник цього незвичного житла пан Чіхо. Тоді погодили все, починаючи із зарплатні, випили за знайомство й години дві перекидалися в карти. Почергово програвали полякові, зумисне, за порадою хлопців-земляків, котрих тимчасово замінили в панському господарстві: розчулений перемогами в улюбленій грі пан розщедриться на аванс, лишень натякни на брак злотих у кишені.
-Чух-чух, - старшому згадалось популярне в Галичині «чухати» в значенні поспішно йти, дуже доречне в їхній ситуації.
Проковтнули залишки вечері, нашвидкуруч прибрали зі столу і в робочому одязі - на будівництво ферми. Години виснажливої праці тягарцями лягли на плечі, повисли на руках та ногах. Старший поглянув на небо.
- З півночі дощ наближається.
- А ближче до нас спогодилось, хай йому грець! - зітхнув молодший.
Посміхнулися, побрели до гурту з канапками – обідня перерва.
- Гербати?* Кави? – метушився біля них син роботодавця, десятилітній хлопчина з рудою чуприною й обличчям у ластовинні.
- Борщу, нашого українського, - пам’ять старшого зробила такий віраж, що навіть ударив йому в ніздрі приємний запах.
- Цо то? – ластовиння на обличчі хлопчини подалося вверх, розширилося, але хутко повернулося на місце.
- О, то казка, хлопче, - загомонів старший, - казка, яку можна зачерпнути ложкою й зачаруватися, бо живе вона спочатку в землі, а потім торкаються її руками, вкладають у неї частку душі – найсвітлішу, не споганену злобою, лихослів’ям чи іншою марою. Посмакуєш тією казкою – хочеться в інші казки повірити...
- Ніби й так... – сподобалось почуте молодшому.
З роботи повертались через містечко: туди у справі потрібно було шоферові. Зупинилися біля «Бедрьонки», магазину популярної в Польщі торгівельної мережі. Молодший нагадав старшому.
- Не мовити гучно в приміщенні – присоромлять... Культура!
- Басую.
- Пошепки басувати!
Ходили між продуктовими рядами, наповнили корзину делікатесами, порівняли співвідношення зарплат і цін в державі Євросоюзу та своїй рідній, похитали головами.
- Коли вже доєднаємося...
Натрапили на секцію з овочами.
- Приготую борщ! - вигукнув старший, жонглюючи червоним бурячком.
- Не галасуй! – застереження молодшого привернуло увагу гурту молодиків.
- Галасуй, галасуй, тут усі свої, - відчеканив хтось у шкірянці та джинсових штанах.
Спохопилися: як могли не помітити раніше земляків у типовому для них одязі, мімікою «то хмари, то сонечко», ходою «козак довго їхав верхи на коні». Таких не менше п’яти десятків у магазині, а поляків по закутках – кіт наплакав.
Повернулися у вагончик, насвистували знайомі мелодії: обидва з дитинства мали неабияку здібність до художнього свисту, та жоден не спробував сценічної долі. Котрась із мелодій розбурхала апетит менш досвідченого свистуна.
- Хочу трускавок, - проспівав.
- Себто полуниць, - донеслося з сусіднього ліжка.
- Так, панове поле поблизу – піду назбираю.
- Облиш, пан розсердиться, бо лишень достигають – червоних катма, - здалося, що ця репліка, закутана в бас, задзеленчала шибками.
- А мусить знати? – молодший гайнув за двері.
За чверть години миска з полуницями прикрашала їхніх стіл.
- Залий сметаною, розімни, - у басі з’явилися лагідні нотки.
- Слухаюсь! – козирнув спритник, - а декому варто пильнувати, щоб на гарячому... пан чи пані...
Старший зайняв пост знадвору під вікном, викурив цигарку, полюбувався березами, між якими прозорилася теплиця, парою породистих коней у загородці, виплеканих українцями для розваг господарів, і бігцем у вагончик.
- Ніхто не зайде, – всівся за стіл.
Полунична страва сповнила вагончик божественним ароматом, чоловіки взялися за ложки й оніміли – на порозі рекламувало весну обличчя в ластовинні, знайоме «цо то» бабахнуло, як бомба.
- Та то... український борщ, - вуха старшого ворухнулися так помітно, що хлопчина, реготнувши, забув, чим цікавився, але вже в наступну мить випалив.
- Дайте спробувати.
Їсти казку ложкою. В голові хлопчини ця химерна фраза вертілася безупинно, смішила й розважала, і тільки тепер, вечеряючи в українців, повірив у таку дивину, та так повірив, що побіг, попрощавшись, розповісти про неї матері.
- Чух-чух, - торкнувся старший потилиці молодшого, - влипли?
- Хтозна... Поляки полуниць зі сметаною та цукром не розмішують, в цій місцевості, принаймні.
Спочатку господиня рецепт українського борщу в них випрошувала, за якихось два-три дні вимагала в кожного зокрема наодинці, тицяючи в руки гроші. Відмовляли, а спокою не було й не було. Допоміг Стівенсон, відомий поет і прозаїк, дарма, що покійний: саме його непоступливі пикти, які забрали з собою в могилу таїну вересового меду, переконали безмежно добру, але настирливу полячку відстати від заробітчан і проникнутися повагою до їхньої життєвої позиції. Старший нестямно радів, що хоча б раз пригодився йому на заробітках фах учителя зарубіжної літератури...
*Чай.
2015р.
• Текст твору редагувався.
Дивитись першу версію.
Дивитись першу версію.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
