Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.03.18
13:24
Народжується ранок, як оргазм.
Народжується у вогні страждань.
І кожен промінь, наче богомаз,
У первісному вихорі жадань.
Проміння пронесеться крізь пітьму,
Немов крізь павутиння і полон,
Крізь пустку ошелешену й німу,
Народжується у вогні страждань.
І кожен промінь, наче богомаз,
У первісному вихорі жадань.
Проміння пронесеться крізь пітьму,
Немов крізь павутиння і полон,
Крізь пустку ошелешену й німу,
2026.03.18
13:14
Маки цвітом в полях облетіли,
Скоро в вікна загляне зима.
І природа слаба і безсила
Вже не схожа на себе сама.
По самотнім і голим алеям,
Там, де шурхіт опалих пожеж.
Голови не покривши своєї,
Скоро в вікна загляне зима.
І природа слаба і безсила
Вже не схожа на себе сама.
По самотнім і голим алеям,
Там, де шурхіт опалих пожеж.
Голови не покривши своєї,
2026.03.18
09:47
Оперний співак зі світовим іменем. Володар унікального голосу - контртенору.
Соліст Паризької національної опери.
Перебуваючи за межами України, ніколи не припиняв переживати за її долю, завжди був у вирі подій.
Загинув у бою на Донбасі від кулі снайп
Соліст Паризької національної опери.
Перебуваючи за межами України, ніколи не припиняв переживати за її долю, завжди був у вирі подій.
Загинув у бою на Донбасі від кулі снайп
2026.03.18
06:36
Сірі котики вербові
І пухнасті, і м'які, -
І убрані празниково,
І завжди небоязкі
Ці сіренькі верхолази,
Ці пухнастики малі,
Що знов просяться до вази
На письмовому столі.
І пухнасті, і м'які, -
І убрані празниково,
І завжди небоязкі
Ці сіренькі верхолази,
Ці пухнастики малі,
Що знов просяться до вази
На письмовому столі.
2026.03.18
06:35
Не шукайте її в холодних реєстрах, у переліку дат чи в тесаному камені. Вона розчинилася в Рашківському тумані, там, де Дністер зупиняє свій біг, зачувши шерех княжих подолів.
Її могила – не пагорб із хрестом, а простір між козацьким степом і молдавськи
2026.03.17
22:01
За чуттями як-от бити фарфор
Або сміятися
Бий фарфор, сміючись
Бий фарфор, сміючись, сміючись
За чуттями, як-от падолист
Або усміхання
Падай листям усміхаючись
Або сміятися
Бий фарфор, сміючись
Бий фарфор, сміючись, сміючись
За чуттями, як-от падолист
Або усміхання
Падай листям усміхаючись
2026.03.17
19:35
…У скринях окованих, серед шовків і смирни, лежало в о н о – дарунок зі Сходу, важкий і сліпучий. Намисто султана, де кожен алмаз – як сльоза, і кожен рубін – наче крапля крові пекучої. Господар Васіле Лупул надів його доньці на шию в день шлюбу: «Носи, Р
2026.03.17
17:57
Ти вже шосте коло з легкістю долаєш,
А я по-старечому ледве шкутильгаю.
Не стану хвалитись, що колись і я
Не одного з бігунів, як ти, обганяв.
Спогади, щоправда, в спорті не підмога,-
Попри біль і втому треба трудить ноги.
Ти вже на десятім – я ж на
А я по-старечому ледве шкутильгаю.
Не стану хвалитись, що колись і я
Не одного з бігунів, як ти, обганяв.
Спогади, щоправда, в спорті не підмога,-
Попри біль і втому треба трудить ноги.
Ти вже на десятім – я ж на
2026.03.17
12:43
І
Що не малюй,
а йде війна,
допоки є московія
і корегує сатана
неписану історію.
ІІ
Що не малюй,
а йде війна,
допоки є московія
і корегує сатана
неписану історію.
ІІ
2026.03.17
12:22
…Я люблю людські руки. Вони мені здаються живими додатками до людського розуму. Руки мені розповідають про труд і людське горе. Я бачу творчі пальці — тремтячі й нервові. Руки жорстокі й хижацькі, руки працьовиті й ледарські, руки мужчини й жінки! Вас я л
2026.03.17
11:46
Ти дивишся у дзеркало
і не бачиш
свого відображення.
Ти розчинився у просторі,
ти злився
із безликістю кімнати.
Так дух розчиняється
у безмежних полях космосу,
і не бачиш
свого відображення.
Ти розчинився у просторі,
ти злився
із безликістю кімнати.
Так дух розчиняється
у безмежних полях космосу,
2026.03.17
09:33
«Ой, під горою, під Сучавою,
Там козак Тиміш лежить із славою.
Там не били в дзвони, там не грали сурми,
Тільки лиш Розанда мовить так над мурами...
– Ой, мій соколе, ясний муженьку,
чом не кличеш мене, мій под
2026.03.17
06:18
Весна навколо - і в душі весна
Відразу та охоче відродилась, -
Вона жива, як світу таїна,
І невблаганна, наче Божа милість.
То ледве чутна, ніби шелест крил,
То гомінка й весела, як цимбали, -
Від неї знову набираюсь сил,
Щоб старості пручатися над
Відразу та охоче відродилась, -
Вона жива, як світу таїна,
І невблаганна, наче Божа милість.
То ледве чутна, ніби шелест крил,
То гомінка й весела, як цимбали, -
Від неї знову набираюсь сил,
Щоб старості пручатися над
2026.03.17
01:48
Хилитає вітер тую
Сонце зникло, не сія.
Так сумую, так сумую
За тобою, мила я.
З-під вечірньої вуалі
І гіркої самоти --
Від печалі, від печалі
Сонце зникло, не сія.
Так сумую, так сумую
За тобою, мила я.
З-під вечірньої вуалі
І гіркої самоти --
Від печалі, від печалі
2026.03.17
00:30
Російсько українська війна – війна за виживання. Українців – як нації, московитів – як імперії.
Мало повернути державність, треба повернути ще й історію.
Моральні авторитети черпають своє натхнення із кримінального минулого.
Найліпше захищати інт
2026.03.16
23:37
– Ти знову дивишся на захід, Тимоше, – її голос був тихим, як шелест шовкової завіси. – Там, де небо стає червоним, наче розлите вино твого батька. Там Молдова... чи там війна?
Він не обернувся, але вона відчула, як напружилися його плечі під жупаном. Йо
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2025.11.29
2025.05.15
2025.04.24
2024.04.01
2023.11.22
2023.02.21
2023.02.18
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Іван Низовий (1942 - 2011) /
Публіцистика
/
"Одна в нас Батьківщина - Україна" (2007)
ВСЕ ТА Ж ГАРБА З ТОГО Ж ГОРБА
Ні сну, ні спочинку не знають «батьки» й «матері» нації – щиро страждають: як там дорогесенький і ріднесенький народ перебивається з хліба на воду, як виживає в цій «архікризовій» ситуації та як забезпечує майбутнє роду-родини, усенької України?!
Страждають невимовно-велемовно, та гребуть під себе побільшенько, заковтують поглибшенько – їм також необхідно виживати, аби ще більше страждати, сердечно переймаючись долею нації. Бо не дай Бог не виживуть, схуднуть до скіпочки-соломинки, до билинки-пилинки втратяться – хто ж тоді прижаліє-приголубить недонянчений до повної самодержавності рід-народ?!
Щонайбільший батько – Янукович: із лиця хоч воду пий, слово його без вогню гріє, рука так і посіває добро і щастя: їж-пий, радуйся во Христі й під хрестом, любий роде-народе!
А хрещені батько-мати – Ахметов і Богатирьова: архітурботливі неолігархи, сонцеусміхнені благодійники-заспокійники! Уже сьогодні на п’єдестали й вівтарі просяться, та щоб у кожному регіоні, у місті захланному й селі задрипанім стояти, сонцем-місяцем сяяти будь-якої години-часини…
А під найбільшим батьком, нижче хрещених батька-матері – десятки, сотні й тисячі (вони ж розплоджуються, немов ті трутні!) батьків-матерів менших-дрібніших, ближчих-рідніших. Із батіжком ув одній руці, із пряником – у другій. Янголи і янголятка, херувими і херувимчики. Янголино так ощасливлюють капосних єдинокровних і єдиноутробних матірним піклуванням, образно так «нахєр» посилають неслухняних. Мимоволі ощасливлюєшся та охочіше виживаєш во славу батьківства-материнства.
Я поїздив, був, містечками захланними та селами задрипаними – наслухався музики небесної: «Януковича хочемо у ще більші батьки! Він жисть нам дасть, а не те що…».
Так дає ж уже «жисть» прем’єр Віктор Федорович – користуйтеся усіма благами, любі піддані «регіонів»! Найдорожчим газом від «старшого брата», найвищими цінами на вирощений вами хліб, і м'ясо, і молоко, і масло… На цибулю-бараболю, на капусту і квасолю… Їжте-пийте, поклони бийте. Усе йому ж, батькові сталево-стійкому, сталіноподібному.
А вітчима – ще дужче не любіть, ще озлобленіше лайте його по задвірках своєї «щасливої» долі! А мачуху проклинайте і «мочіть» скрізь, де можна й неможна, де треба й не треба! І не соромтеся називати їх поіменно на всіх майданах і пустирях: нехай знає увесь білий, чорний і жовтий світ, що найлютіші вороги прогресу і демократії – це ті, хто найбільше прагне прогресу і демократії в регресно-недемократичній вотчині з карикатурною назвою – «Регіон»! Бо хіба ж можна чекати добра й ситості, другої державної мови і подвійного громадянства від «американського бандерівця» та «газовибухової принцеси»?! Якщо перший – просто не той Віктор, якого хоче баба Настя з хутора Шишкового, то друга – справжня тобі «юла» (себто, дзиґа по-нашому, бандерівському), як образно вирекла все та ж оригінально-регіональна баба Настя із найзадрипанішого хутора найзахланнішого регіончика великої наддержави Регіонії.
– «Неправильний» Віктор і «дзигиста» Юля продають нас, непродажних, з усіма потрохами (замість мізків!) Євроамериці, а ми цього дуже не хочемо, бо хочемо добровільно передатися в рідну Азію! – ось основний зміст полум’яної агітації баби Насті, яка купається в забур’янілому хуторянсько-регіональному «щасті» свого Шишкового, яке вигибає від «помаранчевої пошесті» за кілька кеме від загумінкового містечка Щастя, яке з потрохами (бо де ж ті мізки?) заковтнув найбільший «хрещений неолігарх», який…
Справді великий учений, відомий цілому світові, мій справжній кумир і старший мій товариш по духу академік Ситник (даруйте, дорогий Костянтине Меркурійовичу, за таку «нахабну фамільярність»!), слухаючи свою землячку бабу Настю (а може, й не Настю, може, й Варвару або Оришку), спостерігаючи свою забур’янілу малу батьківщину, ледве стримував емоції. А воно б і кумирові годилося сплакнути над «регіональною» долею «агітаторки» Насті, чи Варвари, чи Оришки… Стримався Великий Громадянин, хіба що хворому (після тяжкої і складної операції) серцю стало ще болячіше й тривожніше.
Їдьте, Костянтине Меркурійовичу, до столиці, постукайте в дубові двері президентського кабінету, розкажіть дезорієнтованому, і все ж іще «нашому» Віктору Андрійовичу всю голу-голісіньку правду про луганську «регіонію» – може, почує, і, може, повірить, і, може, задумається, і, може, щось придумає…
Нас, громадян суверенної держави Україна, аборигенів придінцевого краю, недонищених за віки патріотів рідної землі, недобитих носіїв прабатьківської мови н е о б х і д н о терміново рятувати від самочинства й нахабства новоявлених «батьків-матерів-хрещених нації»! Ми вже не у внутрішній діаспорі, як це було за радянської влади, не в провінційному гетто для аборигенів-автохтонів, як це було рік-два тому… Ми – у регіональному концентраційному таборі, де нас планомірно й цілеспрямовано знищуватимуть поодинці, групками і партійками. У нас уже відбирають мову (а вона ж державна – за Конституцією, принаймні!); а завтра нам повідтинають наші природні язики й натомість пришиють московські…
Воно, може, й краще буде – без язика? Бо, як мудро сказано: «Язик мій – ворог мій». А навіщо ворожитися – собі ж на біду?! Мовчи собі смирненько, сопи у дві дірочки. Що толку від розмов-сперечок з «регіоналами»?! Вони тебе все одно не чують, бо дано їм чути лише самих себе. Бо їхня правда – це заперечення вашої, моєї правди. Правди як такої взагалі! Вони «пришиють» тобі те, чого ти й не говорив, про що навіть і не думав. І доведуть (бо повсюди сидять їхні прихильники і прибічники), що ти, що я, що ми (їхні антиподи) – вороги народу. Хіба такого не було в нашій історії?! Хіба ж перевелися «правдолюби»?!
…Все та ж скрипуча гарба котиться все із того ж «високого горба». Бійся, моя доле, потрапити під її душедробильні колеса!
14.09.2006
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
ВСЕ ТА Ж ГАРБА З ТОГО Ж ГОРБА
Ні сну, ні спочинку не знають «батьки» й «матері» нації – щиро страждають: як там дорогесенький і ріднесенький народ перебивається з хліба на воду, як виживає в цій «архікризовій» ситуації та як забезпечує майбутнє роду-родини, усенької України?!
Страждають невимовно-велемовно, та гребуть під себе побільшенько, заковтують поглибшенько – їм також необхідно виживати, аби ще більше страждати, сердечно переймаючись долею нації. Бо не дай Бог не виживуть, схуднуть до скіпочки-соломинки, до билинки-пилинки втратяться – хто ж тоді прижаліє-приголубить недонянчений до повної самодержавності рід-народ?!
Щонайбільший батько – Янукович: із лиця хоч воду пий, слово його без вогню гріє, рука так і посіває добро і щастя: їж-пий, радуйся во Христі й під хрестом, любий роде-народе!
А хрещені батько-мати – Ахметов і Богатирьова: архітурботливі неолігархи, сонцеусміхнені благодійники-заспокійники! Уже сьогодні на п’єдестали й вівтарі просяться, та щоб у кожному регіоні, у місті захланному й селі задрипанім стояти, сонцем-місяцем сяяти будь-якої години-часини…
А під найбільшим батьком, нижче хрещених батька-матері – десятки, сотні й тисячі (вони ж розплоджуються, немов ті трутні!) батьків-матерів менших-дрібніших, ближчих-рідніших. Із батіжком ув одній руці, із пряником – у другій. Янголи і янголятка, херувими і херувимчики. Янголино так ощасливлюють капосних єдинокровних і єдиноутробних матірним піклуванням, образно так «нахєр» посилають неслухняних. Мимоволі ощасливлюєшся та охочіше виживаєш во славу батьківства-материнства.
Я поїздив, був, містечками захланними та селами задрипаними – наслухався музики небесної: «Януковича хочемо у ще більші батьки! Він жисть нам дасть, а не те що…».
Так дає ж уже «жисть» прем’єр Віктор Федорович – користуйтеся усіма благами, любі піддані «регіонів»! Найдорожчим газом від «старшого брата», найвищими цінами на вирощений вами хліб, і м'ясо, і молоко, і масло… На цибулю-бараболю, на капусту і квасолю… Їжте-пийте, поклони бийте. Усе йому ж, батькові сталево-стійкому, сталіноподібному.
А вітчима – ще дужче не любіть, ще озлобленіше лайте його по задвірках своєї «щасливої» долі! А мачуху проклинайте і «мочіть» скрізь, де можна й неможна, де треба й не треба! І не соромтеся називати їх поіменно на всіх майданах і пустирях: нехай знає увесь білий, чорний і жовтий світ, що найлютіші вороги прогресу і демократії – це ті, хто найбільше прагне прогресу і демократії в регресно-недемократичній вотчині з карикатурною назвою – «Регіон»! Бо хіба ж можна чекати добра й ситості, другої державної мови і подвійного громадянства від «американського бандерівця» та «газовибухової принцеси»?! Якщо перший – просто не той Віктор, якого хоче баба Настя з хутора Шишкового, то друга – справжня тобі «юла» (себто, дзиґа по-нашому, бандерівському), як образно вирекла все та ж оригінально-регіональна баба Настя із найзадрипанішого хутора найзахланнішого регіончика великої наддержави Регіонії.
– «Неправильний» Віктор і «дзигиста» Юля продають нас, непродажних, з усіма потрохами (замість мізків!) Євроамериці, а ми цього дуже не хочемо, бо хочемо добровільно передатися в рідну Азію! – ось основний зміст полум’яної агітації баби Насті, яка купається в забур’янілому хуторянсько-регіональному «щасті» свого Шишкового, яке вигибає від «помаранчевої пошесті» за кілька кеме від загумінкового містечка Щастя, яке з потрохами (бо де ж ті мізки?) заковтнув найбільший «хрещений неолігарх», який…
Справді великий учений, відомий цілому світові, мій справжній кумир і старший мій товариш по духу академік Ситник (даруйте, дорогий Костянтине Меркурійовичу, за таку «нахабну фамільярність»!), слухаючи свою землячку бабу Настю (а може, й не Настю, може, й Варвару або Оришку), спостерігаючи свою забур’янілу малу батьківщину, ледве стримував емоції. А воно б і кумирові годилося сплакнути над «регіональною» долею «агітаторки» Насті, чи Варвари, чи Оришки… Стримався Великий Громадянин, хіба що хворому (після тяжкої і складної операції) серцю стало ще болячіше й тривожніше.
Їдьте, Костянтине Меркурійовичу, до столиці, постукайте в дубові двері президентського кабінету, розкажіть дезорієнтованому, і все ж іще «нашому» Віктору Андрійовичу всю голу-голісіньку правду про луганську «регіонію» – може, почує, і, може, повірить, і, може, задумається, і, може, щось придумає…
Нас, громадян суверенної держави Україна, аборигенів придінцевого краю, недонищених за віки патріотів рідної землі, недобитих носіїв прабатьківської мови н е о б х і д н о терміново рятувати від самочинства й нахабства новоявлених «батьків-матерів-хрещених нації»! Ми вже не у внутрішній діаспорі, як це було за радянської влади, не в провінційному гетто для аборигенів-автохтонів, як це було рік-два тому… Ми – у регіональному концентраційному таборі, де нас планомірно й цілеспрямовано знищуватимуть поодинці, групками і партійками. У нас уже відбирають мову (а вона ж державна – за Конституцією, принаймні!); а завтра нам повідтинають наші природні язики й натомість пришиють московські…
Воно, може, й краще буде – без язика? Бо, як мудро сказано: «Язик мій – ворог мій». А навіщо ворожитися – собі ж на біду?! Мовчи собі смирненько, сопи у дві дірочки. Що толку від розмов-сперечок з «регіоналами»?! Вони тебе все одно не чують, бо дано їм чути лише самих себе. Бо їхня правда – це заперечення вашої, моєї правди. Правди як такої взагалі! Вони «пришиють» тобі те, чого ти й не говорив, про що навіть і не думав. І доведуть (бо повсюди сидять їхні прихильники і прибічники), що ти, що я, що ми (їхні антиподи) – вороги народу. Хіба такого не було в нашій історії?! Хіба ж перевелися «правдолюби»?!
…Все та ж скрипуча гарба котиться все із того ж «високого горба». Бійся, моя доле, потрапити під її душедробильні колеса!
14.09.2006
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
