Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.08.03
21:02
Не треба зустрічі, не треба,
лиш надішли мені листа
звідтіль, що між землею й небом,
що забуттям не зароста.
Нехай спливли роки повз мене,
мов ріки, що забули брід —
цвіт прибережного ромену
лиш надішли мені листа
звідтіль, що між землею й небом,
що забуттям не зароста.
Нехай спливли роки повз мене,
мов ріки, що забули брід —
цвіт прибережного ромену
2026.08.03
18:06
У тому, що імперія проклята,
немає української вини.
Рятують душі дочки і сини –
у кожного згоріла крайня хата,
немає де ховатись від війни.
ІІ
Дійшло уже й до тричі ухилянта
немає української вини.
Рятують душі дочки і сини –
у кожного згоріла крайня хата,
немає де ховатись від війни.
ІІ
Дійшло уже й до тричі ухилянта
2026.08.03
14:08
Серед літа гостей Занзібару
Неможливо дістати із бару.
Заїжджай в Занзібар -
І одразу у бар,
А без бару нема Занзібару.
Двох туристів у Гондурасі
Придавило в готелі матрасом.
Неможливо дістати із бару.
Заїжджай в Занзібар -
І одразу у бар,
А без бару нема Занзібару.
Двох туристів у Гондурасі
Придавило в готелі матрасом.
2026.08.03
13:23
Бурульки падають з дахів
Так несподівано, як бомби,
Немов тягар німих гріхів
Чи злитки неземного болю.
Бурульки - посланці світів,
Від нас захованих, далеких.
Вони - уламки тих мостів
До позачасся, мов лелеки.
Так несподівано, як бомби,
Немов тягар німих гріхів
Чи злитки неземного болю.
Бурульки - посланці світів,
Від нас захованих, далеких.
Вони - уламки тих мостів
До позачасся, мов лелеки.
2026.08.03
12:19
Народе, встань!
Лише тобі належить право
убити ворога
і знищити катів.
Ти є – країна, і ти є – держава.
Вставай – і піднімай братів.
Крокуй вперед –
І біль , і страх здолаєм,
Лише тобі належить право
убити ворога
і знищити катів.
Ти є – країна, і ти є – держава.
Вставай – і піднімай братів.
Крокуй вперед –
І біль , і страх здолаєм,
2026.08.03
12:10
Чи ними ще не вистелено світ?
Чи ними світа ще не вславлено?
Невже не ними зір твій пломенить
Несхибно так, примружено, аж райдужно?
Чого ще треба?
Диваки мовчать, чи пак
Стискають руку завтрашньому вбивці.
Чого ще треба?
Чи ними світа ще не вславлено?
Невже не ними зір твій пломенить
Несхибно так, примружено, аж райдужно?
Чого ще треба?
Диваки мовчать, чи пак
Стискають руку завтрашньому вбивці.
Чого ще треба?
2026.08.03
11:25
Протокол 01/08.2026 від третього серпня поточного року.
Місце проведення — Інтернет.
Онлайн-колегія незалежних експертів нашого sub-порталу розглянула весь текст, зупинившись лише на окремому абзаці всього тексту про героя, наданого ним же на одній зі
2026.08.03
11:17
Ручай по нам тече і тінь карети
У романтичному шаленстві без турботи,
Зозуль уривчасті ноктюрни і куплети -
Бутоном Клодта коси нам не заколоти !
А возики здіймають пил у спицях,
Про горнє сповіщають у рипінні,
Меланхолійно квітне крокус на гробни
У романтичному шаленстві без турботи,
Зозуль уривчасті ноктюрни і куплети -
Бутоном Клодта коси нам не заколоти !
А возики здіймають пил у спицях,
Про горнє сповіщають у рипінні,
Меланхолійно квітне крокус на гробни
2026.08.03
08:50
нам ці ночі хтось наврочив
наворочені в пітьмі
недослівно неохоче
віддавалися мені
вибрані чуття готові
до любові та війни
ще бажання нетактовні
ти не вір мені о ні
наворочені в пітьмі
недослівно неохоче
віддавалися мені
вибрані чуття готові
до любові та війни
ще бажання нетактовні
ти не вір мені о ні
2026.08.03
06:14
І небо бездонне,
І поле широке
Іще напівсонні,
Іще сліпоокі.
І річка в тумані,
І луки росисті,
Немов на екрані,
Постали врочисто.
І поле широке
Іще напівсонні,
Іще сліпоокі.
І річка в тумані,
І луки росисті,
Немов на екрані,
Постали врочисто.
2026.08.03
06:06
…За годину до…
…9 лютого 1942 року. Двері Спілки письменників трощать приклади гестапо…
Коли німці вибили двері Спілки, Михайло міг піти. Його ніхто не тримав. Але для нього піти означало б залишити свою душу в лапах катів. Жити без Душі було б спр
2026.08.02
20:38
Ось дивувався
Щодо наших чуттів
Хильни сонцесходу ще
Гладь локони їй
Усяк рятівник собі
А серця стугонять, мов ураз
В одному одне
Щодо наших чуттів
Хильни сонцесходу ще
Гладь локони їй
Усяк рятівник собі
А серця стугонять, мов ураз
В одному одне
2026.08.02
19:43
А верхогляд міняє рукавиці
армійської еліти і – абзац...
указує, який у кого плац.
Зате в столиці – одіозні лиця,
незамінимі хрюша і паяц.
***
А «марафон пресує» всі події
армійської еліти і – абзац...
указує, який у кого плац.
Зате в столиці – одіозні лиця,
незамінимі хрюша і паяц.
***
А «марафон пресує» всі події
2026.08.02
16:29
we became two islands
drifting in a sea
our gold is silence
not that well received
our minds - two rivers
dried in desert lands
feelings left to shiver
drifting in a sea
our gold is silence
not that well received
our minds - two rivers
dried in desert lands
feelings left to shiver
2026.08.02
16:12
Ще ізмалечку нас мама з сестрою привчала,
Щоби ми із кладовища нічого не брали,
Бо не люблять того мертві. За взятим тобою,
Якось прийдуть, щоб забрати тебе із собою.
Ще і приклад приводила. Це пізніше стало.
Жив у селі один дядько, що ми добре знали
Щоби ми із кладовища нічого не брали,
Бо не люблять того мертві. За взятим тобою,
Якось прийдуть, щоб забрати тебе із собою.
Ще і приклад приводила. Це пізніше стало.
Жив у селі один дядько, що ми добре знали
2026.08.02
14:38
я ніколи, ніколи, ніколи тобі не пробачу
те зухвале втручання в божественне сяйво моє,
вурдалаківську месу в регістрах любові нестачі,
в мить довіри й розкрилля моїх чистоплинних імен.
я б для тебе сама оголила і шию, і вену
і дозволила спити без
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...те зухвале втручання в божественне сяйво моє,
вурдалаківську месу в регістрах любові нестачі,
в мить довіри й розкрилля моїх чистоплинних імен.
я б для тебе сама оголила і шию, і вену
і дозволила спити без
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.09.04
2025.08.19
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Юлія БережкоКамінська (1982) /
Проза
КРЕМ ЗІ ЗНИЖКОЮ
Так вже склалося, що у цьому південному місті мені не раз доводилося бувати у відрядженні. Вирішивши свої справи, я вже хвилин сорок блукала центральними вулицями в надії знайти хоча б якусь лаву. Був розпал літа, спека стояла нестерпна. До поїзду – ще кілька годин. Якось випадково я пригадала, що на одній із цих вулиць знаходиться магазин, де працює моя давня знайома з набоківським іменем – Лола. Ми з нею не бачилися, напевно, кілька років.
Пригадавши її, перед очима з`явилася кучерява голівка з білим фарбованим волоссям, трохи задертий угору ніс, широко відкриті намальовані очі з довгими закрученими по самі брови віями. Тоді їй було, здається, двадцять один, вона жила з мамою, з якою не мирилася, і зустрічалася з високим плечистим бізнесменом. Він обіцяв перспективну роботу, ще щось... Цікаво, як вона зараз живе?
Я купила пару бананів та шоколадку і відшукала у блокноті адресу магазину. Вже через кілька хвилин стояла у просторому прохолодному приміщенні біля її прилавку. У Лоли покупців на даний момент не було, вона сиділа, попиваючи сік із соломки, і тільки білі фарбовані кучері було видно з-під високої стійки.
- Лола? – я поклала на стійку гостинець. – Привіт!
- Кого я бачу! – вона відразу мене впізнала. – Ти на довго?
Ми чмокнули через стійку одна одну у щічку, Лола поставила свій сік.
- А я думала, що ти тут вже не працюєш.
- Та збиралася іти звідси. Набридло все, - скривила вона губи. - Та й Вадим козлом виявився. Ти ж пам’ятаєш його? Два метри... Все обіцяв, а я вірила.
- Так ти ще не вийшла заміж?
- За кого? У цій дірці від великого бублика? Ти ж поглянь на цих чоловіків: як не п’є, так заробляти не вміє, а як заробляє, то надто перебірливий. Ну то все дрібниці. Ти краще за себе розкажи. Як ти?
Я відкрила рота, але тут до нас підійшла якась жінка, і Лола, звичайно, відразу повернулася до неї.
- Вам нужен крем? О, у вас прекрасный вкус! Это очень качественный и целебный. Видите эту марку? Сделан в Великобритании. Он увлажняет кожу, прекрасно ее питает. Я сама им пользуюсь. Стоит всего 30 гривен.
- А что-то от морщин есть?
- Ну конечно. Посмотрите этот. Он, правда, чуть дороже, но…
Повна жіночка у шовках переминалася з ноги на ногу, цокаючи при цьому своїми модними босоніжками на тоненьких підборах, невдоволено кривила губи.
- Еще что-то предложите?
- Вот такой. У него славный запах. Пахнет лепестками утренних роз. Не правда ли? – Лола простягнула дамі на підборах баночку.
- Как он?
- Прекрасно! Когда я им пользовалась, то была просто в восторге! – захлиналась Лола.
Дама недовірливо подивилася на крем і вік продавщиці.
- А почему перестали? Раздражение? Сыпь?
- Да ну! Просто столько разных кремов, и все хочется попробовать...
Дама на підборах вибрала крем, простягнула купюру, тримаючи її своїми довгими нафарбованими нігтями і поцокотіла до виходу.
Лола демонстративно відвернулася і натягла всі м`язи обличчя для посмішки.
- Ти колись говорила, що збираєшся до інституту, - після деякої паузи сказала я.
- Ой, який там інститут! А малого за що годувати?
- У тебе є дитина? – здивувалася я.
- Схожий на мене. Русланом назвала. Руслан Вадимович.
- А батько...
- А що батько? Начхати. Каже, що йому від життя багато не треба, - один костюм, одна машина, одна квартира, одна дача, одна фірма, одна жінка, одна дитина. І все це, виявляється, у нього вже є.
- А...
- По чем у вас вон те духи? Да, да, с веточкой жасмина.
- Червонец, – переключилась Лола на чергову клієнтку. - Могу предложить немного лучше. Специально для вас. То мои любимые. Когда я ими пользуюсь, оглядываются все мужчины. Говорят, что эти духи имеют какие-то возбуждающие компоненты. Хотите понюхать?…
Та вибирала дуже довго. Зупинилася на найдешевших, чим помітно зіпсувала настрій Лоли.
- Отак завжди. Півгодини їм приділяй уваги, скаль зуби, падай до ніг, а вони купують дешевку. Я ж тільки п’ять відсотків отримую від продажу. Це і вся моя зарплата. Іноді продаси нормально, а бувають моменти... Все у нашій роботі залежить від привабливості. От зайшов раз іноземець, який приїхав з Канади до своєї бабусі познайомитися. Симпатичний чоловік, не дивлячись на те, що трохи не в моєму смаку – коротконогий, лисуватий, з животиком. Ходив вибирав подарунок. То я йому так сподобалася, що він придбав ледь не півмагазина. А наступного дня прийшов – приніс троянди. Казав, що бабуся була здивована його подарунками, запитувала, де він був з ними років сорок тому, просила подякувати мені за добру пораду.
- То як, ви з ним ще колись бачились?
- Божечки! Ти ж не знаєш найголовнішого! Він же поїхав у свою Канаду, а через місяць листа прислав. Такого обнадійливого!..
- А что это за лак? Как он фиксирует прическу? Волосы не слипаются?
- Посмотрите на мои. Разве вообще видно, что я пользуюсь этим лаком? – Лола покрутила головою.
- Да, неплохо. А как на другой день? Нужно мыть голову?
- Ничего подобного! Волосы – как шелковые. Ведь лак имеет защитные свойства.
Дівчина з лаком вийшла з магазину.
- Давно не було у мене такого дня. Три підряд покупці – і всі не з пустими руками ідуть. Так слухай же. Він мені щось там хоче запропонувати. Може, скоро покину цей бігемотник! До речі, а ти не хочеш собі нічого? Для тебе – зі знижкою – на п’ять відсотків. - Вона прискіпливо поглянула на моє похідне вбрання. – Можу запропонувати щось недороге. Ось цей крем – нахилилася до мене Лола і пошепки продовжувала, – набагато кращий за всі ті, які вибирала та дама у шовках. Ще не відомо, під яким селом їх колотять. А це – наш, вітчизняний, основа – ромашка. Я завжди користуюся ним і подругам своїм раджу. Коштує він усього п’ять гривень. Ось, почитай, що пишуть.
Писали і справді, красиво.
- Ну то як? Піде? Будеш добрим словом згадувати. Ніде більше не знайдеш такого. Це нам на замовлення привозять.
Незручно було відмовити Лолі, хоча я прекрасно знала цей крем. У нас він був, до речі, і з п’ятьма відсотками вдвічі дешевшим. Та й не дуже підходить моєму типу шкіри ромашка.
Я поглянула на годинник. Вже можна відправлятися на вокзал.
- Гаразд, Лоло. Мені час іти.
- Добре. Приходь. Я трошки звільнюсь, посилимо, кави поп’ємо. Шкода, що ти не часто тут буваєш. Мені з тобою надзвичайно цікаво. Я дуже рада, що у твоєму житті все гаразд, що ти щаслива, не те, що я. Коли я переїду до Канади, писатиму тобі. Ти залишиш свою адресу?
- Обов’язково.
- Моя у тебе є. Ну все, іди, а то зараз розплачуся. Проводжати тебе не буду...
До неї підійшов новий клієнт.
- Пудру для любимой женщины? Вот только эту! Я сама ею пользуюсь. Посмотрите!..
10-11.06.2003.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
КРЕМ ЗІ ЗНИЖКОЮ
Так вже склалося, що у цьому південному місті мені не раз доводилося бувати у відрядженні. Вирішивши свої справи, я вже хвилин сорок блукала центральними вулицями в надії знайти хоча б якусь лаву. Був розпал літа, спека стояла нестерпна. До поїзду – ще кілька годин. Якось випадково я пригадала, що на одній із цих вулиць знаходиться магазин, де працює моя давня знайома з набоківським іменем – Лола. Ми з нею не бачилися, напевно, кілька років.
Пригадавши її, перед очима з`явилася кучерява голівка з білим фарбованим волоссям, трохи задертий угору ніс, широко відкриті намальовані очі з довгими закрученими по самі брови віями. Тоді їй було, здається, двадцять один, вона жила з мамою, з якою не мирилася, і зустрічалася з високим плечистим бізнесменом. Він обіцяв перспективну роботу, ще щось... Цікаво, як вона зараз живе?
Я купила пару бананів та шоколадку і відшукала у блокноті адресу магазину. Вже через кілька хвилин стояла у просторому прохолодному приміщенні біля її прилавку. У Лоли покупців на даний момент не було, вона сиділа, попиваючи сік із соломки, і тільки білі фарбовані кучері було видно з-під високої стійки.
- Лола? – я поклала на стійку гостинець. – Привіт!
- Кого я бачу! – вона відразу мене впізнала. – Ти на довго?
Ми чмокнули через стійку одна одну у щічку, Лола поставила свій сік.
- А я думала, що ти тут вже не працюєш.
- Та збиралася іти звідси. Набридло все, - скривила вона губи. - Та й Вадим козлом виявився. Ти ж пам’ятаєш його? Два метри... Все обіцяв, а я вірила.
- Так ти ще не вийшла заміж?
- За кого? У цій дірці від великого бублика? Ти ж поглянь на цих чоловіків: як не п’є, так заробляти не вміє, а як заробляє, то надто перебірливий. Ну то все дрібниці. Ти краще за себе розкажи. Як ти?
Я відкрила рота, але тут до нас підійшла якась жінка, і Лола, звичайно, відразу повернулася до неї.
- Вам нужен крем? О, у вас прекрасный вкус! Это очень качественный и целебный. Видите эту марку? Сделан в Великобритании. Он увлажняет кожу, прекрасно ее питает. Я сама им пользуюсь. Стоит всего 30 гривен.
- А что-то от морщин есть?
- Ну конечно. Посмотрите этот. Он, правда, чуть дороже, но…
Повна жіночка у шовках переминалася з ноги на ногу, цокаючи при цьому своїми модними босоніжками на тоненьких підборах, невдоволено кривила губи.
- Еще что-то предложите?
- Вот такой. У него славный запах. Пахнет лепестками утренних роз. Не правда ли? – Лола простягнула дамі на підборах баночку.
- Как он?
- Прекрасно! Когда я им пользовалась, то была просто в восторге! – захлиналась Лола.
Дама недовірливо подивилася на крем і вік продавщиці.
- А почему перестали? Раздражение? Сыпь?
- Да ну! Просто столько разных кремов, и все хочется попробовать...
Дама на підборах вибрала крем, простягнула купюру, тримаючи її своїми довгими нафарбованими нігтями і поцокотіла до виходу.
Лола демонстративно відвернулася і натягла всі м`язи обличчя для посмішки.
- Ти колись говорила, що збираєшся до інституту, - після деякої паузи сказала я.
- Ой, який там інститут! А малого за що годувати?
- У тебе є дитина? – здивувалася я.
- Схожий на мене. Русланом назвала. Руслан Вадимович.
- А батько...
- А що батько? Начхати. Каже, що йому від життя багато не треба, - один костюм, одна машина, одна квартира, одна дача, одна фірма, одна жінка, одна дитина. І все це, виявляється, у нього вже є.
- А...
- По чем у вас вон те духи? Да, да, с веточкой жасмина.
- Червонец, – переключилась Лола на чергову клієнтку. - Могу предложить немного лучше. Специально для вас. То мои любимые. Когда я ими пользуюсь, оглядываются все мужчины. Говорят, что эти духи имеют какие-то возбуждающие компоненты. Хотите понюхать?…
Та вибирала дуже довго. Зупинилася на найдешевших, чим помітно зіпсувала настрій Лоли.
- Отак завжди. Півгодини їм приділяй уваги, скаль зуби, падай до ніг, а вони купують дешевку. Я ж тільки п’ять відсотків отримую від продажу. Це і вся моя зарплата. Іноді продаси нормально, а бувають моменти... Все у нашій роботі залежить від привабливості. От зайшов раз іноземець, який приїхав з Канади до своєї бабусі познайомитися. Симпатичний чоловік, не дивлячись на те, що трохи не в моєму смаку – коротконогий, лисуватий, з животиком. Ходив вибирав подарунок. То я йому так сподобалася, що він придбав ледь не півмагазина. А наступного дня прийшов – приніс троянди. Казав, що бабуся була здивована його подарунками, запитувала, де він був з ними років сорок тому, просила подякувати мені за добру пораду.
- То як, ви з ним ще колись бачились?
- Божечки! Ти ж не знаєш найголовнішого! Він же поїхав у свою Канаду, а через місяць листа прислав. Такого обнадійливого!..
- А что это за лак? Как он фиксирует прическу? Волосы не слипаются?
- Посмотрите на мои. Разве вообще видно, что я пользуюсь этим лаком? – Лола покрутила головою.
- Да, неплохо. А как на другой день? Нужно мыть голову?
- Ничего подобного! Волосы – как шелковые. Ведь лак имеет защитные свойства.
Дівчина з лаком вийшла з магазину.
- Давно не було у мене такого дня. Три підряд покупці – і всі не з пустими руками ідуть. Так слухай же. Він мені щось там хоче запропонувати. Може, скоро покину цей бігемотник! До речі, а ти не хочеш собі нічого? Для тебе – зі знижкою – на п’ять відсотків. - Вона прискіпливо поглянула на моє похідне вбрання. – Можу запропонувати щось недороге. Ось цей крем – нахилилася до мене Лола і пошепки продовжувала, – набагато кращий за всі ті, які вибирала та дама у шовках. Ще не відомо, під яким селом їх колотять. А це – наш, вітчизняний, основа – ромашка. Я завжди користуюся ним і подругам своїм раджу. Коштує він усього п’ять гривень. Ось, почитай, що пишуть.
Писали і справді, красиво.
- Ну то як? Піде? Будеш добрим словом згадувати. Ніде більше не знайдеш такого. Це нам на замовлення привозять.
Незручно було відмовити Лолі, хоча я прекрасно знала цей крем. У нас він був, до речі, і з п’ятьма відсотками вдвічі дешевшим. Та й не дуже підходить моєму типу шкіри ромашка.
Я поглянула на годинник. Вже можна відправлятися на вокзал.
- Гаразд, Лоло. Мені час іти.
- Добре. Приходь. Я трошки звільнюсь, посилимо, кави поп’ємо. Шкода, що ти не часто тут буваєш. Мені з тобою надзвичайно цікаво. Я дуже рада, що у твоєму житті все гаразд, що ти щаслива, не те, що я. Коли я переїду до Канади, писатиму тобі. Ти залишиш свою адресу?
- Обов’язково.
- Моя у тебе є. Ну все, іди, а то зараз розплачуся. Проводжати тебе не буду...
До неї підійшов новий клієнт.
- Пудру для любимой женщины? Вот только эту! Я сама ею пользуюсь. Посмотрите!..
10-11.06.2003.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
