Володимир Набоков. Забутий поет

У 1899 році в важко, затишно ватяному Петербурзі видатна культурна
організація - "Товариство заохочення російської словесності" - вирішила
урочисто вшанувати пам'ять поета Костянтина Перова, який помер за
півстоліття до того в палкому віці двадцяти чотирьох років. Перова називали
російською Рембо, і хоч французький юнак перевершував його обдарованістю,
уподібнення не було зовсім несправедливо. Всього вісімнадцяти років він
написав свої чудові "Грузинські ночі" - довгу, нескладна "епічну
мрію ", деякі пасажі якій як би проривають завісу свого традиційно
східного оздоблення, створюючи небесний протяг, від якого прямо між
лопаток читача раптом виникає відчуття справжньої поезії.
Слідом, три роки потому, вийшов томик віршів: Перов захопився кимось із
німецьких філософів, і кілька п'єс цього тому справляють сумне
враження через недолугих потуг поєднувати непідробний ліричний спазм з
метафізичним поясненням світу, та інші ще й досі живі і надзвичайні
як у ті дні, коли цей дивний юнак вовни російський словник і звертав
звичним епітетів шиї, змушуючи поезію волати і захлинатися, а не
чірікать. Більшості читачів більше до душі ті з його віршів, у яких
чудовий вихор незрозумілого красномовства, про якого один критик
сказав, що воно "не вказує ворога, але наповнює нас спрагою битви",
висловлює ідеї рівності, настільки характерні для Росії п'ятдесятих років. Я
ж віддаю перевагу більш чистий і одночасно ритмічно більш складну його
лірику, - скажімо, "Цигана" або "кажана".
Перов був сином дрібного землевласника, про який відомо лише, що він
робив замах в своєму маєтку під Лугой вирощувати чай. Більшу частину часу,
проведеного юним Костянтином у Петербурзі (вдамося до інтонації
біографічних писань), він витратив на невизначений ходіння в
університет, а потім на невизначені ж пошуки чиновницького місця; в
суті, про його заняттях відомо небагато, - крім тих дурниць, які
можна дедуктивним шляхом вивести із загальних схильностей його кола. Одне місце в
листі прославленого поета Некрасова, як-то зіткнувся з ним в книжковій
лаві, малює нам образ похмурого, неврівноваженого, "незграбного і палкого"
хлопця з "дитячим поглядом і плечьмі візника меблів".
Він згадується також в поліцейському донесенні як "півголосом
радився з двома іншими студентами "в кав'ярні на Невському. А його сестра,
що вийшла заміж за ризького купця, як кажуть, шкодувала про буремні романах
поета з прачками і белошвейкамі. Восени 1849 він відвідав батька,
маючи намір просити грошей на поїздку до Іспанії. Батько, що відрізнявся простотою
душевних рухів, дав йому лише ляпаса; кілька днів по тому, бідний
юнак потонув, купаючись по сусідству в річці. Його плаття і полуобгризанное
яблуко знайшли під березою, тіла ж відшукати не зуміли.
Слава йому випала млява: уривок з "Грузинських ночей" - вічно одна і
Того ж у всіх антологіях; несамовита стаття радикального критика Добролюбова
(1859), що вихваляють революційні Околична найслабших його віршів;
що склалося в вісімдесятих загальне уявлення, що реакційна Середа
чинила перепони чистому, нехай і незв'язно почасти таланту, а там і зовсім
його заїла, - ось, мабуть, і все.
У дев'яностих роках, внаслідок оздоровлення поетичних інтересів,
співпала, що іноді трапляється, з ерою суворою та нудною політики, навколо
поезії Перова затіяла суєта повторного впізнавання, - а зі свого боку, і
ліберальні діячі були не проти підхопити добролюбовської натяків. Вельми
успішно пройшла підписка на зведення пам'ятника Перова в одному з публічних
парків. Великий видавець, з'єднавши всі доступні крихти відомостей про життя
Перова, випустив повне зібрання його творів в одному приємно важким
томі. Місячник надрукували кілька вчених статей. Пам'ятний вечір у
одному з найкращих залів столиці зібрав багато народу.