Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.09.20
23:24
колись давно
хай це не точно
святкуючи бажання слів
щоразу
як розплющив очі
від снив за правило німих
сінематограф чи артхаус
у підземеллях
хай це не точно
святкуючи бажання слів
щоразу
як розплющив очі
від снив за правило німих
сінематограф чи артхаус
у підземеллях
2026.09.20
21:39
Три жінки, мов три тіні при свічі.
Три таємничі обереги тексту.
Це не легенда — це його ключі.
Його приватні кризи і протести.
Одна була холодна, наче лід.
А друга — надто горда, як для нього.
Третя — лишила свій пекучий слід,
Три таємничі обереги тексту.
Це не легенда — це його ключі.
Його приватні кризи і протести.
Одна була холодна, наче лід.
А друга — надто горда, як для нього.
Третя — лишила свій пекучий слід,
2026.09.20
19:41
Водяні, фантастично сумні гостроверхі горіхи,
Чорне хутро у них — мов довершеність світу для всіх.
У шинкарнях степів, там де пізні і втомлені скіфи
Споглядають модерність часу з-під солом’яних стріх.
Запальна і суха чоловіча природа, як завжди.
Ге
Чорне хутро у них — мов довершеність світу для всіх.
У шинкарнях степів, там де пізні і втомлені скіфи
Споглядають модерність часу з-під солом’яних стріх.
Запальна і суха чоловіча природа, як завжди.
Ге
2026.09.20
17:17
Фашизм здолали і війна скінчилась.
Часи великих надійшли надій.
Здавалося, живи тепер, радій.
Але ж біда нікуди не поділась.
І голод втретє забирати взявсь
Людські життя. Війну хоч пережили
Та звідки було взяти людям сили?
Рік перший повоєнний поч
Часи великих надійшли надій.
Здавалося, живи тепер, радій.
Але ж біда нікуди не поділась.
І голод втретє забирати взявсь
Людські життя. Війну хоч пережили
Та звідки було взяти людям сили?
Рік перший повоєнний поч
2026.09.20
13:13
Я хочу поїхати, щоби вернутись.
Тікати від себе немає куди.
Порвати могутні кайдани і пута.
Нехай пил віків замітає сліди.
Я буду в тумані, як брахман закутий,
Полишивши всю метушню назавжди.
Куди не поїдь, повертатися знову
Тікати від себе немає куди.
Порвати могутні кайдани і пута.
Нехай пил віків замітає сліди.
Я буду в тумані, як брахман закутий,
Полишивши всю метушню назавжди.
Куди не поїдь, повертатися знову
2026.09.20
12:36
«Ти плачеш, Йоно? І за чим?
За цим кущем, який ти не садив?»
«Ні, не за цим, мій Боже».
«А за чим же?»
«Плачу, а варто б скорше вмерти, аніж далі жити...
Іще тоді, коли в китовім череві
Три дні й три безсонні ночі
Я пристрасно моливсь, щоб Ти мен
За цим кущем, який ти не садив?»
«Ні, не за цим, мій Боже».
«А за чим же?»
«Плачу, а варто б скорше вмерти, аніж далі жити...
Іще тоді, коли в китовім череві
Три дні й три безсонні ночі
Я пристрасно моливсь, щоб Ти мен
2026.09.20
12:21
Оце б весні хвалу співати,
квіткову щедрість і тепло.
Та звістка вдарила про хату
розбиту й зранене село.
І забур’янені могили.
І, як цурупалки, сади.
І згарища на житніх схилах.
квіткову щедрість і тепло.
Та звістка вдарила про хату
розбиту й зранене село.
І забур’янені могили.
І, як цурупалки, сади.
І згарища на житніх схилах.
2026.09.20
12:05
НОВИНИ]
Усім відомий ресторатор щез десь із
Самого ранку
У мишачого кольору пальті
Закамуфльованього
Хтось бачив на вокзалі
[ПЕРЕХОЖИЙ]
Усім відомий ресторатор щез десь із
Самого ранку
У мишачого кольору пальті
Закамуфльованього
Хтось бачив на вокзалі
[ПЕРЕХОЖИЙ]
2026.09.20
10:43
ІІ. ШЛЮБНИЙ ВІНОК І ПРИСМАК ПОПЕЛУ
Кімната була залита м’яким ранковим світлом, яке пробивалося крізь невелике вікно атріуму. На дерев'яному столі ще стояли залишки вчорашнього весільного бенкету: напівпорожні глеки з темно-червоним фалернським ви
2026.09.20
07:23
Мені щодня дитинство сниться
І пам'ятається завжди
В'юнка стежина до криниці
Та дзюркіт чистої води.
Нікуди з пам'яті не зникли,
Ні поодинці, ні гуртом, -
Верби плакучої пониклі
Гілки над милим джерелом.
І пам'ятається завжди
В'юнка стежина до криниці
Та дзюркіт чистої води.
Нікуди з пам'яті не зникли,
Ні поодинці, ні гуртом, -
Верби плакучої пониклі
Гілки над милим джерелом.
2026.09.19
23:34
у вересневому саду
урочий спокій прохолодний
а де стояв джмелиний гуд
між горобиною та глодом
царює тиша лиш павук
снує свої нитки невтомно
як ти бредеш через траву
не садівник і не паломник
урочий спокій прохолодний
а де стояв джмелиний гуд
між горобиною та глодом
царює тиша лиш павук
снує свої нитки невтомно
як ти бредеш через траву
не садівник і не паломник
2026.09.19
22:20
Дзвонить донька, плаче: «Мамо,
Лишенько, мені погано!
Мій Василь поїхав зранку
На Десну, десь на рибалку.
Я хвилююсь наперед,
Бо мобілку не бере.
Може, вже завів коханку,
А сам бреше про рибалку?!»
Лишенько, мені погано!
Мій Василь поїхав зранку
На Десну, десь на рибалку.
Я хвилююсь наперед,
Бо мобілку не бере.
Може, вже завів коханку,
А сам бреше про рибалку?!»
2026.09.19
21:05
Яви нам, Боже, знов свої дива:
Аби і в спеку повноводим був Кінерет,
Щоб квітом забуяла Арава,
Щоб Дім Твій повнивсь тільки молоком і медом.
Зроби нас, Боже, знов людьми,
А не заложниками долі.
До цноти шлях вкажи – не до сваволі.
Не до ідей, а до
Аби і в спеку повноводим був Кінерет,
Щоб квітом забуяла Арава,
Щоб Дім Твій повнивсь тільки молоком і медом.
Зроби нас, Боже, знов людьми,
А не заложниками долі.
До цноти шлях вкажи – не до сваволі.
Не до ідей, а до
2026.09.19
20:28
У блакитнім просторі безмежнім,
де й за обрієм немає берегів,
плавають хмарини незалежні
від добродіїв, а також ворогів.
Власний шлях, мета своя і вдача,
і бажання перевтілень повсякчас.
Крила розправляв Пегас неначе,
де й за обрієм немає берегів,
плавають хмарини незалежні
від добродіїв, а також ворогів.
Власний шлях, мета своя і вдача,
і бажання перевтілень повсякчас.
Крила розправляв Пегас неначе,
2026.09.19
16:37
Ого... йой-йой...
Моя бамбіно
Ого... йой-йой...
Ойойойойойой...
1.
Заходилисі дороги,
плакав місячними гріш.
Моя бамбіно
Ого... йой-йой...
Ойойойойойой...
1.
Заходилисі дороги,
плакав місячними гріш.
2026.09.19
15:41
Вечірні вогні над проспектами виклали лінію.
Відлуння міської сонати звучить уві сні.
Приймаю свій шлях. Вже його не кляну та не змінюю,
Лише тиху пісню співаю свою лебедину я...
Нічого не бачу - лише рідні очі сумні!
Пишаються знову натхнення мого Б
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Відлуння міської сонати звучить уві сні.
Приймаю свій шлях. Вже його не кляну та не змінюю,
Лише тиху пісню співаю свою лебедину я...
Нічого не бачу - лише рідні очі сумні!
Пишаються знову натхнення мого Б
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.07.04
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
ОПс Ірина Островська (1967) /
Проза
Мужність?
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Мужність?
Йшов 1942 рік. Війна на Київщині була у самому розпалі. Серпневе сонце стояло в зеніті, обігріваючи покалічений світ, неначе безрадна мати, яка намагається обігріти своїм тілом виснажених голодом дітей. Так, світ був голодний і слабкий.
- Коли ж це закінчиться, Боже милий? – шепотіла потрісканими вустами Соломія. Від слабкості у тілі сіно, яке вона збирала для своєї кози-годувальниці, валилося із рук. "Напевно не сьогодні і не через місяць. На жаль. Тільки відійшли радянські війська, так от знову німці прийшли. Втім, чи мені нарікати? Діти мають при собі батька, тоді як майже все село складається із вдів, старих та малих. Так. Ти, Господи, мене насправді любиш. Вислухав мої благальні молитви – не забрали мого Миколу до війська. Справжнє чудо!" І вона нишком посміхалася, мліла від ніжності і щастя, що її Миколу минула небезпека бути вбити на чужих полях. Гадала, що це завдяки тій великій її любові коханий отримав Боже благословення. Такою простою була арифметика цієї 40-річної люблячої дружини, матері п’ятьох дітей.
- Соломіє! Гей, Соломіє! – почувся рідний голос Миколи. – А йди-но сюди. Та швидше. Маю новину.
Вона здригнулася. Занадто цих новин і так. Чоловік стояв посеред двору, нетерпеливився.
- Та швидше у хату, я тобі кажу!
Соломія не суперечила, вона ніколи не суперечила своєму господарю. Тільки за поріг, як Микола висипав на стіл гостинці. Цукор? Борошно? Тушонка? "Хіба вже кінець світу," – подумала вона збентежено.
- Як це? – тільки й встигла прошепотіти розгублено.
- А так це! Ти ж знаєш, що нашого старого Гаврила взяли німці на старосту, а йому помічник потрібен. Ось тільки-но повернувся з їхнього штабу. Запропонували люб’язно мені… Такі-то справи.
Настала глибока тиша. Все перевернулося у її голові.
- Чи ти у своєму розумі, Миколо? Це ж фашисти. Вони ж наших дітей вбивають.
- Цить, я сказав, бабо! Радянська влада скінчилася і не повернеться. Хто нам допоможе відвоювати нашу неньку? А їжа?! Га? Вони люди порядні, а війни без крові не буває. Піду, я сказав, і баста! Після обіду піду за гвинтівкою і спорядженням.
Після обіду Микола таки пішов. Вона стояла навколішках, схиливши голову на тапчан. Де були її діти? Де чоловік? Де серце і де життя? Одна велика пустка. Як у нічному полі – чорне небо і пуста земля. Небо і земля, та вітер, який гудів у скронях. Чи це був не вітер? Молилася Соломія, бо окрім Бога ніхто б її не послухав…
Микола повертався як переможець, із гвинтівкою та мішком з речами; за цим "переможцем" ішов новий староста з молодим солдатом. Вона все зрозуміла: чоловікові в голові потьмарилося від примарних перспектив. Але ж вона не могла допустити до цього. Світ перевернувся. Але вона не могла до цього допустити. Краще померти разом із дітьми з голоду, ніж продати людську гідність.
Жінка притьмом вискочила з хати і перекрила двері своїм тілом. Не встиг чоловік й рота відкрити, як почув її гучний окрик:
- Ні! Ти не переступиш цього порогу! Вибирай – або я з дітьми, або німці…
Такого не очікував не то що чоловік, але й солдатик зі старим. Навіть ніхто не ворухнувся, щоби поставити сільську бабу на місце. А за декілька хвилин, які здалися тремтячій від страху Соломії цілою вічністю – чоловік мовчки передав у руки старости так і не використану гвинтівку та новісінький одяг…
Така вам, панове, правдива повість про справжню вимогливу любов та про те, у Кого можна випросити мужності так любити та так чинити.
2010
- Коли ж це закінчиться, Боже милий? – шепотіла потрісканими вустами Соломія. Від слабкості у тілі сіно, яке вона збирала для своєї кози-годувальниці, валилося із рук. "Напевно не сьогодні і не через місяць. На жаль. Тільки відійшли радянські війська, так от знову німці прийшли. Втім, чи мені нарікати? Діти мають при собі батька, тоді як майже все село складається із вдів, старих та малих. Так. Ти, Господи, мене насправді любиш. Вислухав мої благальні молитви – не забрали мого Миколу до війська. Справжнє чудо!" І вона нишком посміхалася, мліла від ніжності і щастя, що її Миколу минула небезпека бути вбити на чужих полях. Гадала, що це завдяки тій великій її любові коханий отримав Боже благословення. Такою простою була арифметика цієї 40-річної люблячої дружини, матері п’ятьох дітей.
- Соломіє! Гей, Соломіє! – почувся рідний голос Миколи. – А йди-но сюди. Та швидше. Маю новину.
Вона здригнулася. Занадто цих новин і так. Чоловік стояв посеред двору, нетерпеливився.
- Та швидше у хату, я тобі кажу!
Соломія не суперечила, вона ніколи не суперечила своєму господарю. Тільки за поріг, як Микола висипав на стіл гостинці. Цукор? Борошно? Тушонка? "Хіба вже кінець світу," – подумала вона збентежено.
- Як це? – тільки й встигла прошепотіти розгублено.
- А так це! Ти ж знаєш, що нашого старого Гаврила взяли німці на старосту, а йому помічник потрібен. Ось тільки-но повернувся з їхнього штабу. Запропонували люб’язно мені… Такі-то справи.
Настала глибока тиша. Все перевернулося у її голові.
- Чи ти у своєму розумі, Миколо? Це ж фашисти. Вони ж наших дітей вбивають.
- Цить, я сказав, бабо! Радянська влада скінчилася і не повернеться. Хто нам допоможе відвоювати нашу неньку? А їжа?! Га? Вони люди порядні, а війни без крові не буває. Піду, я сказав, і баста! Після обіду піду за гвинтівкою і спорядженням.
Після обіду Микола таки пішов. Вона стояла навколішках, схиливши голову на тапчан. Де були її діти? Де чоловік? Де серце і де життя? Одна велика пустка. Як у нічному полі – чорне небо і пуста земля. Небо і земля, та вітер, який гудів у скронях. Чи це був не вітер? Молилася Соломія, бо окрім Бога ніхто б її не послухав…
Микола повертався як переможець, із гвинтівкою та мішком з речами; за цим "переможцем" ішов новий староста з молодим солдатом. Вона все зрозуміла: чоловікові в голові потьмарилося від примарних перспектив. Але ж вона не могла допустити до цього. Світ перевернувся. Але вона не могла до цього допустити. Краще померти разом із дітьми з голоду, ніж продати людську гідність.
Жінка притьмом вискочила з хати і перекрила двері своїм тілом. Не встиг чоловік й рота відкрити, як почув її гучний окрик:
- Ні! Ти не переступиш цього порогу! Вибирай – або я з дітьми, або німці…
Такого не очікував не то що чоловік, але й солдатик зі старим. Навіть ніхто не ворухнувся, щоби поставити сільську бабу на місце. А за декілька хвилин, які здалися тремтячій від страху Соломії цілою вічністю – чоловік мовчки передав у руки старости так і не використану гвинтівку та новісінький одяг…
Така вам, панове, правдива повість про справжню вимогливу любов та про те, у Кого можна випросити мужності так любити та так чинити.
2010
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
