Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.01.28
20:52
Не вгамую серця стук...
Січень, змилуйся над нами.
Божевільний хуги гук
між розлогими ярами.
Милий в чаті пропаде,
згубиться і не знайдеться.
Припаде ж бо де-не-де.
Січень, змилуйся над нами.
Божевільний хуги гук
між розлогими ярами.
Милий в чаті пропаде,
згубиться і не знайдеться.
Припаде ж бо де-не-де.
2026.01.28
20:24
…ось вона, ось… старенька верба
Потрісканий стовбур все той же…
Що, не впізнала? пам’ять не та?
Ти зачекай… Вербонько-боже
Спомини лиш… встрічала весну
А в жовтні покірно жовтіла
Листя і віття з рос і в росу
Потрісканий стовбур все той же…
Що, не впізнала? пам’ять не та?
Ти зачекай… Вербонько-боже
Спомини лиш… встрічала весну
А в жовтні покірно жовтіла
Листя і віття з рос і в росу
2026.01.28
19:15
сидить у мене птекродактиль на даху
і їсть хурму й мішає в голові бурду
і думає свою думу
ухух кажу ухух…
яку воно ото заварює собі уху
яку воно ото меле якусь х...
і в птеро лиш одна турбота
і їсть хурму й мішає в голові бурду
і думає свою думу
ухух кажу ухух…
яку воно ото заварює собі уху
яку воно ото меле якусь х...
і в птеро лиш одна турбота
2026.01.28
18:46
Усе сторчма на цім святковім світі.
Лиш догори ходить єврей дає ногам.
Чи ж перший я, хто запримітив,
Що полотно мудріш, аніж художник сам?
Портрет мій був би рабину впору.
Затіснуватий, може, але ж пасує так.
Вічно і в’ їдливо вивча він Тору,
Лиш догори ходить єврей дає ногам.
Чи ж перший я, хто запримітив,
Що полотно мудріш, аніж художник сам?
Портрет мій був би рабину впору.
Затіснуватий, може, але ж пасує так.
Вічно і в’ їдливо вивча він Тору,
2026.01.28
13:37
Які красиві ці сніги!
Які нестерпні!
Під ними тліє світ нагий,
як скрипка серпня…
Його чутлива нагота —
ламка і ніжна,
укрита попелом, як та
жона невтішна.
Які нестерпні!
Під ними тліє світ нагий,
як скрипка серпня…
Його чутлива нагота —
ламка і ніжна,
укрита попелом, як та
жона невтішна.
2026.01.28
11:13
Таємне слово проросте крізь листя,
Крізь глицю і знебарвлену траву.
Це слово, ніби істина столиця,
Увірветься в історію живу.
Таємне слово буде лікувати
Від викривлень шаленої доби.
Воно прорветься крізь сталеві ґрати,
Крізь глицю і знебарвлену траву.
Це слово, ніби істина столиця,
Увірветься в історію живу.
Таємне слово буде лікувати
Від викривлень шаленої доби.
Воно прорветься крізь сталеві ґрати,
2026.01.28
09:49
Це так просто —
не шукати істини у вині,
коли вона прозоро стікає
стінками келишка з «Чачею».
Входиш туди критиком,
а виходиш —
чистим аркушем.
Перша чарка — за герменевтику,
не шукати істини у вині,
коли вона прозоро стікає
стінками келишка з «Чачею».
Входиш туди критиком,
а виходиш —
чистим аркушем.
Перша чарка — за герменевтику,
2026.01.27
20:27
Підвіконня високе і ковані ґрати.
Не побачити сонця за брудом на склі.
Номер шостий на дверях моєї палати –
Аж до сьомого неба портал від землі.
Стіни, білі колись, посіріли від часу,
Сіру стелю вінчає щербатий плафон,
Світло в ньому бліде – та ні
Не побачити сонця за брудом на склі.
Номер шостий на дверях моєї палати –
Аж до сьомого неба портал від землі.
Стіни, білі колись, посіріли від часу,
Сіру стелю вінчає щербатий плафон,
Світло в ньому бліде – та ні
2026.01.27
18:04
січневий день і вітер зимний
ось я закоханий чом би і ні
вітер пройма така причина
гріємося доторки рук твоїх
нумо станцюймо одні
в холоді цеї зими
твоє тепло &
ось я закоханий чом би і ні
вітер пройма така причина
гріємося доторки рук твоїх
нумо станцюймо одні
в холоді цеї зими
твоє тепло &
2026.01.27
13:35
якщо безладно наглядати
за техпроцесами всіма
то виробництво встати може
стійма
коли відкинувши убогість
побути мультиглитаєм
чому б не вкласти капітали
за техпроцесами всіма
то виробництво встати може
стійма
коли відкинувши убогість
побути мультиглитаєм
чому б не вкласти капітали
2026.01.27
11:23
знаєш що там похитується
на гойдалці гілок
його не видно
тільки цей скрип
тільки він бачить напнуті на крони голоси
коли я вдягаю на плечі рюкзак
я хочу хотіти не слухати
на гойдалці гілок
його не видно
тільки цей скрип
тільки він бачить напнуті на крони голоси
коли я вдягаю на плечі рюкзак
я хочу хотіти не слухати
2026.01.27
11:05
Привіт,
невипадковий перехожий!
Не обертайся,
не ховай очей —
зізнайся, хто
твій спокій потривожив?
І що тобі у пам’яті пече?
невипадковий перехожий!
Не обертайся,
не ховай очей —
зізнайся, хто
твій спокій потривожив?
І що тобі у пам’яті пече?
2026.01.27
10:17
Це віршування, ніби вічне рабство,
Важка повинність і важкий тягар.
Воно підность в піднебесся раю,
Штовхає ордам первісних татар.
Це вічний борг перед всіма богами,
Перед землею, Всесвітом, людьми.
І ти не розрахуєшся з боргами,
Важка повинність і важкий тягар.
Воно підность в піднебесся раю,
Штовхає ордам первісних татар.
Це вічний борг перед всіма богами,
Перед землею, Всесвітом, людьми.
І ти не розрахуєшся з боргами,
2026.01.26
21:17
…ти помреш від блюзнірства й жадоби
На акордах брехні і піару.
Бо зачали тебе з перегару,
Що цікаво, ті, двоє, не проти…
У «замовленні» гнулись взірцево…
Для безхатьків потрібна ж іконна?
Якщо ні, то нехай, не «мадонна»…
Якщо так, не спіши, «короле
На акордах брехні і піару.
Бо зачали тебе з перегару,
Що цікаво, ті, двоє, не проти…
У «замовленні» гнулись взірцево…
Для безхатьків потрібна ж іконна?
Якщо ні, то нехай, не «мадонна»…
Якщо так, не спіши, «короле
2026.01.26
18:45
А сатира, критика та гумор –
це пілюлі шоу шапіто,
де карикатури
із натури
вилікують одного на сто.
***
А лінія життя, що на долоні,
це пілюлі шоу шапіто,
де карикатури
із натури
вилікують одного на сто.
***
А лінія життя, що на долоні,
2026.01.26
18:11
Пав король. Бажання випало за ним.
Чи всох, чи здох... пучечком затугим...
Рай-тузи я зминала у пітній руці,
життя не в шоколаді і не в молоці,
ушир розмазувала посміх на лиці,
в той дім ступала, де кальянив дим...
Приспів:
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Чи всох, чи здох... пучечком затугим...
Рай-тузи я зминала у пітній руці,
життя не в шоколаді і не в молоці,
ушир розмазувала посміх на лиці,
в той дім ступала, де кальянив дим...
Приспів:
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2025.11.29
2025.09.04
2025.08.19
2025.05.15
2025.04.30
2025.04.24
2025.03.18
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
ОПс Ірина Островська (1967) /
Проза
Мужність?
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Мужність?
Йшов 1942 рік. Війна на Київщині була у самому розпалі. Серпневе сонце стояло в зеніті, обігріваючи покалічений світ, неначе безрадна мати, яка намагається обігріти своїм тілом виснажених голодом дітей. Так, світ був голодний і слабкий.
- Коли ж це закінчиться, Боже милий? – шепотіла потрісканими вустами Соломія. Від слабкості у тілі сіно, яке вона збирала для своєї кози-годувальниці, валилося із рук. "Напевно не сьогодні і не через місяць. На жаль. Тільки відійшли радянські війська, так от знову німці прийшли. Втім, чи мені нарікати? Діти мають при собі батька, тоді як майже все село складається із вдів, старих та малих. Так. Ти, Господи, мене насправді любиш. Вислухав мої благальні молитви – не забрали мого Миколу до війська. Справжнє чудо!" І вона нишком посміхалася, мліла від ніжності і щастя, що її Миколу минула небезпека бути вбити на чужих полях. Гадала, що це завдяки тій великій її любові коханий отримав Боже благословення. Такою простою була арифметика цієї 40-річної люблячої дружини, матері п’ятьох дітей.
- Соломіє! Гей, Соломіє! – почувся рідний голос Миколи. – А йди-но сюди. Та швидше. Маю новину.
Вона здригнулася. Занадто цих новин і так. Чоловік стояв посеред двору, нетерпеливився.
- Та швидше у хату, я тобі кажу!
Соломія не суперечила, вона ніколи не суперечила своєму господарю. Тільки за поріг, як Микола висипав на стіл гостинці. Цукор? Борошно? Тушонка? "Хіба вже кінець світу," – подумала вона збентежено.
- Як це? – тільки й встигла прошепотіти розгублено.
- А так це! Ти ж знаєш, що нашого старого Гаврила взяли німці на старосту, а йому помічник потрібен. Ось тільки-но повернувся з їхнього штабу. Запропонували люб’язно мені… Такі-то справи.
Настала глибока тиша. Все перевернулося у її голові.
- Чи ти у своєму розумі, Миколо? Це ж фашисти. Вони ж наших дітей вбивають.
- Цить, я сказав, бабо! Радянська влада скінчилася і не повернеться. Хто нам допоможе відвоювати нашу неньку? А їжа?! Га? Вони люди порядні, а війни без крові не буває. Піду, я сказав, і баста! Після обіду піду за гвинтівкою і спорядженням.
Після обіду Микола таки пішов. Вона стояла навколішках, схиливши голову на тапчан. Де були її діти? Де чоловік? Де серце і де життя? Одна велика пустка. Як у нічному полі – чорне небо і пуста земля. Небо і земля, та вітер, який гудів у скронях. Чи це був не вітер? Молилася Соломія, бо окрім Бога ніхто б її не послухав…
Микола повертався як переможець, із гвинтівкою та мішком з речами; за цим "переможцем" ішов новий староста з молодим солдатом. Вона все зрозуміла: чоловікові в голові потьмарилося від примарних перспектив. Але ж вона не могла допустити до цього. Світ перевернувся. Але вона не могла до цього допустити. Краще померти разом із дітьми з голоду, ніж продати людську гідність.
Жінка притьмом вискочила з хати і перекрила двері своїм тілом. Не встиг чоловік й рота відкрити, як почув її гучний окрик:
- Ні! Ти не переступиш цього порогу! Вибирай – або я з дітьми, або німці…
Такого не очікував не то що чоловік, але й солдатик зі старим. Навіть ніхто не ворухнувся, щоби поставити сільську бабу на місце. А за декілька хвилин, які здалися тремтячій від страху Соломії цілою вічністю – чоловік мовчки передав у руки старости так і не використану гвинтівку та новісінький одяг…
Така вам, панове, правдива повість про справжню вимогливу любов та про те, у Кого можна випросити мужності так любити та так чинити.
2010
- Коли ж це закінчиться, Боже милий? – шепотіла потрісканими вустами Соломія. Від слабкості у тілі сіно, яке вона збирала для своєї кози-годувальниці, валилося із рук. "Напевно не сьогодні і не через місяць. На жаль. Тільки відійшли радянські війська, так от знову німці прийшли. Втім, чи мені нарікати? Діти мають при собі батька, тоді як майже все село складається із вдів, старих та малих. Так. Ти, Господи, мене насправді любиш. Вислухав мої благальні молитви – не забрали мого Миколу до війська. Справжнє чудо!" І вона нишком посміхалася, мліла від ніжності і щастя, що її Миколу минула небезпека бути вбити на чужих полях. Гадала, що це завдяки тій великій її любові коханий отримав Боже благословення. Такою простою була арифметика цієї 40-річної люблячої дружини, матері п’ятьох дітей.
- Соломіє! Гей, Соломіє! – почувся рідний голос Миколи. – А йди-но сюди. Та швидше. Маю новину.
Вона здригнулася. Занадто цих новин і так. Чоловік стояв посеред двору, нетерпеливився.
- Та швидше у хату, я тобі кажу!
Соломія не суперечила, вона ніколи не суперечила своєму господарю. Тільки за поріг, як Микола висипав на стіл гостинці. Цукор? Борошно? Тушонка? "Хіба вже кінець світу," – подумала вона збентежено.
- Як це? – тільки й встигла прошепотіти розгублено.
- А так це! Ти ж знаєш, що нашого старого Гаврила взяли німці на старосту, а йому помічник потрібен. Ось тільки-но повернувся з їхнього штабу. Запропонували люб’язно мені… Такі-то справи.
Настала глибока тиша. Все перевернулося у її голові.
- Чи ти у своєму розумі, Миколо? Це ж фашисти. Вони ж наших дітей вбивають.
- Цить, я сказав, бабо! Радянська влада скінчилася і не повернеться. Хто нам допоможе відвоювати нашу неньку? А їжа?! Га? Вони люди порядні, а війни без крові не буває. Піду, я сказав, і баста! Після обіду піду за гвинтівкою і спорядженням.
Після обіду Микола таки пішов. Вона стояла навколішках, схиливши голову на тапчан. Де були її діти? Де чоловік? Де серце і де життя? Одна велика пустка. Як у нічному полі – чорне небо і пуста земля. Небо і земля, та вітер, який гудів у скронях. Чи це був не вітер? Молилася Соломія, бо окрім Бога ніхто б її не послухав…
Микола повертався як переможець, із гвинтівкою та мішком з речами; за цим "переможцем" ішов новий староста з молодим солдатом. Вона все зрозуміла: чоловікові в голові потьмарилося від примарних перспектив. Але ж вона не могла допустити до цього. Світ перевернувся. Але вона не могла до цього допустити. Краще померти разом із дітьми з голоду, ніж продати людську гідність.
Жінка притьмом вискочила з хати і перекрила двері своїм тілом. Не встиг чоловік й рота відкрити, як почув її гучний окрик:
- Ні! Ти не переступиш цього порогу! Вибирай – або я з дітьми, або німці…
Такого не очікував не то що чоловік, але й солдатик зі старим. Навіть ніхто не ворухнувся, щоби поставити сільську бабу на місце. А за декілька хвилин, які здалися тремтячій від страху Соломії цілою вічністю – чоловік мовчки передав у руки старости так і не використану гвинтівку та новісінький одяг…
Така вам, панове, правдива повість про справжню вимогливу любов та про те, у Кого можна випросити мужності так любити та так чинити.
2010
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
