ОСТАННІ НАДХОДЖЕННЯ
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)

Володимир Бойко
2026.08.02 00:02
До притулку на Драгобраті
Припливли сомалійські пірати
І замовили ром,
Самогон з коньяком
І квитки в Сомалі з Драгобрату.

У генделику в центрі Варшави
Кучкувалися ліві і праві

Тетяна Левицька
2026.08.01 23:06
Не клич мене, любий, туди,
де я не бувала ніколи.
Можливо, ті райські сади
на друзки давно розкололи.

А може, їх зовсім нема —
цю вигадку тішить свідомість.
Де вічності чорна пітьма

Світлана Пирогова
2026.08.01 22:52
Перед очима зорепад серпневий,
Цей чарівний емоцій феєрверк.
Мов рибки, ловить нічки вправний невід,
Чуттєвий огортає душу флер.

У зорепаді цім царина ласки,
У зорепаді цім любові пік.
Це Персеїди дивовижна казка,

Ольга Садкова
2026.08.01 22:16
Мої слова звичайні й зрозумілі,
і не понівечені й не чужі,
а ті, що ними мати говорила
від щирої вкраїнської душі.

Вони творились вітром тихим в полі,
а ще в дібровах — птаством гомінким.
В них чутно голос мрійної тополі

Ігор Терен
2026.08.01 18:46
Amerika & Europe Україну
не віддає у руки сарани...
очікують політики-ждуни
багату територію-руїну,
копалини, яким нема ціни.

***
Політика – це той дурдом,

Артур Курдіновський
2026.08.01 16:05
Ніхто не озирається назад -
Лише наповнюють картаті сумки.
Померли душі. Почуття - невлад.
Сьогодні мають голос тільки шлунки.

Незгодо! Заховайся та мовчи!
Тобі давно нічого вже не можна!
Куди не глянь - лише споживачі,

Борис Костиря
2026.08.01 13:36
Я сльозою упаду на стяг,
Струджений, пониклий і пробитий.
Силу я здобуду у полях,
Де гримить непримиренна битва.
Коровай народжує земля
У важкій роботі і молитві.

Я ніколи вже не відступлю

хома дідим
2026.08.01 11:43
понад безмежні провалля
через квітучі сади
попри космічну байдужість
вітри галактичні
нестерпні
на світлі у темряві
для чого інколи біг
що міг я

Віктор Кучерук
2026.08.01 06:55
Жити не можу без мрії
Тої, що сил додає, -
Мрію, що зникне росія
Та, що безчесною є.
Мрію і вірю уперто
В те, що у голову впхав:
Мусить імперія вмерти
Задля безпеки та прав

Ірина Вовк
2026.08.01 03:53
…За 3 години до… …Сніг петербурзького дитинства тане, стікаючи брудною, холодною водою у Подєбрадах. Чужина. 1922 рік. Еміграція – це коли твоє минуле безжально відрізали ножицями історії, а теперішнє пахне вогкістю дешевої студентської їдальні та бід

Ольга Садкова
2026.07.31 22:18
Одна — світанок, інша — захід.
Одна — це сміх, та ж — сонми дум.
Одна — коріння, інша — пагін.
Одна — це заводь, інша — струм.

Одна не всидить в холодочку —
така вертлява, як в’юнок.
А інша — в тихому садочку

хома дідим
2026.07.31 15:19
між химерних споруд
у містечку загубленім
під небом химерних хмар
чи ішлось тобі про
несвідомі розчулення
чи про кривий димар
облітаюче листя
посеред літа

Володимир Бойко
2026.07.31 14:44
Від садка на околиці Вишнівця
Скоро мало чого і залишиться,
Бо унадивсь в садок
Енергійний дідок
І там топче панянок із Вишнівця.

Повсякчас лісоруби Іршави
Працювали на благо держави.

Борис Костиря
2026.07.31 13:33
Попереду мороз і вічна мерзлота,
Розлам епох, непримиренні січі.
Я йду у поле, де палають свічі,
Де сипле снігом стигла німота.
Я йду у бурю, жорна, у тартак.
Хай перемелять світові хуртечі
У невтолимій лютій ворожнечі.
Проб'юсь крізь темряву, нем

С М
2026.07.31 07:47
Це було надлюб’язно, подумати про мене, отут
І я дуже подячний, адже ти був збагнув, що
Мене нема тут
І я не знав, що місяць настільки великий
І я не знав, що місяць настільки блакитний
І я вдячний, що винесли старі черевики
І що вибрали у червоне,

Віктор Кучерук
2026.07.31 06:05
Коли ви вправно клавіші торкали, -
Стихав навколо гомін балачок
І сам рояль у танцювальній залі
Готовий був пуститися в
танок.
І радістю світилася естрада
Від кількості мелодій і тонів,
А я в кутку стояв і слухав радо

Ірина Вовк
2026.07.31 05:55
до 120-ліття від дня народження Олени Теліги) …Остання ніч перед вічністю. Камера смертників № 34 у підвалах київського гестапо на Короленка. Лютий 1942 року. За кілька годин до розстрілу в Бабиному Ярі поетка Олена Теліга та її чоловік Михайло опиня

Ольга Садкова
2026.07.30 21:59
Уніч із 2 на 3 березня підступно, по-хижацькому, вони налетіли на наше місто. Від зростаючого реву двигунів ми скочили зі своїх місць і побігли в коридор, зачаїлися між двома стінами. Літаки один за одним на низькій висоті з шаленою швидкістю наближалися

Сергій Губерначук
2026.07.30 16:11
У 2026 р. творчий спадок Сергія Губерначука продовжує жити, зокрема світ побачили нові музичні сингли на його вірші на платформі URockBallads (https://www.youtube.com/@URockBallads/featured), публікуються коментарі та цикли його поезій на літературних рес

Євген Федчук
2026.07.30 16:11
Іде війна. Україна вся кров’ю стікає,
А поляки гріхи давні все нам пред‘являють.
Про Волинську «різанину» забути не можуть.
Їх постійно якісь сили накручують, схоже.
Галасують про сто тисяч, начебто убитих,
Бандерівців обзивають, що вони бандити.
Ск

Сергій Губерначук
2026.07.30 16:07
У 2026 р. творчий спадок Сергія Губерначука продовжує жити, зокрема світ побачили нові музичні сингли на його вірші на платформі URockBallads (https://www.youtube.com/@URockBallads/featured), публікуються коментарі та цикли його поезій на літературних рес

Артур Курдіновський
2026.07.30 15:51
Розквітла мамина герань
На спорожнілім підвіконні.
Лише розплющив очі сонні -
Одразу фініш сподівань.

Ходою днів моїх сумних
Ніколи не загою рану.
Мого дитинства запах пряний

Артур Курдіновський
2026.07.30 14:39
Помилки ще не пробачені,
На вікні рослина сохне.
Я святу приймаю спадщину -
Наш родинний тихий вогник.

У собі ховаю мрійника -
Вже його не повернути.
Від плити до рукомийника

Вячеслав Руденко
2026.07.30 13:20
Наче перший Адам підбираєш назви
Для відкритих речей - гадюк і лілій...
Забагато курного в землі вцілілій,
Щоб одразу скласти з піску всі пазли.

І тому вирушаєш ,куди добачиш –
Шлях до раю то черга з гробів і храмів,
Про яке каяття ти у черзі п

Борис Костиря
2026.07.30 12:54
Забрів у юність, у провулок тихий,
Де спів птахів, далекі голоси.
Під жовтим листям причаїлось лихо
В обіймах споконвічної краси.

Забрів подалі від кайданів міста
До первісних мелодій і казок.
Не виліплений із глевкого тіста,

Віктор Кучерук
2026.07.30 06:50
В. К. Осиповій

За рікою, поза лісом,
Поле, всіяне залізом,
Ще шурхоче сумовито
До цих пір незжатим житом.
За рікою, поза лісом,
Воювати достобіса

Ірина Вовк
2026.07.30 06:41
Фінальний акорд розлуки Музичний супровід: Франц Ксавер Моцарт. Шість полонезів для фортепіано, ор. 17 (Полонез № 3 фа мінор) «Жозефіна ступала бруківкою Лємберга так, наче кожен її крок відгукувався Adagio в його змученій душі. Баронеса з очима

Іван Потьомкін
2026.07.29 21:57
Серед зими, як горобці поснули,
І пітьма по кімнаті залягла,
Балконні двері стиха прочинились,
І на порозі... батько стали...
Оце так стріча!.. Шукаю все життя...
Ми Брамса слухали удвох
І мені закортіло спитати батька:
«Як так сталось, що на від

Ольга Садкова
2026.07.29 21:05
Вже втрачаю у Тебе віру,
та й не маю вірити чим, —
мов згоріла душа допіру.
Отче, Отче… А чи вітчим?

Що Ти бачиш отам, із неба?
Як усотує поле кров?
Не усім, не всім як потребу,

Олена Побийголод
2026.07.29 17:03
Соломон Фогельсон (1910-1994)

Під зливу ввечері, ввечері, ввечері,
коли пілоти бити байдики приречені, –
приземлимось ми за столом,
щоб не скучати загалом,
і нашу пісню заспіваємо гуртом:

М Менянин
2026.07.29 14:40
Баба деда присмотрела
много лет тому назад.
С ним творила что хотела,
дед же не был тому рад.

А когда попалась рыбка
в мрежу ловчего сетей
стала править дедом шибко,

Борис Костиря
2026.07.29 14:05
Не хочеться зранку вставати
І йти у збурунені дні,
Долаючи стіни і ґрати
І буднів задавнені пні.
Просвітлені янгольські чати
Пробудять тебе у вогні.

Не хочеться зранку вставати

Артур Сіренко
2026.07.29 13:57
Я відчиняю скриню мовчання
Через плече зазирає і блимає
Очима сумними синіми (наче квіти цикорію)
Козлоногий рогатий Пан флейтист,
Що забув яка вона – посмішка,
Бо знає: я ловив зозулю над прірвою:
Не так зозулю, як її крик,
Бачив на вербі зозулині

Вячеслав Руденко
2026.07.29 12:10
Що є загрозою тьюторам* кліру?
Бо на початку ніхто не губився!-
В конях кінця, у потоках ефіру,
Не допускаючи в серце спіритів.

Втім миті меркли … жита колосились…
Потай загорнуті в ковдру яскраву,
Довго дивились на хвилі ковили

Ігор Шоха
2026.07.29 10:14
Вітчизна-мати не усім дається
і наша доля – на її межі
з ворожою армадою у герці
за наші нерушимі рубежі.
Вона живе у зболеному серці
і жевріє у зраненій душі,
не обіцяє золоті покої,
але не має рівної собі

хома дідим
2026.07.29 09:47
політ джмеля довкіл граната
у цім солодкім напів сні
свати просили мама й тато
дізнати
а чи світить щось мені
моя любов небесна та пихата
я не подобаюсь її рідні
це все хіба
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...
Останні   коментарі: сьогодні | 7 днів





 Нові автори на сторінці:

Анастасія Ехо
2026.08.01

Фел Ходак
2026.07.22

Ольга Садкова
2026.07.18

Анна Марчук
2026.07.12

Паб Лімерик
2026.07.12

Тетяна Нєтьосіна
2026.07.04

Інна Момотюк
2026.07.04






• Українське словотворення

• Усі Словники

• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Тлумачний словник Словопедія




 
 
Поезія - Останні надходження за 30 днів


  1. Борис Костиря - [ 2026.07.26 13:59 ]
    * * *
    Сьогодні виспався на полі бою,
    На полі парадоксів і пасток.
    Схрестився я у лютому двобої
    Із долею на згарищі думок.
    І тільки так пребуду я собою,
    Будуючи із космосом місток.

    Там ворони невтомно голосили,
    Віщуючи недолю і біду.
    Я рвався уперед щораз, щосили,
    Долаючи потужну ворожбу.
    І голос вдалині озвався милий.
    До нього я приречено бреду.

    Я виспався хоч раз за сотню років.
    Це крапля вічності, святий алмаз.
    Вистукую симфонію із кроків
    У нападі чаклунства і проказ.
    Натхнення урочисте і високе
    Прийшло, мов рятівний дороговказ.

    Думки кружляють у величнім танці.
    Я провидіння ухопив за хвіст.
    Ми стоїмо, невільники і бранці,
    Мов на бенкеті у суворий піст.
    Ми спустимось, немов палкі коханці,
    На дно ночей, витворюючи твіст.

    29 січня 2026


    Рейтинги: Народний 6 (5.84) | "Майстерень" 6 (5.85)
    Коментарі: (5)


  2. Борис Костиря - [ 2026.07.24 13:43 ]
    Світлові стовпи
    Стовпи зі світла - первісні знамення,
    Що Суд Страшний невідворотно йде.
    Він кожного покличе на імення.
    Від нього не сховаєшся ніде.

    Стовпи зі світла кличуть у глибини,
    До справжніх нас, без оболонок зла.
    Замерзлі в лід слова, мости й рибини
    Відродяться, мов змучена зола.

    Стовпи зі світла - це величне дійство,
    Трагічний і осмислений спектакль.
    Від помсти неба нікуди нам дітись.
    І вічністю крокує кожен акт.

    27 січня 2026


    Рейтинги: Народний 6 (5.84) | "Майстерень" 6 (5.85)
    Коментарі: (3)


  3. Євген Федчук - [ 2026.07.19 15:27 ]
    Вовкулаки
    Ніч на землю опустила чорне покривало.
    В небі зорі, наче маку хтось по нім розсипав.
    Ароматом неймовірно п‘янким пахне липа
    І виспівують цикади вечірні хорали.
    Жебонить ледь чутно річка, вербам миє коси.
    А над річку невелике вогнище палає.
    Розсілася навкруг нього хлопців ціла зграя.
    Хто в сорочці, хто без неї та всі підряд босі.
    У темряві недалеко хоркають десь коні.
    Сова часом одізветься, заухає в лісі.
    Комарі гудуть навколо, де тільки взялися.
    Час від часу луна помста – ляскають долоні.
    Хлопцям сидіть аж до ранку, аби не заснути,
    То ведуть поміж собою усякі розмови.
    Часом переповідають вже дано не нове,
    Що уже не раз, напевно доводилось чути.
    Раптом з лісу донеслося завивання вовче.
    Всі розмови припинили, дослухатись стали.
    Коні хоркати частіше й голосніш почали.
    Не дай Боже, підкрадуться вовки серед ночі.
    Та вовк завив та й по всьому, більш не озивався.
    Заспокоїлися коні, розслабились хлопці.
    Про вовків іще не чули тут у цьому році.
    Може із лісів сусідніх який і припхався.
    Заспокоїлись, тривога, однак не лишала.
    Хтось прошепотів зненацька: - Може, вовкулака?
    Бо ж про тих потвор дорослі говорили всяко.
    Раптом і сюди потвора така заблукала?!
    І так на душі тривожно, а тут хтось ще карка.
    Стрепенулися всі, ближче до вогню тулились.
    Із надією на старших меншенькі дивились.
    Степан, врешті одізвався: - Може й вовкулака?!
    Він найстарший, тож, напевно, більше всього знає.
    Помовчав, а потім видав: - Чув оце від діда.
    Він дідам оце на лавці недавно повідав,
    Що не всякий вовкулака лихий намір має.
    Був, говорить, один наймит, працював в одного.
    Якось на гумні улігся він відпочивати.
    А тут якраз і хазяїн його вийшов з хати,
    Пройшов за гумно і зовсім не помітив того.
    Через пеньок перекинувсь та й зробився вовком.
    А, зробившись, то одразу до лісу подався.
    Наймит спершу не повірив, тільки налякався.
    Але ж бачив усе добре своїм власним оком.
    Дума: «Як хазяїн може, то і мені вдасться.
    Спробую та подивлюся, що буде із того?!»
    Перекинувсь й вовкулака зробився із нього.
    І також, як і хазяїн до лісу подався.
    Довго він по лісі бігав разом із вовками,
    Їв усе, що вовки їли. Та, врешті набридло
    І вовки ті – дика зграя, і те їхнє їдло.
    За людьми став сумувати аж до плачу прямо.
    Та ж не знає, як би йому людиною стати.
    Прибіжить до гумна, стане, хазяїна бачить,
    Схоче щось йому сказати – по-вовчи заплаче.
    А собаки, як почують, зачнуть нападати.
    Обдеруть йому всі боки, от він і тікає
    Знов до лісу, щоб собаки на смерть не задрали.
    Та людиною знов стати до гумна вертало.
    Бо ж хазяїн його бувший лиш науку знає.
    Той, урешті й здогадався, що то не вовк ходить,
    А що то колишній наймит, який десь подівся.
    Тож підкликав того вовка, в очі подивився,
    А в очах у того туга, що прогнати годі.
    Взяв вовка він, перекинув через пень й одразу
    Той людиною зробився. Впав йому у ноги.
    А хазяїн подивився: жалко стало його,
    Бо худий, як скіпка. Вигляд його дуже вразив.
    Ще й подертий, від собак бо рвані рани має.
    Приніс одяг, змастив рани, щоб гоїлись швидше.
    І не лаяв чоловіка, сказав йому лише:
    «Не роби, небоже, того, чого ти не знаєш!»
    Степан кінчив оповідку і зробилась тиша.
    Всі, немов переживали тільки-но почуте.
    І ніхто не сумнівався, що так може бути.
    Тільки коні та цикади озивались лише.
    Тут Микола обізвався: - А я чув недавно,
    Як сусід казав сусіду про свою пригоду.
    Були вони якось з кумом десь у місті, вроді.
    Возом назад повертались. Дорога ж погана.
    Вирішили зупинитись та й заночувати.
    Стали в полі поміж терну, що густо розрісся.
    Тільки спати укладатись вони узялися,
    Чують, наче хтось за возом зібрався здихати.
    Так же важко й страшно диха. Вставать не схотіли,
    Подивитись. Та й поснули. А уранці встали,
    А за возом вовк худющий, аж боки запали.
    Сидить, дивиться, мов встати вже не має сили.
    Подивилися на нього, не стали чіпати.
    Запрягли коней у воза та і подалися.
    А вовк, ледве то побачив, зразу підхопився.
    Іде-бреде вслід за возом, аби не відстати.
    Вони їдуть, а він слідом в очі заглядає,
    Голову кладе на воза, аж їм жалко його.
    Кинули йому шмат м‘яса прямо на дорогу.
    Він понюхав, але м‘яса того не чіпає.
    Кинули йому шмат хліба, він схопив зубами
    Та й подався чагарями, тільки його й чути.
    Як приїхали, спитали: що б то могло бути.
    Дід Овсій, що попід лісом його хата прямо,
    Сказав: «Хлопці, не вовка то бачили – людину.
    В селі за горою, кажуть, парубок десь дівся.
    То він на вовка отого був перетворився.
    Не займа нікого, хліб лиш спожива єдино».
    Послухали ото хлопці, розслабились трохи.
    Знов про щось загомоніли, не таке лякливе.
    Хоч окраєць хліба кожен намацав хапливо…
    А в нічному небу зірок, мов того гороху.


    Рейтинги: Народний -- (5.38) | "Майстерень" -- (5.31)
    Прокоментувати:


  4. Борис Костиря - [ 2026.07.17 13:09 ]
    * * *
    Він тікав у далеку місцевість,
    Кігті рвав, ніби загнаний звір.
    І жадана мета, ніби церква,
    Все манила кудись від зневір.

    Сподівався в далекому місті
    Збудувати кар'єру і дім.
    Та не виліпиш генія з тіста
    Посереднього в долі чужій.

    Так даремно тікати від себе,
    Від чортисьок в самому собі.
    І не знайдеш у синьому небі
    Ти порадника у боротьбі.

    Ти тікаєш від привида стрімко,
    Він на п'яти тобі наступа.
    Переплив хлоп упевнено річку
    І побачив - сміється ропа.

    Нагла смерть підкосила неждано
    У далеких чужинах його,
    Нахилившись над ним, мов кохана,
    І цілуючи ніжно в чоло.

    23 січня 2026


    Рейтинги: Народний 6 (5.84) | "Майстерень" 6 (5.85)
    Коментарі: (6)


  5. Володимир Журавльов - [ 2026.07.12 01:47 ]
    Вчення Чан
    Ніч. Тіснá кімната —
    величезна мороком своїм.
    Лиш повний Місяць:
    чистий
    та порожній.
    Як дзеркало,
    що розпластавшись по стіні, —
    таїться відблиском у сумнів:
    наче в кімнаті
    це не я стою.
    Й на місяць дИвлюсь
    теж не я.
    То Сонце дивиться крізь мене
    у нІму тінь мою.
    В безмовні тіні…

    1989


    Рейтинги: Народний - ( - ) | "Майстерень" - ( - )
    Прокоментувати:


  6. Володимир Журавльов - [ 2026.07.11 00:07 ]
    З дорожніх нотаток мандрівного ченця
    Про щось-то мріяв Бог
    і думки
    зірками мерехтливими здавались...
    Я йшов до Нього, —
    вище, вище в гори.
    Від висоти — сп'яніння в голові…

    І ось, — втомився.
    Шукаю
    відпочинку у долині.

    …Знайшов притулок у долині, —
    кістки пронзає наскрізь вітер,
    сріблястий іній впав на плечі німбом
    заважким…
    В роздертім черепі Небес,
    Ізнову сяють зорі.
    Або зуби.
    Так, ніби в пащі у Дракона.

    2026


    Рейтинги: Народний - ( - ) | "Майстерень" - ( - )
    Прокоментувати:


  7. Володимир Журавльов - [ 2026.07.10 01:06 ]
    Чого ж це Нострадамус не вловив у дзúжчанні астральних бджіл?
    Клопи — давніші за людину.
    І коли ми підéмо із планети,
    то вони,—
    внесуть нас в Лету.
    Як динозаврів постарілих,
    дожити й вижити невмілих.

    І таргани із комарами,
    про нас читаючи,
    будуть захоплюватись нами.
    А потім вчені доведуть,
    що ми — це міфи
    мурах, що й сáмі стародавні.
    Ми лиш фантазії
    голодних бджіл,—
    уривки снів
    на крилах мухи.
    Лиш лýна свистів
    в ультразвуці.

    А після Сонце
    спалахне ще яскравіше
    серед первинно-зоряної тиші.
    Червоним Велетнем
    Повстане
    Жовтий Карлик.
    Своє творіння найдорожче,—
    доньку Землю,—
    прокóвтне древній,
    збожеволілий Творець.


    Рейтинги: Народний - ( - ) | "Майстерень" - ( - )
    Прокоментувати:


  8. Володимир Журавльов - [ 2026.07.08 00:54 ]
    Початок казки
    Дуже дивно:
    В місячному сяйві
    Сніг летить
    В прозорих небесах.

    То не сніг з небес злітає
    То дiдусь старий та сивий
    Попіл з люльки вибиває,
    Та роздмухує щосили.

    То не місяць в небі сяє,
    То своїм премудрим оком
    Дід на попіл задивився,
    Та замисливсь ненароком…

    Тихо-тихо стало скрізь:
    Він нам казку зараз розповість…

    1974


    Рейтинги: Народний - ( - ) | "Майстерень" - ( - )
    Прокоментувати:


  9. Володимир Журавльов - [ 2026.07.07 01:38 ]
    Невідворотне
    Значніше старший найдавніших зíрок хащів
    Ковзáючи крилами поміж сущим та не сущим,
    Розкривши втаємничені повіки,
    летить на Землю яйцекладний,
    небачено величний темний ящір.
    Залиш надії,
    кожен живородний!

    2026


    Рейтинги: Народний - ( - ) | "Майстерень" - ( - )
    Прокоментувати:


  10. Борис Костиря - [ 2026.07.06 14:19 ]
    Попереду
    Така застиглість і драглистість.
    Ми грузнемо у цих лісах,
    Там, де промчався юний лицар
    У лабіринтах, наче птах.
    Попереду важка гонитва,
    Нудна, протяжна суєта.
    Попереду запекла битва,
    Аж квітне стогін у вустах.
    Попереду у чистім полі
    Зустріну вершника біди,
    Який рушатиме з неволі
    І кане в безвість назавжди.
    За ним же легіон численний
    Ітиме в латах, при списах.
    І страх горітиме черлений,
    Як прапори у небесах.

    13 січня 2026


    Рейтинги: Народний 6 (5.84) | "Майстерень" 6 (5.85)
    Коментарі: (5)


  11. Євген Федчук - [ 2026.07.05 14:52 ]
    Як відьма перетворилася на собаку
    Зібралися діди якось в Клима біля двору.
    Вже сонечко понад лісом було на ту пору.
    Ще сутінки не настали та вже йшло до того.
    Череда понад дворами стоптала дорогу.
    Несла молоко із паші, пастух йшов позаду.
    Хоч втомлений та з дідами привітався радо.
    А у них якраз про відьом тривала розмова.
    Тема, мабуть для дідів тих далеко не нова.
    Хтось у відьом отих вірив, хтось тільки плювався,
    Бо із відьмами ніколи в житті не стрічався.
    Клим ні з ким не сперечався, тільки мовчки слухав.
    Та не витримав і каже до зневір тих сухо:
    - Для вам відьми, бачу, наче інопланетяни.
    «Не буває! То все брехні!» - кожен із вас тягне.
    А я бачив, хоч маленьким був ще на ту пору
    Так, як звідси до отого сусідського двору.
    Кажете, що не буває – бо ж ви не стрічали.
    А стрічали, то уваги, мабуть не звертали.
    А я – малий, як побачив, досі пам‘ятаю.
    В існування відьм я вірю, бо напевно знаю!
    - Розкажи, - діди насіли, - теж хочем почути.
    - Розказати? – Клим питає, - так тому і бути.
    Відьми взагалі бувають вроджені й навче́ні.
    А від того – роблять шкоду вони людям чи ні.
    Вроджена ніколи шкоди не зробить другому.
    Не візьме чуже і свого не віддасть нікому.
    Може хворь полікувати та біду відвести,
    Пристріт зняти чи то хмари дощові принести.
    А навчена – то зла відьма, вона робить шкоду:
    Змій напустить чи зурочить когось при нагоді,
    Молоко спинити може, корову здоїти
    Так, що й краплі господарці потім не лишити.
    Як не зробить комусь шкоди – то ходить, як хвора…
    Отож, було то все то в далеку тепер уже пору.
    Я малий ще був, надвечір додому прибився
    (Пас гусей та біля річки з друзями возився).
    А в сусідки прямо горе – череду пригнали
    Та чомусь її корова молока не дала.
    Вим‘я повне аж розперло і корова мука.
    Видно, що ото для неї неймовірні муки.
    Молоко ж не відпускає, хоч сусідка б‘ється,
    Давить дійки та і краплі в дійницю не ллється.
    Жінка в сльози. Моя мати до неї помчала.
    - Біжи бігом до Микити! – сусідці сказала.
    Той Микита край села жив і на всьому знався.
    Хто би у біду потрапив – до нього звертався.
    Людям він худобу порав, трави знав і хворі.
    Був ветеринар і лікар один на ту пору.
    Хоча ніде не учився, але вмів багато.
    Відьмак вроджений, напевно, міг би я сказати.
    Прийшов скоро той Микита, корову оглянув.
    Бачить, що корові бідній уже геть погано.
    Пита проте у сусідки: - Хтось у двір заходив?
    - Та Варвара Копильчиха вже перед заходом.
    Тільки-но прийшла корова. – Усе зрозуміло,
    То вона твоїй корові шкоду і зробила.
    До корови повернувся, став їй щось робити.
    Заспокоїлась корова, перестала вити.
    Тож сусідка бігом сіла та її здоїла.
    Зійшлись люди серед двору та загомоніли.
    - То Варвара усе робить! – їм Микита каже.
    - Вона відьма! – загули всі, - От ми їй покажем!
    - А ви її упіймайте! – Микита сміється, -
    Вона ж відьма, в руки просто отак не дається.
    Перетвориться в собаку чи в кота – не знаю.
    Хто подума, що то відьма? Хто її впіймає?
    - Та не може того бути, щоб з жінки собака.
    Та не зробить із людини то сила ніяка?!
    Не став з ними сперечатись у дворі Микита.
    Сказав: - Добре. Доведу вам. Треба потерпіти.
    Кілька днів минуло з того, як сусідка шепче:
    - Приказав усім Микита зібратись надвечір
    До Варвари під засіку, щоб вона не знала.
    Заховались та в щілини мовчки зазирали.
    Щоб ні слова та ні звуку. Заледве стемніло,
    Всі сусіди під стіною засіки сиділи.
    Я за мамою подався, що й вона не знала.
    Якби не вестися тихо, то, може б прогнала.
    А так мовчки насварилась. Сидимо, чекаєм.
    Чого саме, того, звісно нічого не знаєм.
    І Микита поміж нами, прихопив десь люшню.
    Мабуть, зайшов по дорозі до кума в конюшню.
    Тож чекали й дочекались. З‘явилась Варвара.
    Зайшла, двері причинила, в руках ножів пара.
    Озирнулась. Що ми бачим, то, мабуть не знала.
    У підлогу дерев’яну ножі повстромляла.
    Прокотилася між ними…і очам не вірю,
    Була така собі жінка, а зробилась звіром.
    Пес рудий зробився з неї, стоїть, позирає.
    Коли саме тут Микита двері відчиняє.
    Тою люшнею узявся він собаку бити
    Смертним боєм. А їй лише скавчати та вити.
    Метається по засіці та до дверей пхає.
    А Микита її лупить і не пропускає.
    Вже побив її до того, що вона й упала.
    Важко дихала й тихенько про себе скавчала.
    Тоді лиш Микита кинув ту собаку бити
    Та й пішов. А ми зостались за нею слідити.
    Довгий час вона лежала, приходила в тяму.
    Потім ледве піднялася та й до дверей прямо.
    Походила двором трохи, в засіку вернулась,
    Між ножами прокотилась й в жінку обернулась.
    Шкандибаючи, заледве у хату попхала.
    Тоді уже ми по хатах розходитись стали.
    Хтось з сусідів до Варвари став стукать, одначе
    Та не вийшла, ніхто її в той вечір не бачив.
    А вже вранці завітали – то страшно глядіти:
    Вся в синцях, кривавих ранах, геть уся побита.
    Вона, кажуть, ледве ноги там пересувала.
    Та науку, видно добре ту запам‘ятала.
    Ще до речі, як Микита став ту відьму бити,
    Хтось з сусідів був зібрався в засіку забігти,
    Щоби відьму врятувати. Хто ж там його знає:
    Може насмерть оту відьму Микита вбиває.
    Та Микита велів зразу, щоб ніхто не пхався
    І ножа, не дай то Боже, ніхто не торкався.
    Бо, як вирвати ножа, то (хоч відьма й погана),
    Вона жінкою з собаки ніколи не стане.
    Тож провчив Микита відьму. Вона тиха стала.
    Але й люди вже ніколи її на чіпали
    І не лаялися з нею, бо зурочить, клята
    І не будеш знати, звідки на лихо чекати.


    Рейтинги: Народний -- (5.38) | "Майстерень" -- (5.31)
    Прокоментувати:


  12. Борис Костиря - [ 2026.07.03 12:15 ]
    Запах
    Вдихаю душу очерету,
    Вдихаю пахощі зими.
    Зникома посмішка скелета
    Народить епоси землі.
    Лиш у потужності стилета
    Відчую подихи в імлі.

    Такий старезний, аж прадавній,
    Цей запах знову вирина,
    Немов мотив забутий, дальній
    Чи як гірка самотина.
    На цій землі стражденній, славній
    Горить біблійна купина.

    Цей запах зопалу народить
    Мелодії лісів, лугів...
    І дух могутній і народний
    Потужно вийде з берегів.
    Так меч незламний і природний
    Здолає натиски снігів.

    9 січня 2026


    Рейтинги: Народний 6 (5.84) | "Майстерень" 6 (5.85)
    Коментарі: (8)