Думка про тебе зникає, як розжалувана служниця,
ні! як платформа з вивіскою "Виріца" або "Тарту".
Та наповзають обличчя – чужі між собою лиця,
місцевості, відучора буцім внесені в карту,
і заповнюють вакуум. Мабуть, справді нікому з
нас не підвестись пам’ятником. Мабуть, у наших венах
не удоста поваплено. "В нашій сім’ї – уголос
ти б доповнила, – не водилось воєнних,
ні видатних мислителів". Правильно: невським струмам
ще одне відображення винести непосильно!
Де там матері та її каструлям
вціліти у перспективі, подовженій життям сина!
Ось бо цей сніг, білий мармур бідноти, домагаючись тіла
тане, зіткнувшись з безпомічністю клітинок –
стомлених звивин! – згадати, як ти хотіла,
– пудрячи щоку, бачитись напослідок.
Тож бо, потилицю погляду застуючи руками,
на ходу мимриш "вмерла, вмерла", на кшталт покути
з міст, що сиру сітківку деруть об камінь,
й деренчать хором здаваної посуди.






--------------------

И. Бродский

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской "Вырица" или "Тарту".
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
местности, нанесенные точно вчера на карту,
и заполняют вакуум. Видимо, никому из
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
недостаточно извести. "В нашей семье, - волнуясь,
ты бы вставила, - не было ни военных,
ни великих мыслителей". Правильно: невским струям
отраженье еще одной вещи невыносимо.
Где там матери и ее кастрюлям
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына!
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела
тает, ссылаясь на неспособность клеток -
то есть, извилин! - вспомнить, как ты хотела,
пудря щеку, выглядеть напоследок.
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками,
бормотать на ходу "умерла, умерла", покуда
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
дребезжа, как сдаваемая посуда.

1985