
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2025.07.04
12:09
Сторожать небо зір одвічні світляки,
Де ночі мур і строгі велети-зірки.
У жорнах світу стерті в пил життя чиїсь.
Рахують нас вони, візьмуть у стрій колись.
Свої ховаєм тайни в них уже віки.
Вони ж як здобич ждуть, неначе хижаки.
І кличе Бог іти у м
Де ночі мур і строгі велети-зірки.
У жорнах світу стерті в пил життя чиїсь.
Рахують нас вони, візьмуть у стрій колись.
Свої ховаєм тайни в них уже віки.
Вони ж як здобич ждуть, неначе хижаки.
І кличе Бог іти у м
2025.07.04
06:37
Шаліє вітрове гліссандо
На струнах віт жага бринить,
І усміхаються троянди,
І золотава сонця нить
Нас пестить ніжністю, кохана,
У твій ясний, чудовий день.
І літо звечора й до рана
На струнах віт жага бринить,
І усміхаються троянди,
І золотава сонця нить
Нас пестить ніжністю, кохана,
У твій ясний, чудовий день.
І літо звечора й до рана
2025.07.03
21:54
Як не стало Мономаха і Русі не стало.
Нема кому князів руських у руках тримати.
Знов взялися між собою вони воювати,
Знов часи лихі, непевні на Русі настали.
За шмат землі брат на брата руку піднімає,
Син на батька веде військо, щоб «своє» забрати.
Нема кому князів руських у руках тримати.
Знов взялися між собою вони воювати,
Знов часи лихі, непевні на Русі настали.
За шмат землі брат на брата руку піднімає,
Син на батька веде військо, щоб «своє» забрати.
2025.07.03
21:10
По білому – чорне. По жовтому – синь.
Та він же у мене однісінький син".
Муарова туга схиля прапори.
А в танку Василько, мов свічка, горить.
Клубочаться з димом слова-заповіт:
«Прощайте, матусю...Не плачте...Живіть!..»
По білому – чорне. По жовтому
Та він же у мене однісінький син".
Муарова туга схиля прапори.
А в танку Василько, мов свічка, горить.
Клубочаться з димом слова-заповіт:
«Прощайте, матусю...Не плачте...Живіть!..»
По білому – чорне. По жовтому
2025.07.03
10:35
поки ти сковзаєш за браму снів
іще цілунка би мені
осяйний шанс в екстазові
цілунок твій цілунок твій
у дні ясні та болю повні
твій ніжний дощ мене огорне
це безум утікати годі
іще цілунка би мені
осяйний шанс в екстазові
цілунок твій цілунок твій
у дні ясні та болю повні
твій ніжний дощ мене огорне
це безум утікати годі
2025.07.03
08:50
У ніч на 29 червня під час відбиття масованої повітряної атаки рф на літаку F-16 загинув
український льотчик Максим Устименко.
Герою було 32 роки. Без батька залишився чотирирічний син…
Вдалося збити сім повітряних цілей,
відвести від населених пу
український льотчик Максим Устименко.
Герою було 32 роки. Без батька залишився чотирирічний син…
Вдалося збити сім повітряних цілей,
відвести від населених пу
2025.07.03
05:38
Ще мліє ніч перед відходом
І місяць замітає слід,
А вже в досвітній прохолоді
Забагровів утішно схід.
І небосхил узявся жаром,
І трохи ширшим обрій став, –
І роси вкрили, ніби чаром,
Безшумне листя сонних трав.
І місяць замітає слід,
А вже в досвітній прохолоді
Забагровів утішно схід.
І небосхил узявся жаром,
І трохи ширшим обрій став, –
І роси вкрили, ніби чаром,
Безшумне листя сонних трав.
2025.07.02
21:58
Чоловік ховався у хащах мороку,
у глибинній воді ненависті,
він поринав без батискафа
у водорості підсвідомості,
у зарості алогічних питань,
у зіткнення, контрапункт
нерозв'язних проблем буття,
у війну світу й антисвіту,
у глибинній воді ненависті,
він поринав без батискафа
у водорості підсвідомості,
у зарості алогічних питань,
у зіткнення, контрапункт
нерозв'язних проблем буття,
у війну світу й антисвіту,
2025.07.02
17:34
На кого лишив Ти, гадe?
Повні груди, пишний заде -
Літру назбирала сліз,
В бульбашках забило ніс.
Сповідаласі три рази,
Щоб позбутисі зарази.
Як мене поплутав біс,
Повні груди, пишний заде -
Літру назбирала сліз,
В бульбашках забило ніс.
Сповідаласі три рази,
Щоб позбутисі зарази.
Як мене поплутав біс,
2025.07.02
05:30
Як ґрунт підготувати,
Щоб мати врожаї, –
Розказують вдвадцяте
Учителі мої.
Відомо їм достоту,
Коли пора якраз
Уже іти полоти,
Чи підгортати час.
Щоб мати врожаї, –
Розказують вдвадцяте
Учителі мої.
Відомо їм достоту,
Коли пора якраз
Уже іти полоти,
Чи підгортати час.
2025.07.02
03:14
Залишайсі на ніч - мій Сірко
Відхлепоче ті з рук мольоко,
Схочуть кури курчати "ко-ко"
На підстилках у стиль ро-ко-ко!
Я тебе на руках донесу,
Прополощу в миднице красу,
Покрою нам на двох кубасу,
Відхлепоче ті з рук мольоко,
Схочуть кури курчати "ко-ко"
На підстилках у стиль ро-ко-ко!
Я тебе на руках донесу,
Прополощу в миднице красу,
Покрою нам на двох кубасу,
2025.07.01
23:57
Розхожими були Патерики
Про кельників німих і бісогонів –
Тоді миряни різні залюбки
Рівнялись показово на канони.
Опісля настає період хронік:
Походи, розкоші, повстання мас,
Прославлені в суспільній обороні –
Про кельників німих і бісогонів –
Тоді миряни різні залюбки
Рівнялись показово на канони.
Опісля настає період хронік:
Походи, розкоші, повстання мас,
Прославлені в суспільній обороні –
2025.07.01
22:02
На екватор вмощені небесний
Зір липневих квітнуть едельвейси.
Космосу похитує їх вітер.
Там десь паленіє Бетельгейзе.
В Оріоні - зоряна імпреза!
Наднова народжується світу!
Багрянисто зірка догорає,
Зір липневих квітнуть едельвейси.
Космосу похитує їх вітер.
Там десь паленіє Бетельгейзе.
В Оріоні - зоряна імпреза!
Наднова народжується світу!
Багрянисто зірка догорає,
2025.07.01
21:47
Багато людей думають:
куди зник поет?
Куди він дівся
із літературного поля?
Його немає в соцмережах,
у "Фейсбуці", " Телеграмі",
його телефон
не відповідає.
куди зник поет?
Куди він дівся
із літературного поля?
Його немає в соцмережах,
у "Фейсбуці", " Телеграмі",
його телефон
не відповідає.
2025.07.01
21:21
Якщо ти хочеш проковтнути це - вперед.
Я краще все перетворю на сміх і попіл.
Забуду ключ від усіх своїх дверей.
Розмножу гнів неприйняття на сотні копій.
Закриюся від натовпу плащем.
Пройду як ніж через вершкове масло.
Залишуся заручни
Я краще все перетворю на сміх і попіл.
Забуду ключ від усіх своїх дверей.
Розмножу гнів неприйняття на сотні копій.
Закриюся від натовпу плащем.
Пройду як ніж через вершкове масло.
Залишуся заручни
2025.07.01
13:52
Хоч було вже пізно,
В крайню хату до ворожки
Якось Чорт заскочив:
«Розкажи, люба небого,
Тільки правду щиру,
Що говорять тут про Бога
І про мене, звісно?
Прокляли, мабуть, обох
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...В крайню хату до ворожки
Якось Чорт заскочив:
«Розкажи, люба небого,
Тільки правду щиру,
Що говорять тут про Бога
І про мене, звісно?
Прокляли, мабуть, обох
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів

2025.04.24
2025.03.18
2025.03.09
2025.02.12
2024.12.24
2024.10.17
2024.08.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Автори /
Наталія Ярема Стисло (2017) /
Проза
Хліб
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Хліб
Марійка якраз видоїла корову і виходила зі стайні. Свіже молоко пахло дитинством, хоч було то дитинство у неї ой яке нелегке. Загавкав пес, по вулиці йшла поштарка, тримаючи у руках листа.
-Слава Ісусу Христу, Марійцю. Маєте листа. – Марійка поспіхом глянула на конверт. Лист був від сусідки з рідного села. Сусідка деколи писала Марійці про різні новини в селі. Хто сі з ким оженив, хто приїжджав на празник, а хто Богу душу віддав. Від тих новин ставало Марійці якось і солодко, і щемно на душі. В селі вона не була вже купу літ. Останній раз на похороні батька. Від того часу її там не видів ніхто. Та й чого було їхати ? До кого?
-Марійко, йди до крамниці, принеси хліба. І щоб одна нога там, а друга звідтам, -перед Марійкою стояла мачуха, владна жінка років тридцяти п’яти. Висока, чорнява, гарна на вроду, але що з того? Марійка боялась її до трему в душі.
-Добре, мамо, зараз принесу.
Мачуха при слові «мамо» скривилась як середа на п’ятницю: «Ну яка ж я мама тій клятій дівці? Ой, доле-доле, ще на ту дівку роби! Де воно сі взяло на мою голову?»
До крамниці дівча побігло разом із сусідськими дітьми. Сонце ніжило дитячі голівки, було весело і радісно на душі, коли дівча виривалось з хати. Хліб був таким свіжим, сонячним, круглим! І таким духмяним! Як вона любила отой свіжий хліб! Пам’ятає, як ще була живою її матуся. Вона часто пекла домашній хліб. Отак в кошичках заставить цілу піч, а потім витягає по одному! А він пахне на цілу хату! Тоді різала скибку Марійці і промовляла: «Їж, моя донечко! Щоб завжди був у твоїй хаті хліб! Хліб-усьому голова!» І ніжно гладила її русі коси.
Марійка не зчулася як прийшла додому. Разом з іншими дітлахами йти було ой як весело! А по дорозі всі смакували свіжий хліб!
-Ну давай той хліб, бо тре скоро до вечері сідати, а тебе не дочекаєш сі! – мачуха дивилась на Марійку злим колючим поглядом.
Марійка поспіхом дістала з сумки хліб. Боже мій, хліб був облуплений з усіх боків! Дівча по дорозі їло так смачно ту золоту шкуринку, що тепер від хліба залишилась тільки м’якушка.
-Ах, ти клята дівко, ти заразо! –кричала мачуха, - то що я маю тепер на вечерю дати? Що буде їсти мій Івасик? Ой, хлопчику, пропадемо ми з тою голодранкою!
Мачуха кинулась бити Марійку по руках. Кричала так на цілу хату, що Марійка не знала, що з нею робиться, і куди має втікати.
-Зараз же мені йди до крамниці і заміняй той хліб на другий. І щоб одна нога там, а інша звідтам!
Марійка вибігла з хати. Розгублена, зі страху не знала, в який бік має бігти. До крамниці вертатись? Без грошей? Як? Їй було соромно. Що вона там скаже цьоці, яка продає хліб? Скаже, що з’їла хліб по дорозі додому, а тепер прийшла за іншим?
Того вечора вона так і не повернулась до хати. Довго блукала полями, ходила до річки. Плакала і усе згадувала рідну маму.
-Де моя дочка? Що сі стало, що дитини нема в хаті? Ти вигнала мою дитину? -кричав до жінки Григорій. Він не стримався, накинувся на Параску з кулаками і того вечора таки відлупцював її. Вже далеко за північ батько знайшов сонну дитину на сіні, заплакану і нещасну з м’якушкою хліба в руках.
З того часу відносини між мачухою та пасербицею стали ще гіршими. Мачуха люто ненавиділа Марійку, хоч тепер руку піднімати на неї боялась, а Марійка терпіти не могла мачухи.
У вісімнадцять вийшла заміж і поїхала з села. Все погане старалась витерти з пам’яті, забути, а воно якось все одно каменюкою лежало на серці.
Марійка читала листа. У листі сусідка писала, що мачуха стала геть немічною. Син Іван п’є безпробудно. Всю пенсію забирає, що деколи стара їсти не має що. Хата стоїть холодна і пуста.
-Їдемо,-тихо мовила Марійка до чоловіка.
Мачуха довго вдивлялась майже незрячими очима, коли Марійка з чоловіком ступила до батьківської хати. Нарешті упізнала пасербицю.
-Марійцю, то ти? –стара плакала гірко-гірко.-Прости мене, моя дитино, бо не знала м, що м робила. Бог мене скарав за тебе сином-пияком, голодом і холодом.
-Мамо, поїхали жити до мене.- Марійка на стіл поклала свіжий круглий хліб.
30.06.17
-Слава Ісусу Христу, Марійцю. Маєте листа. – Марійка поспіхом глянула на конверт. Лист був від сусідки з рідного села. Сусідка деколи писала Марійці про різні новини в селі. Хто сі з ким оженив, хто приїжджав на празник, а хто Богу душу віддав. Від тих новин ставало Марійці якось і солодко, і щемно на душі. В селі вона не була вже купу літ. Останній раз на похороні батька. Від того часу її там не видів ніхто. Та й чого було їхати ? До кого?
-Марійко, йди до крамниці, принеси хліба. І щоб одна нога там, а друга звідтам, -перед Марійкою стояла мачуха, владна жінка років тридцяти п’яти. Висока, чорнява, гарна на вроду, але що з того? Марійка боялась її до трему в душі.
-Добре, мамо, зараз принесу.
Мачуха при слові «мамо» скривилась як середа на п’ятницю: «Ну яка ж я мама тій клятій дівці? Ой, доле-доле, ще на ту дівку роби! Де воно сі взяло на мою голову?»
До крамниці дівча побігло разом із сусідськими дітьми. Сонце ніжило дитячі голівки, було весело і радісно на душі, коли дівча виривалось з хати. Хліб був таким свіжим, сонячним, круглим! І таким духмяним! Як вона любила отой свіжий хліб! Пам’ятає, як ще була живою її матуся. Вона часто пекла домашній хліб. Отак в кошичках заставить цілу піч, а потім витягає по одному! А він пахне на цілу хату! Тоді різала скибку Марійці і промовляла: «Їж, моя донечко! Щоб завжди був у твоїй хаті хліб! Хліб-усьому голова!» І ніжно гладила її русі коси.
Марійка не зчулася як прийшла додому. Разом з іншими дітлахами йти було ой як весело! А по дорозі всі смакували свіжий хліб!
-Ну давай той хліб, бо тре скоро до вечері сідати, а тебе не дочекаєш сі! – мачуха дивилась на Марійку злим колючим поглядом.
Марійка поспіхом дістала з сумки хліб. Боже мій, хліб був облуплений з усіх боків! Дівча по дорозі їло так смачно ту золоту шкуринку, що тепер від хліба залишилась тільки м’якушка.
-Ах, ти клята дівко, ти заразо! –кричала мачуха, - то що я маю тепер на вечерю дати? Що буде їсти мій Івасик? Ой, хлопчику, пропадемо ми з тою голодранкою!
Мачуха кинулась бити Марійку по руках. Кричала так на цілу хату, що Марійка не знала, що з нею робиться, і куди має втікати.
-Зараз же мені йди до крамниці і заміняй той хліб на другий. І щоб одна нога там, а інша звідтам!
Марійка вибігла з хати. Розгублена, зі страху не знала, в який бік має бігти. До крамниці вертатись? Без грошей? Як? Їй було соромно. Що вона там скаже цьоці, яка продає хліб? Скаже, що з’їла хліб по дорозі додому, а тепер прийшла за іншим?
Того вечора вона так і не повернулась до хати. Довго блукала полями, ходила до річки. Плакала і усе згадувала рідну маму.
-Де моя дочка? Що сі стало, що дитини нема в хаті? Ти вигнала мою дитину? -кричав до жінки Григорій. Він не стримався, накинувся на Параску з кулаками і того вечора таки відлупцював її. Вже далеко за північ батько знайшов сонну дитину на сіні, заплакану і нещасну з м’якушкою хліба в руках.
З того часу відносини між мачухою та пасербицею стали ще гіршими. Мачуха люто ненавиділа Марійку, хоч тепер руку піднімати на неї боялась, а Марійка терпіти не могла мачухи.
У вісімнадцять вийшла заміж і поїхала з села. Все погане старалась витерти з пам’яті, забути, а воно якось все одно каменюкою лежало на серці.
Марійка читала листа. У листі сусідка писала, що мачуха стала геть немічною. Син Іван п’є безпробудно. Всю пенсію забирає, що деколи стара їсти не має що. Хата стоїть холодна і пуста.
-Їдемо,-тихо мовила Марійка до чоловіка.
Мачуха довго вдивлялась майже незрячими очима, коли Марійка з чоловіком ступила до батьківської хати. Нарешті упізнала пасербицю.
-Марійцю, то ти? –стара плакала гірко-гірко.-Прости мене, моя дитино, бо не знала м, що м робила. Бог мене скарав за тебе сином-пияком, голодом і холодом.
-Мамо, поїхали жити до мене.- Марійка на стіл поклала свіжий круглий хліб.
30.06.17
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію