
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2025.10.23
22:47
Парк перебудовують,
здирають асфальт,
знищують старі споруди.
Скільки спогадів поховано
під уламками
старих конструкцій!
Минуле вже ніколи
не повернеться, хіба що
здирають асфальт,
знищують старі споруди.
Скільки спогадів поховано
під уламками
старих конструкцій!
Минуле вже ніколи
не повернеться, хіба що
2025.10.23
21:56
Я звертаюсь до спільноти:
Досить лаятись, агов!..
Є незіграні ще ноти
Їм потрібна буде кров…
І не тільки на сьогодні
І не тільки для бійців…
Ми усі… усі Господні
А ще ці… оці… і ці,
Досить лаятись, агов!..
Є незіграні ще ноти
Їм потрібна буде кров…
І не тільки на сьогодні
І не тільки для бійців…
Ми усі… усі Господні
А ще ці… оці… і ці,
2025.10.23
20:59
У вербові коси заплітав волошки.
Небо усміхалось, стало синьо трошки.
У кленовім листі заспівав тихенько.
Шепотіли хмари: "Гарно як, рідненький!"
У гіллі ялини таємниче дуже.
Вітер віти гладив: "Мій колючий друже."
Небо усміхалось, стало синьо трошки.
У кленовім листі заспівав тихенько.
Шепотіли хмари: "Гарно як, рідненький!"
У гіллі ялини таємниче дуже.
Вітер віти гладив: "Мій колючий друже."
2025.10.23
20:53
Лежав дідусь з відкритими очима,
в яких осколок смерті задубів.
В їдкій задусі плакала дитина
і не знаходила своїх батьків.
Вона запам'ятає, Боже правий,
до потойбіччя моторошну ніч,
як дім палав у вогняній заграві,
в яких осколок смерті задубів.
В їдкій задусі плакала дитина
і не знаходила своїх батьків.
Вона запам'ятає, Боже правий,
до потойбіччя моторошну ніч,
як дім палав у вогняній заграві,
2025.10.23
20:14
Від гір Алтайських тягнуться степи
Попід Уралом, повз Каспійське море,
Понад Кавказькі неприступні гори
В Карпатський упираючись тупик.
Коли Карпати з півдня обійти,
То можна у Паннонію дістатись.
А далі гори – нікуди діватись.
Тут можна трохи дух
Попід Уралом, повз Каспійське море,
Понад Кавказькі неприступні гори
В Карпатський упираючись тупик.
Коли Карпати з півдня обійти,
То можна у Паннонію дістатись.
А далі гори – нікуди діватись.
Тут можна трохи дух
2025.10.23
17:49
Приснилась велика дерев’яна хата. Простора і світла. Але всі меблі в домі були розбиті. Я стояв серед цього дерев’яного хаосу і усвідомлював, все це розтрощив і перетворив полички, ліжка, шафи і комоди в невпорядковану купу дощок саме я. Я вийшов на подві
2025.10.23
13:27
Ну нащо їм ділити простір?
Удав внизу, Лелека зверху.
За їжею не треба в чергу.
Та несподівано – як постріл –
Страшна лунає лісом звістка,
Що на галявині Лелеку
Удав прийняв за небезпеку,
Схопив і душить «терористку».
Удав внизу, Лелека зверху.
За їжею не треба в чергу.
Та несподівано – як постріл –
Страшна лунає лісом звістка,
Що на галявині Лелеку
Удав прийняв за небезпеку,
Схопив і душить «терористку».
2025.10.23
10:29
Хімія змін – променем лазера –
Твій бурштиновий стоп-сигнал
Збуди тпло
Дай побачити як ти переходиш
Із усмішкою – до кімнати
І поселяєшся мені у думках
О забагато тебе
Твій бурштиновий стоп-сигнал
Збуди тпло
Дай побачити як ти переходиш
Із усмішкою – до кімнати
І поселяєшся мені у думках
О забагато тебе
2025.10.23
10:20
П’ять відсотків позитиву…
Ну а ті, що у повітрі,
Переродяться на ксиву
І пірнуть у харакірій?!
П’ять відсотків… а де решта,
У якій вони одежі?
Може знов змінили мешти,
Щоб піти за світла межі?
Ну а ті, що у повітрі,
Переродяться на ксиву
І пірнуть у харакірій?!
П’ять відсотків… а де решта,
У якій вони одежі?
Може знов змінили мешти,
Щоб піти за світла межі?
2025.10.23
09:26
Не сумнівався в унікальності своїй,
Немов вулкан розлись гавайський спритний,
Ти лавою по тілу до тендітних вій,
І очі видавали ненаситність.
А чи спроможна вирватись з гарячих пут,
Коли вогнем пашіло сильно тіло.
- Хіба мені навішаєш раби хомут?
Немов вулкан розлись гавайський спритний,
Ти лавою по тілу до тендітних вій,
І очі видавали ненаситність.
А чи спроможна вирватись з гарячих пут,
Коли вогнем пашіло сильно тіло.
- Хіба мені навішаєш раби хомут?
2025.10.23
06:14
Призабулися дати, події, місця,
В темноті забуття розчинилось минуле, -
Лиш надіям на краще немає кінця
І вуста сьогодення нічим не замкнуло.
Непривітно стрічає світання мене,
Синє небо ясниться в промінні й щезає, -
То димами пропахчений вітер вій
В темноті забуття розчинилось минуле, -
Лиш надіям на краще немає кінця
І вуста сьогодення нічим не замкнуло.
Непривітно стрічає світання мене,
Синє небо ясниться в промінні й щезає, -
То димами пропахчений вітер вій
2025.10.22
22:21
Світ спускає собак,
старість дихає в спину.
Ти без мене ніяк,
я без тебе загину.
Кажуть, що лиходій
на чуже зазіхає,
та мені лиш одній
старість дихає в спину.
Ти без мене ніяк,
я без тебе загину.
Кажуть, що лиходій
на чуже зазіхає,
та мені лиш одній
2025.10.22
21:52
Свідомість розпадається
на частинки. Вона
анігілюється. Свідомість
стає окремими свідомостями,
окремими світами,
відіованими один від одного.
Так розпадається
особистість, так розпадається
на частинки. Вона
анігілюється. Свідомість
стає окремими свідомостями,
окремими світами,
відіованими один від одного.
Так розпадається
особистість, так розпадається
2025.10.22
17:22
Наші вільні козацькі дрони –
Це і шаблі, і наші очі.
Захищають життя й кордони
Від до наших скарбів охочих.
Їм не схибити при потребі.
Наші вільні козацькі дрони
Під землею, у морі, в небі
Це і шаблі, і наші очі.
Захищають життя й кордони
Від до наших скарбів охочих.
Їм не схибити при потребі.
Наші вільні козацькі дрони
Під землею, у морі, в небі
2025.10.22
15:49
Так я пам’ятав:
Падолист-спудей
Мандрує в кам’яну Сорбонну
Битою стежкою чорних вагантів:
Замість богемської лютні
У нього в хатині-келії
Платанова дошка
(Приємно до неї тулитися –
Падолист-спудей
Мандрує в кам’яну Сорбонну
Битою стежкою чорних вагантів:
Замість богемської лютні
У нього в хатині-келії
Платанова дошка
(Приємно до неї тулитися –
2025.10.22
13:09
Голова.
Багатокутник відображень.
Утроба релігій
і символ
якоїсь причетності.
Намалюю античну голову,
і чи я знатиму, що в ній?
було
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Багатокутник відображень.
Утроба релігій
і символ
якоїсь причетності.
Намалюю античну голову,
і чи я знатиму, що в ній?
було
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів

2025.09.04
2025.08.19
2025.04.30
2025.04.24
2025.03.18
2025.03.09
2025.02.12
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Автори /
Наталія Ярема Стисло (2017) /
Проза
Хліб
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Хліб
Марійка якраз видоїла корову і виходила зі стайні. Свіже молоко пахло дитинством, хоч було то дитинство у неї ой яке нелегке. Загавкав пес, по вулиці йшла поштарка, тримаючи у руках листа.
-Слава Ісусу Христу, Марійцю. Маєте листа. – Марійка поспіхом глянула на конверт. Лист був від сусідки з рідного села. Сусідка деколи писала Марійці про різні новини в селі. Хто сі з ким оженив, хто приїжджав на празник, а хто Богу душу віддав. Від тих новин ставало Марійці якось і солодко, і щемно на душі. В селі вона не була вже купу літ. Останній раз на похороні батька. Від того часу її там не видів ніхто. Та й чого було їхати ? До кого?
-Марійко, йди до крамниці, принеси хліба. І щоб одна нога там, а друга звідтам, -перед Марійкою стояла мачуха, владна жінка років тридцяти п’яти. Висока, чорнява, гарна на вроду, але що з того? Марійка боялась її до трему в душі.
-Добре, мамо, зараз принесу.
Мачуха при слові «мамо» скривилась як середа на п’ятницю: «Ну яка ж я мама тій клятій дівці? Ой, доле-доле, ще на ту дівку роби! Де воно сі взяло на мою голову?»
До крамниці дівча побігло разом із сусідськими дітьми. Сонце ніжило дитячі голівки, було весело і радісно на душі, коли дівча виривалось з хати. Хліб був таким свіжим, сонячним, круглим! І таким духмяним! Як вона любила отой свіжий хліб! Пам’ятає, як ще була живою її матуся. Вона часто пекла домашній хліб. Отак в кошичках заставить цілу піч, а потім витягає по одному! А він пахне на цілу хату! Тоді різала скибку Марійці і промовляла: «Їж, моя донечко! Щоб завжди був у твоїй хаті хліб! Хліб-усьому голова!» І ніжно гладила її русі коси.
Марійка не зчулася як прийшла додому. Разом з іншими дітлахами йти було ой як весело! А по дорозі всі смакували свіжий хліб!
-Ну давай той хліб, бо тре скоро до вечері сідати, а тебе не дочекаєш сі! – мачуха дивилась на Марійку злим колючим поглядом.
Марійка поспіхом дістала з сумки хліб. Боже мій, хліб був облуплений з усіх боків! Дівча по дорозі їло так смачно ту золоту шкуринку, що тепер від хліба залишилась тільки м’якушка.
-Ах, ти клята дівко, ти заразо! –кричала мачуха, - то що я маю тепер на вечерю дати? Що буде їсти мій Івасик? Ой, хлопчику, пропадемо ми з тою голодранкою!
Мачуха кинулась бити Марійку по руках. Кричала так на цілу хату, що Марійка не знала, що з нею робиться, і куди має втікати.
-Зараз же мені йди до крамниці і заміняй той хліб на другий. І щоб одна нога там, а інша звідтам!
Марійка вибігла з хати. Розгублена, зі страху не знала, в який бік має бігти. До крамниці вертатись? Без грошей? Як? Їй було соромно. Що вона там скаже цьоці, яка продає хліб? Скаже, що з’їла хліб по дорозі додому, а тепер прийшла за іншим?
Того вечора вона так і не повернулась до хати. Довго блукала полями, ходила до річки. Плакала і усе згадувала рідну маму.
-Де моя дочка? Що сі стало, що дитини нема в хаті? Ти вигнала мою дитину? -кричав до жінки Григорій. Він не стримався, накинувся на Параску з кулаками і того вечора таки відлупцював її. Вже далеко за північ батько знайшов сонну дитину на сіні, заплакану і нещасну з м’якушкою хліба в руках.
З того часу відносини між мачухою та пасербицею стали ще гіршими. Мачуха люто ненавиділа Марійку, хоч тепер руку піднімати на неї боялась, а Марійка терпіти не могла мачухи.
У вісімнадцять вийшла заміж і поїхала з села. Все погане старалась витерти з пам’яті, забути, а воно якось все одно каменюкою лежало на серці.
Марійка читала листа. У листі сусідка писала, що мачуха стала геть немічною. Син Іван п’є безпробудно. Всю пенсію забирає, що деколи стара їсти не має що. Хата стоїть холодна і пуста.
-Їдемо,-тихо мовила Марійка до чоловіка.
Мачуха довго вдивлялась майже незрячими очима, коли Марійка з чоловіком ступила до батьківської хати. Нарешті упізнала пасербицю.
-Марійцю, то ти? –стара плакала гірко-гірко.-Прости мене, моя дитино, бо не знала м, що м робила. Бог мене скарав за тебе сином-пияком, голодом і холодом.
-Мамо, поїхали жити до мене.- Марійка на стіл поклала свіжий круглий хліб.
30.06.17
-Слава Ісусу Христу, Марійцю. Маєте листа. – Марійка поспіхом глянула на конверт. Лист був від сусідки з рідного села. Сусідка деколи писала Марійці про різні новини в селі. Хто сі з ким оженив, хто приїжджав на празник, а хто Богу душу віддав. Від тих новин ставало Марійці якось і солодко, і щемно на душі. В селі вона не була вже купу літ. Останній раз на похороні батька. Від того часу її там не видів ніхто. Та й чого було їхати ? До кого?
-Марійко, йди до крамниці, принеси хліба. І щоб одна нога там, а друга звідтам, -перед Марійкою стояла мачуха, владна жінка років тридцяти п’яти. Висока, чорнява, гарна на вроду, але що з того? Марійка боялась її до трему в душі.
-Добре, мамо, зараз принесу.
Мачуха при слові «мамо» скривилась як середа на п’ятницю: «Ну яка ж я мама тій клятій дівці? Ой, доле-доле, ще на ту дівку роби! Де воно сі взяло на мою голову?»
До крамниці дівча побігло разом із сусідськими дітьми. Сонце ніжило дитячі голівки, було весело і радісно на душі, коли дівча виривалось з хати. Хліб був таким свіжим, сонячним, круглим! І таким духмяним! Як вона любила отой свіжий хліб! Пам’ятає, як ще була живою її матуся. Вона часто пекла домашній хліб. Отак в кошичках заставить цілу піч, а потім витягає по одному! А він пахне на цілу хату! Тоді різала скибку Марійці і промовляла: «Їж, моя донечко! Щоб завжди був у твоїй хаті хліб! Хліб-усьому голова!» І ніжно гладила її русі коси.
Марійка не зчулася як прийшла додому. Разом з іншими дітлахами йти було ой як весело! А по дорозі всі смакували свіжий хліб!
-Ну давай той хліб, бо тре скоро до вечері сідати, а тебе не дочекаєш сі! – мачуха дивилась на Марійку злим колючим поглядом.
Марійка поспіхом дістала з сумки хліб. Боже мій, хліб був облуплений з усіх боків! Дівча по дорозі їло так смачно ту золоту шкуринку, що тепер від хліба залишилась тільки м’якушка.
-Ах, ти клята дівко, ти заразо! –кричала мачуха, - то що я маю тепер на вечерю дати? Що буде їсти мій Івасик? Ой, хлопчику, пропадемо ми з тою голодранкою!
Мачуха кинулась бити Марійку по руках. Кричала так на цілу хату, що Марійка не знала, що з нею робиться, і куди має втікати.
-Зараз же мені йди до крамниці і заміняй той хліб на другий. І щоб одна нога там, а інша звідтам!
Марійка вибігла з хати. Розгублена, зі страху не знала, в який бік має бігти. До крамниці вертатись? Без грошей? Як? Їй було соромно. Що вона там скаже цьоці, яка продає хліб? Скаже, що з’їла хліб по дорозі додому, а тепер прийшла за іншим?
Того вечора вона так і не повернулась до хати. Довго блукала полями, ходила до річки. Плакала і усе згадувала рідну маму.
-Де моя дочка? Що сі стало, що дитини нема в хаті? Ти вигнала мою дитину? -кричав до жінки Григорій. Він не стримався, накинувся на Параску з кулаками і того вечора таки відлупцював її. Вже далеко за північ батько знайшов сонну дитину на сіні, заплакану і нещасну з м’якушкою хліба в руках.
З того часу відносини між мачухою та пасербицею стали ще гіршими. Мачуха люто ненавиділа Марійку, хоч тепер руку піднімати на неї боялась, а Марійка терпіти не могла мачухи.
У вісімнадцять вийшла заміж і поїхала з села. Все погане старалась витерти з пам’яті, забути, а воно якось все одно каменюкою лежало на серці.
Марійка читала листа. У листі сусідка писала, що мачуха стала геть немічною. Син Іван п’є безпробудно. Всю пенсію забирає, що деколи стара їсти не має що. Хата стоїть холодна і пуста.
-Їдемо,-тихо мовила Марійка до чоловіка.
Мачуха довго вдивлялась майже незрячими очима, коли Марійка з чоловіком ступила до батьківської хати. Нарешті упізнала пасербицю.
-Марійцю, то ти? –стара плакала гірко-гірко.-Прости мене, моя дитино, бо не знала м, що м робила. Бог мене скарав за тебе сином-пияком, голодом і холодом.
-Мамо, поїхали жити до мене.- Марійка на стіл поклала свіжий круглий хліб.
30.06.17
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію