ОСТАННІ НАДХОДЖЕННЯ
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)

Ірина Білінська
2026.01.28 13:37
Які красиві ці сніги!
Які нестерпні!
Під ними тліє світ нагий,
як скрипка серпня…
Його чутлива нагота —
ламка і ніжна,
укрита попелом, як та
жона невтішна.

Борис Костиря
2026.01.28 11:13
Таємне слово проросте крізь листя,
Крізь глицю і знебарвлену траву.
Це слово, ніби істина столиця,
Увірветься в історію живу.

Таємне слово буде лікувати
Від викривлень шаленої доби.
Воно прорветься крізь сталеві ґрати,

Юрко Бужанин
2026.01.28 09:49
Це так просто —
не шукати істини у вині,
коли вона прозоро стікає
стінками келишка з «Чачею».
Входиш туди критиком,
а виходиш —
чистим аркушем.
Перша чарка — за герменевтику,

Олександр Буй
2026.01.27 20:27
Підвіконня високе і ковані ґрати.
Не побачити сонця за брудом на склі.
Номер шостий на дверях моєї палати –
Аж до сьомого неба портал від землі.

Стіни, білі колись, посіріли від часу,
Сіру стелю вінчає щербатий плафон,
Світло в ньому бліде – та ні

С М
2026.01.27 18:04
січневий день і вітер зимний
ось я закоханий чом би і ні
вітер пройма така причина
гріємося доторки рук твоїх

нумо станцюймо одні
в холоді цеї зими
твоє тепло &

Пиріжкарня Асорті
2026.01.27 13:35
якщо безладно наглядати
за техпроцесами всіма
то виробництво встати може
стійма

коли відкинувши убогість
побути мультиглитаєм
чому б не вкласти капітали

Вероніка В
2026.01.27 11:23
знаєш що там похитується
на гойдалці гілок
його не видно
тільки цей скрип
тільки він бачить напнуті на крони голоси

коли я вдягаю на плечі рюкзак
я хочу хотіти не слухати

Ірина Білінська
2026.01.27 11:05
Привіт,
невипадковий перехожий!
Не обертайся,
не ховай очей —
зізнайся, хто
твій спокій потривожив?
І що тобі у пам’яті пече?

Борис Костиря
2026.01.27 10:17
Це віршування, ніби вічне рабство,
Важка повинність і важкий тягар.
Воно підность в піднебесся раю,
Штовхає ордам первісних татар.

Це вічний борг перед всіма богами,
Перед землею, Всесвітом, людьми.
І ти не розрахуєшся з боргами,

Микола Дудар
2026.01.26 21:17
…ти помреш від блюзнірства й жадоби
На акордах брехні і піару.
Бо зачали тебе з перегару,
Що цікаво, ті, двоє, не проти…
У «замовленні» гнулись взірцево…
Для безхатьків потрібна ж іконна?
Якщо ні, то нехай, не «мадонна»…
Якщо так, не спіши, «короле

Ігор Терен
2026.01.26 18:45
А сатира, критика та гумор –
це пілюлі шоу шапіто,
де карикатури
із натури
вилікують одного на сто.

***
А лінія життя, що на долоні,

Юрій Лазірко
2026.01.26 18:11
Пав король. Бажання випало за ним.
Чи всох, чи здох... пучечком затугим...
Рай-тузи я зминала у пітній руці,
життя не в шоколаді і не в молоці,
ушир розмазувала посміх на лиці,
в той дім ступала, де кальянив дим...

Приспів:

В Горова Леся
2026.01.26 16:48
Сьогодні сніг колишній втратив присмак.
В дитинстві пах весняною грозою,
Озоном літнім, і сідав зумисно
На губи, щоб розтанути росою,
Та смакуватися у чистих бризках,
І хвастатись- такий бадьоросвіжий,
Що можна з'їсти з нього цілу сніжку!

Марія Дем'янюк
2026.01.26 16:19
Тут час дрімає на ялинці,
І я блукаю наодинці,
А сніг всміхається - блищить,
Синичка на гіллі сидить,
І раптом пурх і полетіла,
А я сніжиноньки ловила...
Гойдається ялини гілка,
Вже не синиця...Певне білка...

Олена Побийголод
2026.01.26 12:08
Із Леоніда Сергєєва

Дійові особи:
• Режисер
• Оператор
• Головний герой
• Головна героїня
• Дівчина з хлопавкою

Ольга Олеандра
2026.01.26 09:09
Маю знайти у цьому мороці світло і сенс – свої власні.
І слідкувати, щоби не згасли
довіра і любов, попри біль і сльози.
Якщо вони згаснуть, ця московська нечисть переможе.

Маю зоставатись сильною, навіть коли безсила.
Можна черпати сили у турбот
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...
Останні   коментарі: сьогодні | 7 днів





 Нові автори (Проза):

Павло Інкаєв
2025.11.29

Ірина Єфремова
2025.09.04

Одександр Яшан
2025.08.19

Федір Паламар
2025.05.15

Ольга Незламна
2025.04.30

Пекун Олексій
2025.04.24

Софія Пасічник
2025.03.18






• Українське словотворення

• Усі Словники

• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Тлумачний словник Словопедія




Автори / Надія Таршин (1949) / Проза

 Мануйло..

Дядько Іван майже не був колгоспником, хоч і прожив усе життя в нашому селі від народження і до останнього подиху. Тут жив увесь його славний, трудовий рід з діда прадіда, вдатний до ремесла і до роботи на землі. Батька Іванового звали Мануйлом , а так, як у селі було заведено кожну дитину розпізнавати не по прізвищу, а по імені батька, то змолоду був Іван Мануйлів, а згодом ім’я Іван згадувалося усе рідше і почали називати дядька - Мануйлом. І тільки рідні і близькі сусіди , мабуть, пам’ятали справжнє ім’я дядька Івана Гузика.
Він був нашим сусідом і цього доброго і майстровитого чоловіка поважало усе село і навколишні села. Дядько Іван був людиною-епохою в масштабах нашого села. Прожив довго майже 90 років і не було у нього ворогів, хоч жилося у ті часи нелегко. У травні 1941-року забрали його, як і багатьох його односельців і родичів на перепідготовку, бо німці були уже в Польщі і зовсім близько від нових кордонів СРСР. Майже беззбройних здали їх у полон, дивом вижив і повернувся з табору для військовополонених з польського міста Замостьє під Новий 1942-й рік з двоюрідним братом Іваном Галайком, а ще один брат Олександр Гузик навіки залишився там, у польській землі.
Після війни, усі хто вижив часто збиралися у нашій хаті і розповідям про війну і той жахливий німецький полон, де їх виморювали холодом і голодом, не було кінця і краю. Сиділи на кухні, зрідка на маленькому столику з’являлася чвертка а до неї квашений огірок, капуста, картоплина. Крутили самокрутки з газети і листя тютюну, пасма жовтого диму піднімалися аж до стелі. Вони, коли і мовчали, то розуміли один одного і нікого не відлякував грубий дерев’яний протез замість ноги у дядька Павла Євтушка – батькового двоюрідного брата.
Коли розпочалася насильницька колективізація Мануйло, як і багато наших односельців сидів майже два тижні у холодному підвалі без їжі за відмову підписати заяву про вступ до колгоспу.
Морили голодом за непослух, семирічна донечка Марійка через шпарину опускала батьку на нитці маленькі шматочки хліба і це давало йому змогу протриматися якнайдовше. Та заяву таки довелося підписати, бо погрожували засланням у Сибір, а в нього ж двоє малих дітей.
Землю забрали, реманент також, у хаті холод і голод. На роботу щодня і задарма.
А Іван же з діда прадіда столяр та ще і який: і вікно, і двері, і підлогу і ще всяку всячину усе йому під силу зробити. Якийсь добрий чоловік йому підказав, що Він, як учасник війни, може взяти патент і столярувати, сплачуючи відповідний податок. Іван дослухався до поради і з тієї пори у нас в селі став першим підприємцем і на довгі роки. Чесно сплачував податок і ніхто його в колгоп уже не тягнув на роботу. Працювала там за трудодні його жінка тітка Антоніна і їй, як і усім матерям тоді, допомагали діти Марійка і Юрко.
У його майстерні для нас малечі, було як медом намазано. Безвідривно, годинами могли спостерігати за його невтомним рубанком і тоненькою запашною стружкою, яка кучерявилася з-під нього. Ми йому ніколи не заважали, не гримав на нас. Як горобці, обліпимо його маленьку майстерню, а Він працює мовчки, зосереджено, ніби нас і немає.
А одного ранку зайшов до нас у хату, мені тоді було років п’ять , не більше, взяв мене за руку і повів з таємничим виглядом у столярку. Відчинив двері взяв з полиці у руки чудернацьку іграшку і почав показувати, як нею гратися. Це були «Ковалики», які по черзі вистукують по наковальні. Чим можна виміряти міру дитячого щастя дитини, у якої до цього часу не було жодної іграшки. На ті «Ковалики» згодом збіглися дивитися діти з усього нашого кутка і я по черзі давала усім погратися.
А дядько Іван спостерігав за нашими щасливими личками і усміхався. Хіба ж можна таке забути?
Через Мануйлів двір проходило усе наше село і сусідні села Диків і Білів, коли поверталися з Клеваня, бо греблю унизу часто заливало водою, особливо під час весняних повеней і усі ішли горбом. За день через двір проходило немало люду, та ніхто на них не ображався,не таїв зло. Господарі до усіх були привітними і до усіх подорожніх усміхалися квіти у палісаднику тітки Антоніни, який був найкрасивішим на увесь наш куток.
Чоловік був невисоким на зріст і непоказний зовні, а очі мав сині, як небо, і з роками, до глибокої старості ті очі голубіли льонами навстріч кожному. Бувало їду у чергову відпустку додому і іду за звичкою через Мануйлів горб, хоч на той час у селі уже був прокладений гладенький асфальт, бо ця ж дорога наймиліша, зустрінуся з теплим поглядом дядька Івана, почую від нього привітне слово: - Приїхала Надю, іди уже зачекалися на тебе, і на душі зразу хороше, тепло і відчуття, що я уже вдома, на рідній землі.
Було прочинить двері у хату і запитає маму:
- Ніно, я там рамко зробив нове, може тобі треба?
Мама подумає хвильку і купить ту рамку і на стіні у нашій хаті з’являється нова гелерея з найдорожчих для неї світлин. У черговий свій приїзд у відпустку помічаю у світлиці зміни – по самому центру стіни, на найвиднішому місці висить у черговій Мануйловій рамці мій портрет у вишиваному рушнику.
- Мамо, а навіщо це Ви мене тут почепили, та ще і такий величезний портрет? –запитую, а вона мені у відповідь: - А тебе ж ніколи нині не бачу, то нехай хоч на портрет подивлюся.
Куди не глянеш в домі – кругом працьовиті руки дядька Івана: столи, стільці, табуретки і так у кожній сільській хаті. Гарний по собі слід залишив цей добрий , майстровитий чоловік.
Високий горб, де стоїть Мануйлова хата раніше усі називали камінником і це було наше улюблене місце для усіх дитячих розваг в усі пор року. Горб утопав у запашному квітучому різнотрав’ї і через усю цю красу в’юнилася тоненька стежина, яка вела до рідного дому. Давним –давно по цій стежині я пішла у далекий і незнамий світ і усе життя вона у моєму серці світлим спомином, як і дядько Мануйло.

18.11.2018р Надія Таршин.




      Можлива допомога "Майстерням"


Якщо ви знайшли помилку на цiй сторiнцi,
  видiлiть її мишкою та натисніть Ctrl+Enter

Про оцінювання     Зв'язок із адміністрацією     Видати свою збірку, книгу

  Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)




Про публікацію
Дата публікації 2018-11-18 10:07:08
Переглядів сторінки твору 490
* Творчий вибір автора: Любитель поезії
* Статус від Майстерень: Любитель поезії
* Народний рейтинг 0 / --  (5.375 / 5.46)
* Рейтинг "Майстерень" 0 / --  (4.552 / 5.25)
Оцінка твору автором -
* Коефіцієнт прозорості: 0.800
Потреба в критиці щиро конструктивній
Потреба в оцінюванні не обов'язково
Автор востаннє на сайті 2026.01.27 12:27
Автор у цю хвилину відсутній