Roméo Dallaire "Shake Hands with the Devil"
https://www.bookscool.com/en/Shake-Hands-With-the-Devil-955320/1
Вступ
Це був абсолютно чудовий день у травні 1994 року. Синє небо було безхмарним, і вітер ворушив дерева. Важко було повірити, що за минулі тижні немислиме зло перетворило ніжні зелені долини Руанди та затоплені туманами пагорби у смердючий кошмар гнилих трупів. Кошмар, з яким ми всі мали домовлятися щодня. Кошмар, за який я, командувач миротворчих сил ООН у Руанді, не міг не відчувати глибокої відповідальності.
Цей день був відносно хорошим. Під захистом обмеженого і нестійкого припинення вогню мої війська успішно провели близько двохсот мирних жителів - декількох із тисяч, які шукали захисту біля нас в Кігалі, столиці Руанди - через багато контрольно-пропускних пунктів, утримуваних урядом та міліцією, щоб вони опинитися в безпеці за лінією Руандійського Патріотичного фронту (РПФ). Ми були сім тижнів посеред геноциду, і РПФ, дисциплінована повстанська армія (складена в основному з синів руандійських біженців, які жили за кордоном у таборах в Уганді з часу витіснення з батьківщини, яка отримала незалежність), робила крюк, підступаючи до Кігалі з півночі, долаючи громадянську війну у цій країні хаосу і смертей.
Доставивши наш дорогоцінний вантаж невинних душ, ми повернулися назад до Кігалі на білому сухопутному крейсері ООН з моїм вимпелом командувача військами попереду на капоті та синім прапором штабу ООН, прикріпленим праворуч ззаду. Мій ганський стрілець, озброєний новою канадською гвинтівкою С-7, їхав позаду мене, а мій новий сенегальський помічник десантника, капітан Ндіай, сидів праворуч. Ми проїжджали особливо небезпечну ділянку дороги, відкриту для снайперського вогню. Більшість людей у навколишніх селах були вбиті, мало хто вижив, врятувавши трохи більше, ніж одяг на плечах. За кілька коротких тижнів це місце стало безлюдним і покинутим.
Раптом попереду ми побачили дитину, яка блукала на дорозі. Я зупинив автомобіль поруч з маленьким хлопчиком, переймаючись тим, що його налякають, але він був повністю незворушним. Йому було близько трьох років, одягнений у брудну, розірвану футболку, рвані залишки нижньої білизни, трохи більше ніж набедрена пов'язка, звисали з-під роздутого живота. Його роз'їдав бруд, волосся було біле і злите з пилом, і він був обліплений хмарою мух, жадібно атакуючих відкриті болячки, які його покривали. Він мовчки дивився на нас, смокчучи те, що на мій погляд, було білковим печивом. Де хлопчик знайшов їжу в цій пустці?
Я вийшов з автомобіля і пішов до нього. Можливо, через стан, у якому я був, для мене ця дитина мала обличчя ангела і очі чистої невинності. Я бачив так багато дітей, розірваних на шматки, що цей маленький, цілий, збентежений хлопчик був видивом надії. Невже він зміг би пережити всіх самостійно? Я запропонував своєму помічнику посигналити, сподіваючись викликати його батьків, але звук лунав над пустинним пейзажем, хвилюючи кількох птахів та ще мало кого. Хлопчик залишився непорушним. Він не розмовляв і не плакав, просто стояв, смокчучи печиво, і дивився на нас своїми величезними урочистими очима. Ще сподіваючись, що він не зовсім один, я послав свого помічника та стрільця шукати ознаки життя.
Ми опинилися в щедрому яру з банановими деревами та бамбуковими пагонами, які створили щільний навіс з листя. Довгий ряд пустих хат стояв по обидва боки дороги. Коли я стояв наодинці з хлопчиком, я відчув тривожний ком у животі: це було ідеальне місце для влаштування засідки. Мої колеги повернулися, не знайшовши нікого. Враз шелест у підліску змусив нас відскочити. Я схопив хлопчика, міцно притиснувши його збоку, коли ми інстинктивно займали оборонні позиції навколо автомобіля та в канаві. Кущі розсунулися, щоб явити добре озброєного солдата РПФ, приблизно п’ятнадцятирічного. Він впізнав мою форму, віддав мені честь і представився. Він був частиною облаштованого спостережного пункту на сусідніх пагорбах. Я запитав його, хто цей хлопчик і чи в селі залишився хтось живий, хто міг би про нього піклуватися. Солдат відповів, що хлопчик не має імені та родини, але він і його приятелі дбають про нього. Це пояснило печиво, але не зробило нічого, щоб зменшити мою стурбованість щодо безпеки та здоров'я хлопця. Я запротестував, що дитині потрібен належний догляд і я можу йому його надати: ми захищаємо та підтримуємо дитячі будинки в Кігалі, де йому було б набагато краще. Солдат тихо наполіг, що хлопчик залишиться там, де він був, серед свого народу.
Я продовжував сперечатися, але цей дитина-солдат не мав настрою обговорювати ситуацію і з гордовитою остаточністю заявив, що його підрозділ піклується і забезпечує дитину. Я міг відчути, як моє обличчя почервоніло від гніву і розчарування, але потім помітив, що сам хлопчик вислизнув, доки ми сперечалися про нього, і тільки Бог знає, куди він пішов.
Мій помічник помітив його на невеликій відстані біля входу в хатку, зіпертого на колоду, що перекреслювала дверний прохід. Я побіг за ним, уважно стежачи за своїм помічником та дитиною-солдатом РПФ. На той момент, коли я наздогнав хлопця, він зник усередині. Колода у дверях виявилася тілом людини, очевидно мертвою декілька тижнів, його м’ясо згнило від личинок і почало відвалюватися від кісток.
Коли я пройшов мимо тіла в хатку, рій мух потрапив у мої ніс і рот. Всередині було так темно, що спочатку я унюхав, а не побачив жах, який лежав переді мною. Хата була двокімнатною, одна кімната слугувала кухнею та вітальнею, а інша - загальною спальнею; два брудні вікна були врізані в саманну стіну. Дуже слабке світло розсіювало морок, але коли мої очі звикли до темряви, я побачив розкидані по вітальні складені в неправильне коло тіла чоловіка, жінки та двох дітей, гостра біла кістка проткнулася через висушену шкіру - подобу покриття, яке колись було шкірою. Маленький хлопчик притулився біля того, що залишилося від матері, і досі смоктав печиво. Я пробрався до нього так повільно і тихо, як міг, і, піднявши його на руки, виніс з хати.
Тепло його крихітного тіла, притиснутого до мого, наповнило мене миром і спокоєм, що підняло мене над хаосом. Ця дитина була жива, але страшенно голодна, прекрасна, але вкрита брудом, збентежена, але не страшна. Я вирішив: цей хлопчик буде четвертою дитиною в родині Даллера. Я не зміг врятувати Руанду, але я міг врятувати цю дитину.
Доки я не тримав цього хлопчика, я не погоджувався з працівниками допомоги та представниками обох воюючих армій, я не допускав ніякого вивезення руандійських сиріт у чужі країни. Стикаючись з подібними проханнями гуманітарних організацій, я заперечував, що гроші для перевезення сотні дітей літаком до Франції чи Бельгії, могли б допомогти побудувати, облаштувати та утримувати руандійські дитячі будинки, в яких можна розмістити три тисячі дітей. Цей один хлопчик спростував усі мої аргументи. Я уявляв, як колись прибуду на термінал у Монреалі, як святий Христофор з хлопчиком на руках, і моя дружина Бет готова прийняти його. (Прим.перекл. Репрев працював перенощиком людей через брід. Одного разу він ніс дитину, яка виявилася надзвичайно важкою. Дізнавшись що ця дитина — Христос, а її вага — це тягар гріхів світу, Репрев прийняв від неї хрещення у річці й отримав нове ім'я Христофор)
Це видиво був різко зруйноване, коли молодий солдат, швидкий, як вовк, вихопив дитину з моїх рук і відніс її прямо в кущі. Не знаючи, скільки членів його підрозділу вже націлили зброю на нас, ми неохоче залізли назад у Land Cruiser. Коли я повільно від’їжджав, у мене було багато що на думці.
Відмовившись, я, безперечно, зробив наймудрішу справу: я уникнув ризику життям своїх двох солдатів у тому, що було б безрезультатною боротьбою за одного маленького хлопчика. Але в цю мить мені здалося, що я відступив від боротьби за те, що було правильно, що ця невдача стояла за всіма нашими невдачами в Руанді.
Що сталося з цією прекрасною дитиною? Чи встиг він потрапити до сиротинця глибоко за лініями РПФ? Чи пережив він наступні битви? Він мертвий чи тепер вже сам є солдатом-дитиною, опинившись у, здавалося б, нескінченному конфлікті, який зачепив його батьківщину?
Мене переслідує та мить, коли хлопчика, обійнятого солдатом, достатньо молодим, щоб бути його братом, проковтнув ліс. Це пам'ять, яка ніколи не дозволяє мені забути, наскільки неефективними та безвідповідальними ми були, коли пообіцяли руандійцям, що створимо атмосферу безпеки, яка дозволить їм досягти міцного миру. Минуло майже дев'ять років, як я покинув Руанду, але, коли я це пишу, звуки, запахи та кольори повертаються з цифровою чіткістю. Це так, ніби хтось врізався мені в мозок і прищепив цей жах під назвою скелет Руанди, цей просякнутий кров’ю кадр, прямо в мою кору. Я не міг забути, навіть, якби хотів. Протягом багатьох цих років я прагну повернутися до Руанди та привидом зникнути серед синьо-зелених пагорбів. Простий паломник, що шукає спокути і прощення. Але коли я поволі починаю складати своє життя докупи, я знаю, що настав мій час здійснити більш складне паломництво: подорож назад через усі ці жахливі спогади і повернути душу.
Я намагався написати цю історію незабаром після повернення з Руанди у вересні 1994 року, сподіваючись знайти собі перепочинок, розбираючи, як моя власна роль командира військ UNAMIR (прим.перекл. UNAMIR - United Nations Assistance Mission for Rwanda - Місія Організації Об'єднаних націй по наданню допомоги Руанді МООННДР) взаємопов'язана з міжнародною апатією, складними політичними маневрами, глибокими колодязями ненависті та варварства, які призвели до геноциду, в якому понад 800 000 людей втратили життя. Натомість я поринув у катастрофічну спіраль психічного здоров’я, яка призвела до спроб самогубства, звільнення зі Збройних Сил, діагностики посттравматичного стресового розладу та десятків сеансів терапії та сильних ліків, які все ще мають місце в моєму щоденному житті.
Мені знадобилося сім років, щоб нарешті мати бажання, силу волі та витримку почати детально описувати події того року в Руанді. З приводу моєї інсайдерської точки зору, з точки зору моєї інсайдерської думки, як країна перейшла від обіцянки певного миру до інтриг, розпалу расової ненависті, вбивств, громадянської війни та геноциду. І як міжнародна спільнота через невмілий мандат ООН, який можна охарактеризувати лише як байдужість, через корисливий інтерес та расизм допомагала та підтримувала ці злочини проти людства - як ми всі допомагали створити безлад, який убив і перемістив мільйони та дестабілізував весь центральноафриканський регіон.
Зростаюча бібліотека книг і статей досліджує трагічні події в Руанді під різними кутами: розповіді очевидців, аналітики ЗМІ, напади на дії американської адміністрації в той час, засудження явної неспроможності ООН. Але навіть у міжнародних та національних розслідуваннях, розпочатих після геноциду, провина певним чином знімається з окремих країн-членів ООН, зокрема з тих впливових країн, які мають постійних представників у Раді Безпеки, таких як США, Франція та Великобританія, які сиділи і спостерігали за тим, що відбувається, які вивели свої війська або терміново не дали ніяких військ. Кілька бельгійських офіцерів були притягнуті до суду, щоб заплатити за гріхи Руанди. Коли мій командир сектору в Кігалі полковник Люк Маршал проходив судовий розгляд справи в Брюсселі, звинувачення проти нього були чітко розраховані на невизнання будь-якої відповідальності уряду Бельгії за смерть десяти бельгійських миротворців під моїм командуванням. Зрештою суддя відкинув усі звинувачення, прийнявши той факт, що Маршал чудово виконував свої обов'язки у майже неможливій ситуації. Але ніколи не висвітлювалися причини, чому він і решта сил UNAMIR опинилися в першу чергу в такій небезпечній ситуації.
Пора нарешті розповісти історію, в якій я перебував - буквально посеред бійні протягом тижнів. Публічний виклад моїх дій, моїх рішень та моїх невдач у той найстрашніший рік може стати вирішальною пропущеною ланкою для тих, хто намагається зрозуміти трагедію як розумом, так і своїм серцем. Я знаю, що ніколи не буде кінця моїй жалобі за всіма руандійцями, які вірили в нас, які думали, що миротворчі сили ООН присутні там, щоб зупинити екстремізм, зупинити вбивства та допомогти їм на небезпечному шляху до міцного миру. Та місія UNAMIR не вдалася. Я добре знаю ціну людських життів через негнучкий мандат Ради Безпеки ООН, фінансове управління місією, копійки ООН, політичні маніпуляції та мої особисті обмеження. Однак я зрозумів, що корінь усього цього - фундаментальна байдужість світової спільноти до тяжкого становища від семи до восьми мільйонів чорних африканців у крихітній країні, яка не мала ніякої стратегічної чи ресурсної цінності для жодної світової держави. Перенаселена маленька країна, яка ввійшла в себе і знищила власний народ, коли світ спостерігав і все ж не знаходив політичної волі втрутитися. У моєму мозку досі викарбувано судження невеликої групи бюрократів, які прийшли «оцінити» ситуацію в перші тижні геноциду: «Ми рекомендуємо нашому уряду не втручатися, оскільки ризики великі, а все, що тут є - це люди".
Моя історія не є ні суворим військовим рахунком, ні клінічним, академічним дослідженням краху в Руанді. Вона не є спрощеним обвинуваченням багатьох невдач ООН як сили миру у світі. Це не історія героїв та лиходіїв, хоча такий твір можна було легко написати. Ця книга - це крик душі за тисячами загиблих, данина душам, забитим мачете через їх передбачувану відмінність від тих, хто прагнув ухопитися за владу. Це історія командира, який, зіткнувшись з викликом, не відповідав класичній книзі правил миротворця епохи холодної війни, не зміг знайти ефективного рішення і був свідком, це як би покарання за втрату частини свого війська, спробу знищення етнічної ідентичності, вбивство дітей, які ледве вийшли з утроби матері, складування шнурів з відрізаних кінцівок, курганів гниючих тіл, які з'їдає сонце.
Ця книга - не більше і не менше, ніж розповідь кількох людей, яким довірили місію допомогти іншим скуштувати плоди миру. Натомість ми спостерігали, як диявол взяв під контроль рай на землі і живився кров’ю людей, яких ми повинні були захищати.
{. . .}
3. Ознайомтеся з Руандою і ви за головного
Зізнаюся, що коли генерал Рой зателефонував мені, я не знав, де знаходиться Руанда або які саме проблеми має країна. Наступного дня він розповів мені більше про крихітну, перенаселену африканську країну. Руанда знаходилася в розпалі переговорів про мирну угоду про припинення жорстокої громадянської війни, яка тривала два з половиною роки між повстанськими силами Руандійського Патріотичного Фронту та урядом. Повстанський рух виріс із біженців Руанди, які втекли на північ до Уганди на початку шістдесятих років, після того, як незалежність змінила політичну рівновагу на батьківщині. На початку дев'яностих армія повстанців двічі наступала на північний регіон Руанди і тепер опинилася за демілітаризованою зоною, яку контролювала група нейтральних військових спостерігачів під егідою Організації Африканськогї Єдності (ОАЄ). Коли сторони домовились про умови мирної угоди в Аруші, Танзанія, Генеральний секретар ООН просив президента Уганди Йовері Мусевені направити невеликі сили для моніторингу кордону з тим, щоб зброя та солдати не переходили з Уганди в Руанду для посилення РПФ.
Це було моєю місією, яка отримала назву Спостережна місія Організації Об'єднаних Націй в Уганді та Руанді (UNOMUR). Генерал Рой назвав це класичною миротворчою операцією вибудови довіри, покликаної заохотити воюючих людей до серйозного миру. Це було надзвичайно скромно за обсягом та розмірами: я мав би під своїм командуванням вісімдесят одного беззбройного військового спостерігача, які б діяли на угандійському боці кордону.
Чому обрали мене, щоб очолити цю крихітну місію в місці, про яке я ледве чи чув? Я збирався розпочати надзвичайний третій рік як командир групи 5-ї бригади; за чотири дні ми збиралися святкувати двадцять п’яту річницю з дня її створення, на параді було понад тисячу військових. П’ята все ще стикалася з великою кількістю викликів, багато з яких були в зоні миротворчої діяльності. Ми все ще були надто ad hoc (Прим.перекл. ad hoc (лат.) - спеціально для цього, спеціалізований) під час підготовки військ до розміщення у більш складних місіях. Значна частина нашої підготовки все ще була зосереджена на класичних бойових діях, хоча конфлікти, в які ми відправляли війська, зазвичай не розгорталися, як класичні війни. Що стосується мене, то ще не бувало так, щоб я відмовився, мене просили - наказували - розгортали. Будь то велика сила, мала сила чи просто я один, я виконував. Знаючи, що генерал-майор Моріс Баріл очолює військову складову Департаменту миротворчих операцій ООН (UN Department of Peace-keeping Operations - DPKO), я припускав, що в цій місії повинно бути дещо більше, ніж спостереження. Врешті-решт я вирішив, що це мій шанс дізнатися з перших рук, що буде дієвим при зміні характеру конфліктів у світі після холодної війни.
Однак я був приголомшений, коли дізнався, що Канада готова надати для місії мене, і жодного солдата більше. Я протестував у відділі оборони, який залишався противником цього рішення, доки не помітив крихітну лазівку в домовленості. Мене взяли на роботу в ООН за цивільним контрактом, який, по суті, був відрядженням від уряду Канади на службу ООН, і тому оборонний департамент все ще був на гачку, він мусив надати одного канадського офіцера, якого він узгодив з UNOMUR. Директор канадських миротворчих операцій у штабі національної оборони дав мені список із десяти імен, з якого можна вибрати офіцера, який стане моїм військовим помічником (ВП). Оскільки місія була такою крихітною, вибір правильного ВП мав вирішальне значення: він бере на себе значну частину документації та адміністративного тягаря, щоб я міг сконцентруватися на операціях, навчанні та політичних питаннях.
Я не знав нікого у списку з десяти імен, і правду сказати, мені було легше, що ніхто з офіцерів з моєї бригади не був у ньому. Люди Руанди розмовляли французькою, а також кіньяруанда; РПФ розмовляв англійською. Я хотів, щоб мій помічник був двомовним, але ніхто з офіцерів у списку не відповідав цій вимозі - термінове повідомлення та відсутність волонтерів були слабким виправданням відділу. Я нарешті зупинився на одному імені: майор Брент Бердслі з Королівського канадського полку, старший піхотний полк в армії. У тридцять дев'ять років він був старшим від більшості інших у списку, і в даний час він брав участь у розробці посібника з підтримання миротворчих сил Канадської армії. На папері він, здавалося, мав передумови, щоб збалансувати мій обмежений досвід роботи зі штаб-квартирою ООН та миротворчою підтримкою. На щастя, його начальником був мій давній колега Хаві Марш, і я знав, що він дасть мені добрий товар. Коли я зателефонував, він сказав мені, що Брент був твердим солдатом із приголомшливою робочою етикою, але що важливіше, він був спостережливий - у нього було магічне поєднання спостережливості та прозорливості.
1 липня 1993 року я передав командування своєму наступнику, бригадному генералу Алену Форанду перед здивованою публікою на ювілейних урочистостях 5-тої. Оскільки моя сім'я повинна була перебратися з командирської квартири до офіцерської, Бет розпочала пошук нового житла, сподіваючись знайти його в тому ж районі, щоб дітям не довелося змінювати школу. З моєю майбутньою невизначеністю ми не хотіли купувати житло, тому вирішили переїхати у військові сімейні квартали поруч зі старим Гарнізонним клубом.
Що стосується мене, я вже тілом і душею був у місії в Руанді. Я приглянув у якості свого тимчасового помешкання артилерійську кімнату в Гарнізонному клубі, яка була побудована в 1820-х роках британськими інженерами як їхнє основне місця при масованій обороні старої столиці. Вікна дивилися на пишну зелень рівнини Авраама, де покоління французьких, англійських та канадських військових лідерів планували походи, і за рівниною аж до річки Св. Лаврентія. Ця кімната, її важкі, старі дубові меблі та пожовтілі картини ХІХ століття, що зображували сцени тренувань та бойових дій у гарнізоні, завжди викликали в мені трепет. Я майже відчував присутність військових і політичних лідерів, які побували в ній до мене, крокували перед каміном, коли обдумували стратегії і долали важкі тактичні проблеми.
Моя місія навряд чи була на рівні їхніх кампаній, але все ж мене захопила романтика, думки про пригоди, які представляла мені Африка. Підростаючи католиком у Квебеку в п’ятидесятих, я захоплювався місіонерськими казками з «темного континенту». Як результат, мої уявлення про Африку були застарілими та євроцентричними. Я прочесав бібліотеку, шукаючи все, що міг, про Руанду та регіон Великих озер Центральної Африки. Було не багато. Але серйозна робота почалася, і час підганяв.
Я лише один раз поговорив з майором Бердслі по телефону і попросив його привезти до міста Квебек найновіші технічні дані про підтримку миротворчих операцій, звіти про проведення дій та доктрину, а також результати двох коротких розвідувальних місій DPKO про Руанду та будь-яку загальну інформацію, яку він міг отримати про країну. Я сподівався, що пізніше ми отримаємо дуже детальний інструктаж від розвідки у Штабі національної оборони в Оттаві. Як тільки я побачив Брента, то зрозумів, що зробив хороший вибір. Він, найвірогідніше, був тихим канадцем, вдумливим, скромним до крайності, але з іскоркою в його спокійних карих очах, що свідчило про наявність великого вогню, рішучості та гумору. З кількома факсами з Нью-Йорка про концепцію діяльності місії, наданими Радою Безпеки ООН лише кількома днями раніше, ми розпочали роботу. До кінця нашого першого після полудня ми удвох стали командою. Брент мав тягу до роботи та вмів передбачати майбутні цілі, які викликали побоювання. Але я думаю, що якість, яка мене найбільше вразила, - це його скромна впевненість.
Наступні три тижні. Брент готував завдання для персоналу та збирав для нас матеріали в Оттаві. Я кілька разів їздив до Нью-Йорка та Оттави, але в обох місцях отримував дуже скупий інструктаж. Я працював з офіцером DPKO, майором Мігелем Мартіном, аргентинцем, який також був офіцером штабу в місіях в Анголі, Мозамбіку, Центральній Америці, Ліберії та будь-яких інших місцях, та Іселем Ріверо, колишнім кубинським борцем за свободу, який служив офіцером у політичному бюро по Центральній Африці. Ми четверо були всім військовим персоналом, призначеним ООН для UNOMUR, а Мартін та Ріверо були з нами лише за сумісництвом. Було зрозуміло, що ця невелика місія нікого не переконає ні в ООН, ні в Штабі національної оборони в Оттаві, далеких від багатьох інших місій, криз та скорочення бюджету, які їх переповнювали щоденними проблемами.
Ми намагалися витягнути якомога більше відомостей про регіон Великих озер Центральної Африки. Крихітна безземельна Руанда була затиснута між Заїром на заході та Танзанією на сході, Угандою на півночі та Бурунді на півдні. Науковці на Заході ніколи не вважали Руанду достатньо важливою, вимагаючою глибокого вивчення. Ми з Брентом зуміли скласти приблизну історію з газет, журналів та кількох наукових статей, які зводили дуже складну соціальну та політичну ситуацію до простого міжплемінного конфлікту. З впевненістю, народженою незнанням, ми воювали далі.
Ми простежили витоки нинішніх бойових дій до початку ХХ століття та колоніального правління Бельгії. Коли в 1916 році бельгійці вигнали німців з цієї території, вони виявили, що землею користуються дві групи людей. Тутсі, високі і доволі світлошкірі, пасли худобу; нижчі й темніші хуту вирощували городину. Бельгійці вважали меншину тутсі спорідненою європейцям і ставили їх керівниками над більшістю хуту, що посилило феодальну залежність селян хуту від пануючих тутсі. Залучення тутсі дозволило бельгійцям створити і використовувати широку мережу кавових та чайних плантацій без загрози війни чи розгортання великої колоніальної служби.
Після проголошення незалежності Руанди в 1962 році повсталий народ вбивав і виганяв еліту тутсі, і був встановлений уряд, в якому домінували хуту на чолі з харизматичним Грегуаром Кайбандою. Протягом наступного десятиліття низка насильницьких погромів ще більше налаштувала населення Руанди проти тутсі, і багато з них втекли до сусідніх країн Уганди, Бурунді та Заїру, де вони терпіли злиденне існування біженців без громадянства.
У 1973 році генерал-майор Ювенал Хаб'ярімана, хуту, скинув Кайбанда під час перевороту і започаткував двадцятирічну диктатуру. Це призвело до певної стабільності в Руанді, що викликало заздрість в мінливому регіоні Великих озер. Але вигнані та переслідувані державою тутсі постійно сіяли насіння розбрату. Повільно діаспора тутсі стала силою, з якою належало рахуватися. Підживлювана постійним гнобленням у Руанді та жорстоким поводженням з боку країн, не бажаючих її приймати, діаспора нарешті вступила в Руандійський Патріотичний Фронт. Невеликий, але високоефективний військово-політичний рух, РПФ виявився здатним залучати та перемагати підтримувані Францією Руандійські урядові війська (Прим.перекл. РУВ, RGF - Rwandese Government Forces). До 1991 року уряд Руанди опинився між все більш грізною повстанською армією та міжнародним тиском за демократичні реформи. Президент Хаб'ярімана починав знову і знову переговори, які стали основою мирних переговорів, які пройшли в Аруші, Танзанія.
Кілька коротких тижнів хапання за будь-який матеріал, який потрапляв нам до рук, не спромоглися зробити африканцями жодного з нас.
У центрі Манхеттена в середині липня було спекотно, а вулиці переповнені туристами. Це був не найкращий час року бути в Нью-Йорку, але виблискуюче скло вежі штаб-квартири Організації Об’єднаних Націй кликало, і іноді мені доводилося пересилювати себе, щоб зрозуміти, що я не сплю.
Як багатьох новачків в ООН, мене вразила велич залів Генеральної Асамблеї та Ради Безпеки. Але незабаром я дізнався, що справжня робота ведеться в кролячих клітках офісів, які залишаються поза увагою широкої публіки. Здавалося, що найсіріші і найтісніші офіси належали DPKO. Персонал працював у жахливих умовах: столи зсунуті разом, телефони постійно дзвонили, застарілі комп’ютери виходили з ладу (в деяких випадках співробітники все ще використовували друкарські машинки), людям часто не вистачало найпростіших офісних матеріалів. Не варте особливої уваги, але DPKO був, по суті, на тридцять шостому поверсі. Його кричуще недостатнє обладнання, можливо, було частиною іміджевої гри, яку грає ООН, щоб уникнути гніву безвідповідальних ЗМІ та міжнародних політичних стерв'ятників, які використовують будь-який привід, щоб звинуватити у "розтраті" грошей. Але незабаром я помітив, що інші установи ООН, наприклад, Дитячий фонд ООН (Прим.перекл. ЮНІСЕФ - United Nations Childrens Fund) та Верховний комісар ООН у справах біженців (Прим.перекл. UNHCR - United Nations High Commissioner for Refugees), не тільки були добре влаштовані, але й у всьому мали життя кращої якості.
Моріс Баріл був членом тріумвірата, який керував DPKO. Іншими членами були Кофі Аннан, заступник генерального секретаря з питань миротворчості, та Ігбал Різа, який був номером два Аннана і, по суті, начальником штабу департаменту. Призначення Баріла в червні 1992 р. було Канадою відзначено як державний переворот. Але завдання, яке він поставив перед собою - перетворити офіс на ефективний військово-стратегічний, а також оперативний штаб - було величезним викликом. Критики звинувачували, що DPKO було укомплектовано юрмою некомпетентних цицьок, які недовго затримувалися на роботі і зникали, коли ситуація на місцях валилася на голову. Канадський генерал-майор Льюїс Маккензі, який керував контингентом ООН з підтримання миру в Сараєво, презирливо знущався з DPKO за їхнє загалом негативне ставлення до тих, хто задіяний в цій галузі, відсутність реакції на нагальні потреби, а також тому, що здавались, ніби його персонал та керівництво. були постійно відсутніми, коли потрібно прийняти термінові рішення. Заголовки в Канаді та більшості столиць світу висловлювалися критично про це та про відсутність бойового духу в DPKO.
Моріс створив оперативне управління, цілодобово укомплектоване талановитими і самовідданими молодими співробітниками. Він випрошував і запозичував більшість з них безпосередньо у постійних представництвах і встиг домогтися того, щоб їхні країни також покривали витрати на них. Він висловлював своє прохання просто: "Як ви думаєте, чи не була б заманливою можливість навчання, коли одного або двох ваших найбільш кваліфікованих офіцерів я позичу на час розбудови штаб-квартири DPKO?" Багато країн відповідали негайно та позитивно у власних інтересах підготовки. Він також почав "позичати" офіцерів у польових місіях, щоб залучити їхній досвід у Нью-Йорк, де вони бралися за відповідальне вирішення проблем, з якими стикалися на місцях.
Серед свого надзвичайно різноманітного персоналу він створив атмосферу доброго гумору, працьовитості та співпраці, що було досить чудовим за цих обставин. Кількість місій ООН збільшилася майже втричі за кілька років, до сімнадцяти. Зараз у них беруть участь понад 80 000 особового складу з понад 60 країн, які надають допомогу, з незрозумілими проблемами логістики, навчання, етики та обладнання, і всім цим командують спеціальні штати, штати з недостатньою чисельністю та недофінансуванням з Нью-Йорку. Я пам’ятаю, як чекали в кабінеті Моріса один раз, коли він телефонував, намагаючись зв’язати кілька старих танків М-48 однієї армії з батальйоном іншої армії, яка була на кордоні Хорватії і потребували не просто танків, але й навчальних танків і обслуговування. На другому телефоні він тримав американських чиновників у Німеччині на лінії, щоб забезпечити боєприпасами та запасними частинами танки, і йому ще потрібно було розібратися, де взяти інструкторів-механіків.
Завантажені Морісом офіцери штабу особливо захоплювались тим, як він дотримувався недолугих бюрократичних процедур ООН та захищав своїх співробітників, щоб вони дійсно могли виконувати свою роботу. Особливої слави додало йому те, що він не поступався лякливим всесильними американцями; він міг домовлятися з ними і не боявся виходити один на один, якщо на карту були поставлені інтереси DPKO. Моріс, безумовно, був у своїй стихії, використовуючи свій сором’язливий, насмішкуватий гумор, щоб здобути перемогу над найупертішими тимчасовими гравцями ООН. Мене вдома друзі попередили, що робота в ООН може бути кошмаром, але побачена справжня повага, яку Моріс завоював у цій установі всього за рік, змусила мене думати, що я зможу з цим впоратися.
Мене також надзвичайно вразили Аннан та Різа. Аннан був спокійний, м'який і порядний за духом. Я вважав, що він щиро, навіть побожно, присвятив себе основоположним принципам ООН і був невтомний у своїх намаганнях врятувати організацію від самої себе в ці надзвичайно неспокійні часи, коли конфлікти та гуманітарні катастрофи, часто пов'язані між собою, спалахували по всьому світу. Ми зіткнулися не з новим світовим порядком, як заявив Джордж Буш двома роками раніше, а зі світовим хаосом, коли руйнування людського життя в "мирний час" досягло небувалого рівня.
Різа був не такий харизматичний, як його начальник, але він швидко читав своїх співрозмовників і міг задати тон будь-якої зустрічі. Високий, худий і напружений, він не страждав дурнею і часом не вагаючись давав вам про це знати. Його епізодичну інтелектуальну зарозумілість компенсували його здоровий глузд і політична досвідченість.
Взаємовідносини цих двох чоловіків, як було мені відомо, лежали в основі DPKO, Аннан був дуже людяний і заклопотаний, а Різа крутий, розсудливий майстер процедур. Чіткий, діловий і прямий, Різа змушував посадовців танцювати під свою дудку. Поряд з Барілом, ці два сірих кардинали, здавалося, вирішили змусити військо змінитися і позбавитися від плями останніх невдач у Сомалі та на Балканах.
Говорилося про проведення масштабнішої миротворчої місії всередині самої Руанди, але лише мимохідь. Деякі люди з DPKO вважали, що невелика і швидка історія успіху в Руанді може надихнути країни-члени на зміцнення рівня впевненості у миротворчих зусиллях ООН та стати щедрішими у військових та фінансових ресурсах. Проблема полягала в тому, що, як мені було сказано кілька разів, ніхто, крім французів і, можливо, бельгійців не цікавився цією частиною світу. Звідки б взялася політична воля та ресурси? Принаймні, такою була партійна лінія від Хеді Аннабі, керівника секції "Африка" в політичному підрозділі DPKO. І все-таки, наскільки я знав і, наскільки міг дізнатися Брент, сторони в Аруші були близькі до того, щоб дійти до остаточної мирової угоди. Як тільки це станеться, ОАД або ООН будуть покликані допомогти в її здійсненні. Моріс засумнівався, що ОАД має досвід чи ресурси, або навіть бажання здійснити повноцінну миротворчу операцію в Руанді, і він був впевнений, що DPKO буде запропоновано усунути недоліки. Але в цей момент єдиними людьми, мотивованими витрачати якийсь час на підготовку такої місії в Руанді була моя дуже маленька команда.
З моїх розмов з Морісом я поступово усвідомив складні стосунки з владою, з якими йому довелося мати справу. DPKO, безумовно, знаходився нижче в ієрархії ООН, ніж Департамент політичних справ (Прим.перекл. DPA - Department of Political Affairs), під керівництвом доктора Джеймса Джонаха зі Сьєрра-Леоне. DPA насправді було дуже політичним місцем, де багато офіцерів налагоджували свої зв'язки, особливо з генеральним секретарем Бутросом Бутросом-Галі. Моріс сказав мені, що однією з найскладніших проблем, з якою він зіткнувся з колегами, було постійне втручання та маневрування DPA без консультацій з політичними працівниками DPKO, які безпосередньо контактували з місією в цій галузі.
Ми з Морісом зблизилися під час наших битв з правлячою елітою Оттави наприкінці вісімдесятих, і я думав, що знаю його добре. Однак Нью-Йорк змінив його майже невпізнанно. Його грубий добрий гумор все ще був на місці, але він почав набувати забарвлення свого оточення. Він ставав більш обережним і більш політично чутливим. Наприклад, він і його співробітники завжди були одягнені в цивільний одяг. Він сказав мені, що це він запровадив таку політику, оскільки уніформа зробила цивільний персонал в ООН обережним і створювала зайву напруженість. Новий, більш проникливий Моріс зрозумів, що для союзників він повинен стати більш гнучким, ніж загалом дозволяє його військовий досвід. Він спробував передати ці знання мені, і ми з Брентом також наділи цивільний одяг, хоча і з великим небажанням.
Моріс був майстром поєднувати політичні, дипломатичні, гуманітарні та військові накази в організації, повній міжусобного тертя. Чи став він хитрішим чи просто дозрів на великому стратегічному рівні? Він, безумовно, став дуже кваліфікованим і уважним до політичних вимірів використання військової сили. З такою численною кількістю факторів гри, як він приймав рішення, ефективні в граничних умовах? Все, що я можу сказати, це те, що, будучи ще близьким другом, він досяг відшліфованості, яку важко зрозуміти польовим солдатам.
Рада Безпеки ООН ухвалила UNOMUR у червні, але ми нічого не могли зробити, доки уряд Уганди не підписав статут угоди про місію, або SOMA (Прим.перекл. status of mission agreement), який дозволив би нашим військам діяти в країні. Мозамбік зупинив підписання SOMA для миротворчої місії, яка зараз діє там, і, коли ООН відправила миротворців без підпису, вони були вражені убивчою кількістю податків на солдатів та техніку, як тільки місія прибула на місце. У Раді Безпеки англійці відмовилися направити мою місію до того, як ООН матиме підписаний SOMA. Брент став досить майстерним у проведенні коридорної розвідки. Деякі думали, що угандійці не підписали, бо вони в розпал протистояння знаходили альтернативні маршрути для постачання РПФ, а інші цинічно вважали, що це спроба витягти готівку з ООН.
Ми склали основну частину необхідної документації для місії, включаючи оперативні документи, які ще мали бути підтверджені на місцях; ми натискали на всі можливі кнопки. Нам не вдалося переконати співробітників відділу відповідних відомств провести остаточну сесію координації нашої місії; таку зустріч було майже неможливо організувати, тому що культура ООН була однією з найстаранніше захищених феодальних вотчин, де інформація була силою (не найкращий спосіб керувати складною, багатонаціональною, багатодисциплінарною міжнародною організацією, яка завжди була бідною родичкою).
Прохолоджування під час очікування підписання SOMA було марнуванням дорогоцінного часу. Я залишив свою сім'ю напризволяще, щоб служити тому, що я вважав більшим благом. У дуже стислі терміни їх змусили звільнити прекрасний та просторий будинок командира гарнізону та переїхати до сімейних приміщень в історичній будівлі, яка була побудована в 1804 році і перебувала не в найкращій формі. Дружина Брента, Мардж, вагітна їхньою третьою дитиною, пережила кілька важких днів. Нарешті я попросив відпустку, яку негайно схвалив Моріс.
По дорозі додому я зупинився в Оттаві щоб одержати адміністративну та розвідувальну інформацію: інформація була, але не розвідувальна. Міністерство оборони Канади не вважало, що район Великих озер у Центральній Африці є пріоритетним завданням.
У місті Квебек мені було важко переключитись і поводитись так, ніби довга розлука, що стоїть перед мною та моєю родиною, буде лише черговою віхою. Зрештою, ми були ідеальною військовою сім'єю: троє щасливих дітей та любляча дружина і мати, які після дванадцяти років викладання вирішили спакувати крейду та свої робочі зошити і присвятити свій час вихованню наших дітей і облаштуванню дому для всіх нас. З іншого боку була біда. Віллему, моєму старшому, було чотирнадцять років і були проблеми в школі; йому постійно нагадували за-суверенітетні вчителі про його батька - непохитного федераліста. Я міг бачити, що він злий, ізольований і розгублений, але я не мав ні часу, ні терпіння спілкуватися з ним. Я витрачав час на молодих офіцерів, якими керував, наставляв та виховував протягом багатьох років, але я не зміг запропонувати таку ж любов і підтримку своєму власному синові. Натомість я розібрався з другорядними деталями, намагаючись влаштувати свою сім’ю в наш новий будинок.
Я бачив, що Бет теж бореться. Вона попрощалася з лідерським, гучним, дуже дієвим життям дружини командира гарнізону, яке різко обірвалося, коли військова громада поспішила прийняти мою заміну. Який комфорт я міг би запропонувати їй, коли якраз моє бажання та обов'язок їхати в Африку поставили її в таке положення?
У вихідний 8 серпня я отримав терміновий дзвінок від Брента. Руандійці щойно підписали Арушську мирну угоду, яка, серед іншого, закликала до швидкого розгортання міжнародних миротворчих сил, щоб гарантувати хитке припинення вогню, на яке опиралися мирні угоди. Усе пекло прорвалося в DPKO, коли вони кинулися відповідати, і я повинен був повернутися до Нью-Йорка. Я кинув дещо з одягу в сумку і пішов.
Повернувшись до ООН, ми негайно заглибилися в текст Арушської угоди, наданий нам полковником з Фіджі на ім'я Ісоа Тікока, який був військовим спостерігачем ООН протягом останніх місяців переговорів в Аруші. Існування Тікоки стало несподіванкою: ніхто не здогадався сказати нам, що на землі в Африці є військовий представник ООН, з якого ми могли б витряхувати інформацію протягом цих тижнів у Нью-Йорку. Тіко, якого ми незабаром прийшли покликати, був миротворцем-ветераном, буквально велетнем, добродушним і повним життям. Його відкликали з місії в Сомалі для спостереження за мирними переговорами в Аруші. У Сомалі під ним розстріляли кілька транспортних засобів, його часто грабували під рушницею і він не заслужив жодної нагороди. Ми також не могли оцінити ситуацію з правами людини в країні після стількох боїв. У наступні місяці він стане для мене найціннішим радником.
Мирна угода стала складним документом, який був результатом кропіткого посередництва президента Танзанії Алі Хасана Мвіні в Аруші за час майже двох років шалених переговорів. Для нас, хто сидів у Нью-Йорку, не було очевидним, що не були вирішені основні проблеми, як ділити владу між воюючими сторонами та як повернути до Руанди біженців, серед яких деякі покинули країну сорок років тому і тепер мали дітей та онуків, які претендували на громадянство Руанди. (Така інформація була доступна в Нью-Йорку, але через відсутність обміну між департаментами в ООН, агенціями ООН та неурядовими організаціями (Прим.перекл. NGO - non-governmental organizations) нам ніхто її не надавав, доки ми фактично не потрапили в країну у жовтні 1993 року.)
В основному домовленості встановили напружений графік на двадцять два місяці, в який були включені різні політичні партії, разом з РПФ та колишньою правлячою партією Національний республіканський демократичний рух (Прим.перекл. MRND - Mouvement républicain national pour la démocratie), вперше була створена широка основа для перехідного уряду (Прим.перекл. BBTG - broad-based transitional government). Надалі країна проходитиме через кілька етапів до вільних, демократичних, багатоетнічних виборів. Попутно BBTG якось реінтегруватиме біженців та РПФ, демобілізує обидві армії та створить нову національну силу, переробить конституцію, створить цивільну поліцію та відновить зруйновану економіку, спираючись на міжнародні фінансові установи та благодійні організації, які обов'язково вкладатимуть гроші, що усунути складні проблеми країни. Все це залежало від негайного розгортання міжнародних сил, що допоможе у виконанні етапів домовленостей. Кінцевий термін, який встановили в Аруші для розгортання такої сили, - 10 вересня, лише п’ять тижнів.
DPKO вирішив розпочати третю розвідку Руанди. Зазвичай кожен відділ надсилав свою команду за власним графіком. Цього разу ми намагалися досягти швидшого результату, і представники всіх зацікавлених відомств поїхали одночасно.
Ми з Брентом негайно взялися за створення атакувального плану, який зосередився на військових питаннях, але також враховував гуманітарну сторону місії. Політична сторона залишалася сферою діяльності DPA. Ми працювали без офісу чи служби підтримки чи навіть належних військових карт регіону - ми були двома хлопцями, які працювали цілодобово на позичених ноутбуках. Ми планували нашу розвідку за допомогою туристичної карти Руанди.
10 серпня нас із Брентом викликали на терміново заплановану зустріч з іншими членами команди розвідувальної місії для обговорення планів та вимог. Ніхто нічого корисного не міг покласти на стіл, і більшість, здавалося, повністю випали зі схеми. Навіть Макаре Педано, дещо хирляво збудований африканець з задумливою вдачею, який був політичним спостерігачем ООН в Аруші і був призначений головою розвідувальної місії, мало що міг запропонувати до плану дій. Хоча Моріс та інші говорили про те, що в Руанді є шанс врятувати репутацію миротворчої діяльності ООН, мені було зрозуміло, що місія все ще вважається побічним продуктом головної події, яка завжди відбувалася десь в значно важливішому місці, наприклад в Боснії або Гаїті, Сомалі або Мозамбіку, майже будь-де, крім крихітної центральноафриканської країни, яку більшості людей буде важко знайти на карті.
За кілька днів до того, як ми мали виїхати до Руанди, Моріс зателефонував мені до свого кабінету, щоб його проінформували. Його робочий простір був функціональним і доволі гнітючим, без жодної істоти. Він провів стільки свого часу в полі чи на незліченних зустрічах по всій ООН, що не багато бував у своєму офісі; йому не вистачало особистих дрібничок, які зазвичай накопичуються в офісі командира. Обшивка стін панелями шістдесятих років потребувала серйозного оновлення, а меблі треба було викинути на звалище.
Я дуже чітко усвідомлював наш план розвідки або, як говорили в ООН, "технічну місію". Моріс уважно вислухав мене, але сказав мені не звертатися до нього з проханням про розміщення бригади. Його слова були приблизно такі: "Ця справа повинна бути невеликою і недорогою, інакше вона ніколи не буде затверджена Радою Безпеки". Я розгубився. Він просив мене "розробити кошторис", як ми говоримо в армії, розробити місію, яка відповідатиме наявним ресурсам, а не відповідатиме на фактичні вимоги ситуації, яку нас направляли оцінювати.
Я боровся з цією новою інформацією, коли Брент вирішував питання бюрократії ООН, щоб добути кошти на нашу технічну місію. Я раціоналізував це, як солдат, що прийшов з хронічно недоукомплектованою і недостатньо оснащеною армією, я звик так робити - це було частиною опису солдатської роботи. Але я був у серйозній скруті. З того, що я зрозумів, Арушська домовленість вимагатиме від місії ООН виконання її важливих етапів. Але якби мій звіт про технічну місію вимагав більше, ніж те, що країна готова заплатити чи внести, місії не було б. Переді мною постала велика етична дилема ще до того, як ми навіть покинули Нью-Йорк.
Тоді ми отримали повідомлення про те, що захворювання очей відсунуло на другий план Педану. Він не приєднався до нас у Руанді, оскільки йому довелося перенести екстрену операцію. Вже тоді, коли в моїх руках були квитки на літак, Моріс сказав мені, що ніхто з DPA не зможе замінити Педану на посаді голови місії. Звісно, я повинен був його замінити. Я все ще був надто наївним, щоб зрадіти.

4. Вороги, що тримають руки
Ми приземлилися в столиці Руанди, Кігалі, 19 серпня 1993 року. З першої миті, коли я побачив її спокійні, вкутані туманом гори, я полюбив Руанду. Хоча вона майже на екваторі, підвищення робить її помірним місцем, повним запашного вітру та неймовірної зелені. З її крихітними терасовими полями на вічно горбистій місцевості, Руанда здавалася мені тоді своєрідним райським садом. Не те, щоб було багато часу оцінити її красу: з моменту, коли літак приземлився, мене підхопив шквал дипломатичної діяльності. На злітно-посадковій смузі я виступив на своїй першій прес-конференції, на якій були добре відомі місцеві та міжнародні ЗМІ.
Атмосфера була доброзичливою та позитивною. Офіційну вечірку в аеропорту очолив міністр закордонних справ коаліції Анастас Гасана; Жан-Дамассен Бізімана, посол Руанди в ООН; і посол Руанди в Уганді. Гасана був одним із твердих прихильників миру в представництві уряду Руанди в Аруші, і він був призначений офіційним зв'язком з технічною місією. Він був доброзичливим, невибагливим діячем, політиком з партії Республіканського демократичного руху (MDR - Mouvement démocratique républicain), яка була в опозиції до режиму Хаб'ярімана. Він вважав, що мирна угода Аруші поклала початок демократії в його країні. Він не боявся, що в Руанді знову почнеться війна, але визнавав небезпеку політичної невизначеності у зв'язку з переходом до багатопартійної, розподіленої влади, демократичної системи. Він невпинно наполягав на своєму твердженні, що ООН повинна сформувати нейтральну миротворчу силу і якомога швидше розмістити її на місцях.
Мене охопив оптимізм Гасани; важко було тримати нейтральне обличчя і не відгукнутися. З Бізіманою була інша історія. Він уважно спостерігав і слухав і нічого не говорив, його похмуре мовчання було більш ніж тривожним, оскільки він був людиною Руанди в Нью-Йорку і важливим речником від нашого імені перед ЗМІ в той день. У той час я не знав, що він з консервативної частини аудиторії.
Я чітко дотримувався свого сценарію, підкреслюючи, що моя команда починає місію з відомих фактів, і наголошуючи, що наша присутність не є гарантією того, що ООН візьме на себе зобов’язання повноцінної миротворчої операції, дорученої домовленостями Аруша. Питання про 10 вересня, день, коли BBTG повинен був бути на місці, задавали багато журналістів. Я пам’ятаю, як підняв палець, щоб зазначити, що наша присутність була лише першою фазою, що ООН та країни, що сприяють військам, ще повинні прийняти низку рішень, перш ніж когось відправлять до Руанди. Напевно місія ООН на місцях не прибуде до 10 вересня. Однак я пообіцяв, що якщо місія буде затверджена, ми поб'ємо всі можливі рекорди, не кажучи про правила, щоб якнайшвидше потрапити сюди. Моє повідомлення зустріло захоплений прийом.
Я був здивований, що офіційного візиту до президента Хаб'ярімана не було в найближчому порядку денному, оскільки я вважав, що він, можливо, хотів би скласти власне враження про людину, яка очолює команду співробітників ООН, яка буде приймати рішення про направлення місії чи ні. Коли я нагадав про це Гасану, він запевнив, що президент хоче мене побачити. Він відклав це, і я тоді зробив так само.
За дванадцять днів мені та моїй невеликій команді з вісімнадцяти чоловіків довелося оцінити політичні, гуманітарні, адміністративні та військові аспекти потенційної миротворчої місії ООН. Оскільки я зараз очолював місію, мені довелося виділити час на висвітлення політичних та гуманітарних аспектів, як і військових, та зустрітися з провідними політиками семи партій, які братимуть участь у формуванні перехідного уряду. Мені також довелося зустрітися з членами дипломатичної спільноти Кігалі та представником резиденції Програми розвитку ООН (UNDP - United Nations Development Programme) Амаду Лі з Сенегалу, який був старшим представником ООН в країні.
Як наслідок, мені довелося делегувати кілька завдань військової розвідки Бренту, Тіко, Мігелю Мартіну та бригадиру Педді Благдону, офіцеру армії Великої Британії у відставці та експерту ООН з розмінування, в той час як я взяв на себе лише роботу з найвищими військовими органами всіх сторін. Крім того, мені доведеться встановлювати зв'язки з гуманітарними організаціями та організаціями, що надають допомогу, які мають ключове значення для допомоги біженцям, внутрішньо переміщеному та голодаючому населенню всередині країни і навколо країни та майбутній реінтеграції демобілізованих солдатів. Засуха сильно позначилася на південній Руанді, і, здається вона випала з полі зору.
Співробітники Відділу польових операцій (Польове адміністративне та логістичне агентство ООН) розглянуть комунікації, інфраструктуру, персонал, місцеву логістику та транспорт та будь-який інший аспект адміністративної підтримки, якого потребуватиме місія у цій віддаленій сухопутній країні.
Навіть для технічної місії нам потрібні транспортні засоби, місцевий персонал, телефони та всіляке обладнання. Ми розмістили тимчасову штаб-квартиру в залі для засідань у Готелі Тисячі Пагорбів (Hôtel des Mille Collines), але в нас були проблеми з матеріально-технічним забезпеченням, і я роздумував про те, скільки часу ми витратили тільки на те, щоб облаштуватися. У нас було кілька туристичних карт на стіні, кілька комп’ютерів на столах та конференц-стіл з кількома стільцями. Наприкінці цієї короткої поїздки я повинен би надати свої рекомендації та проект концепції операцій в ООН на затвердження, а адміністративні проблеми та недоліки відбирали наш обмежений час та увагу.
На щастя, нам пощастило з Амаду Лі, який був у Руанді три роки і знав країну. На відміну від багатьох інших членів ООН, він не був ані цинічним, ані здивованим, хоча усвідомлював свою частку неспроможності та некомпетентності. Його привітне поводження приховувало люту спрагу до роботи, яка надихала його невеликий, але відданий персонал, на досягнення невеликих чудес своїми мізерними ресурсами. Йому вдалося надати нам все, від паперу та олівців до доступу до закордонних ліній зв'язку та транспортних засобів з водіями, хоча це не входило в його обов'язки, і його офіс не мав бюджету, щоб надавати нам ці послуги. Під час цієї поїздки Лі був одним з небагатьох людей у Руанді, який повідомив нам про зловісні ропот екстремістських елементів та про наявність ополчення, яке створюється в молодіжних крилах різних політичних партій, навіть поміркованих. Він попередив мене, що час є важливим. ООН повинна якнайшвидше розмістити миротворчу місію на місцях, щоб запобігти таким силам посилити їхній вплив.
Моя перша офіційна зустріч була з прем'єр-міністром тимчасового уряду Агатою Увілінгійіманою, відомою далеко і широко просто як мадам Агате, та Фаустіном Твагірамунгу, призначеним прем'єр-міністром, який був обраний в Аруші очільником BBTG. Ми зустрілися у великому, просторому офісі мадам Агате. Вона була жінкою-матір'ю, але в ній теж була сталь. Вона підтримувала миротворчі сили ООН. Майбутнє Руанди хиталося на вагах, за її словами, і ми не могли пропустити цю історичну можливість для демократії через кількох прихильників жорсткого курсу, які не хотіли ділитися владою.
Твагірамунгу навчався в Квебеку з 1968 до 1976 року, живучи відповідно при Законі про воєнні заходи та при сепаратистській партії Квебека Рене Левеска, яка демократично одержала владу. Він брав участь у великій акції французького університету Макгілла. Він відчував, що цей досвід йому дуже допомагав у його політичному житті. Він був не такий натхненний, як мадам Агате, і менш схильний бути лідером і центром, але він дуже захопився створенням BBTG. Перш ніж зайнятися політикою, він був генеральним директором державної компанії, яка мала монополію на всі міжнародні вантажні перевезення Руанди. Свого часу Твагірамунгу звинувачувався у одержанні хабарів і він недовго був ув'язнений, цю подію він пояснював політичним переслідуванням. Можливо, це пояснювало його сильне підставлене плече. Хоча він схвалював підтримку ООН мадам Агатою, але робив це без її пристрасті.
Мені здавалися нещирими розповіді руандійських політиків, з якими я намагався часто зустрічатися, але незабаром я зрозумів, що коли я перестаю задавати питання і слухаю, мене часто винагороджують дивовижними уявленнями про історію та культуру країни й про те, що їх турбує . Наприклад, людей по обидві сторони етнічного розколу видавав страх перед майбутнім, вони завжди висловлювали бажання впровадження мирних угод. Їхнє давнє почуття несправедливості щодо поводження з ними в минулому, хаотична невизначеність та недовіра до влади могли стати потенційними перешкодами для усвідомлення неймовірних можливості, які відкриє мирний процес. Загалом вони були людьми, які страждають від психологічної депресії через законні чи уявні минулі болі. Вони мали песимістичний, хоча можливо і реалістичний погляд на майбутнє.
Я був здивований тим, скільки людей, яких я зустрів, або навчалися в Канаді, або були канадськими вчителями в Руанді. Люди також мали дуже тісні зв’язки з бельгійцями, старою колоніальною владою, та французьким науковим та військовим середовищем. Мізерна інформація, яку я зібрав до приїзду в Кігалі, не повно описувала багаторічні стосунки між франкомовними руандійцями, переважно вихідцями з хуту, та Квебеком, особливо двома його найбільшими франкомовними університетами, Університетом Лаваля та Університетом Монреаля. Глава поміркованої Ліберальної партії Ландоальд Ндасінгва був одружений з квебекчанкою Елен Пінскі. Вони створили дивну, але харизматичну пару: Ландо з його дружнім шармом і легким сміхом, і Елен, яка нагадувала нестримну Беллу Абзуг. Він був міністром соціальних справ у тимчасовому уряді і розраховував стати міністром у BBTG. Елен керувала сімейним бізнесом, яким був Chez Lando - готель, бар та ресторан, популярний як серед європейських емігрантів, так і руандійців.
З Елен було легко зрозуміти, наскільки добре французько-канадська культура - мова, музика, література та схильність до напруженої соціальної та політичної дискусії - прикладені до Руанди. У міру продовження місії я все більше і більше розслаблювався в цій франкомовній країні. Можливо, я був добровільною жертвою чарівності Руанди, але боротьба цієї маленької африканської країни почала викликати в мені пристрасно співчутливий відгук. Мої очі відкривалися на реалії, далекі від моєї звичної військової сфери, і я намагався увібрати кожен нюанс культури, кожне хитросплетіння двозначних розмов її політичних лідерів.
Доки Бутрос Бутрос-Галі не призначив нового політичного керівника місії після того, як Педану відмовився, DPKO відправила разом з Ріверо ще й Мартіна супроводжувати мене на всіх моїх дипломатичних і політичних зустрічах. А DPA послав молоду співробітницю з політичних питань, щоб допомагала мені. Вона була помічницею заступника генерального секретаря Джеймса Джона і була старанною і гордовитою, майстром і координатором, успішною в дипломатичному суспільному середовищі, наповнюючою мій графік постійним потоком зустрічей і коктейльних вечірок. Ми бачили німців, бельгійців, американців, китайців, росіян, папського нунція, бурундійського посла і, звичайно, француза - двічі на його вимогу. Жоден з них не запропонував мені глибокого політичного аналізу. Усі вони, здавалося, співали одну й ту ж пісню: ООН повинна якомога швидше рухатися далі. Однак ніхто з них не надавав жодного військового, і більшість з них бажали подискутувати щодо можливого розміру та вартості такої місії.
Наша молода співробітниця з політичних питань, яка випадково була француженкою, зарезервувала мені дві зустрічі з французьким послом, один на початку поїздки і одну за день до того, як я пішов. Французи мали стосунки з режимом Хаб'ярімана, які почалися від середини сімдесятих. Протягом багатьох років французький уряд зробив значні інвестиції у франкомовну Руанду, забезпечивши її озброєнням та військовими експертами, підтримкою, яка переросла у відкриту інтервенцію проти повстанців РПФ у жовтні 1990 року і ще раз у лютому 1993 року. Але РПФ виявився впертим і наполегливим ворогом, і французи, нарешті, приєдналися до США в дипломатичних зусиллях, що призвело до початку серії припинень вогню і, зрештою, Арушської угоди. Французи все ще тримали половину батальйону в Кігалі, який нібито захищав європейську громаду емігрантів, і вони також забезпечували військових радників, як у формі, так і без форми, для основних підрозділів РУВ (RGF - Rwandese Government Forces, Руандійські урядові війська). Франція була єдиним членом Ради Безпеки ООН, яка виявляла очевидний інтерес до Руанди. Важливою стала інформація посла Франції - можливість розгортання ООН завжди висіла на волосині.
На мою радість, під час нашої першої зустрічі в його резиденції посол Жан-Філіпп Марло виявився відкритим і доброзичливим, він не проявляв ніякої звичної зарозумілості, яку я зустрічав у французьких чиновників в інших випадках. Він був у Руанді лише з березня 1993 року, і він, здається, мав за мету досягти Арушської угоди. Він уважно вислухав мене, висловив щире захоплення моїми зароджуваними ідеями і навіть переглянув мій розвідувальний план. Він був єдиною людиною в Руанді, окрім Лі, яка демонструвала більше, ніж поверхневий інтерес до моєї роботи та її деталей. Він вважав, що до 10 вересня вкрай важливо знайти засоби для заспокоєння руандійського народу. Навіть простий жест може зменшити їх страхи.
Коли я проводив раунди політичних зустрічей, Брент і Тіко займалися оцінкою воєнного стану. Велетенський Фіджіян, який служив у Кашмірі, Синаї, Лівані та Сомалі, в інших місцях, мав, здавалося б, невичерпний запас воєнних історій та не менш невичерпний хороший гумор. Через кілька днів ми відправилися разом на зустріч з вищим командуванням РПФ на північ від демілітаризованої зони в Мулінді, шістдесят кілометрів на північ від Кігалі. Коли ми їхали по синьо-зеленій сільській місцевості, мої думки прямували до майора Пола Кагаме, військового лідера РПФ. Мені було цікаво зустріти людину, яка перетворила різнорідну групу партизанських бійців у силу, здатну протистояти французьким солдатам у полі не один раз, а двічі.
Ми йшли повз невпинний потік пішоходів, жінок у сукнях яскравого кольору, які граціозно хиталися під великими вузлами ноші на головах, часто з маленькими дітьми, загорнутими в хустки, прив'язані на спинах. Чоловіки крутили педалі велосипедів ручної роботи, виготовлених з відходів деревини та завішених різними овочами. Усміхнені хлопці в мішкуватих бавовняних шортах заганяли худобу. Маршрут був унизаний акуратними теракотовими селами, саманними будинками, краса ландшафту маскувала те, що я знав, - відчайдушну бідність.
І тоді, посеред цієї сільської ідилії, ми натрапили на пекельне нагадування про тривалу громадянську війну. Ми унюхали табір, перш ніж його побачили, токсичну суміш калу, сечі, блювоти та смерті. Ліс із синіх пластикових наметів займав весь схил пагорба, де 60 000 переселенців із демілітаризованої зони та сектору РПФ були щільно укладені на кількох квадратних кілометрах. Коли ми зупинилися і вийшли з наших транспортних засобів, нас оточила густа хмара мух, які лізли в наші очі і роти, заповзали у вуха й носи. Важко було нюхати сморід, а дихати ротом було складно через мух. Молода працівниця бельгійського Червоного Хреста помітила нас і перервала обхід, щоб провести нас через табір. Біженці юрмилися навколо невеликих багать, тихий, примарний натовп непомітно стежив за нами своїми очима, коли ми обережно прокладали собі дорогу через бруд табору. Мене сильно вразило спокійне співчуття молодої бельгійки, коли вона обережно показувала, як можна допомогти цим зневіреним душам. Було очевидно, що вона здатна бачити людське серед бруду і відчаю.
Сцена була дуже тривожною, і я вперше був свідком таких страждань, не опосередкованих штучністю телевізійних новин. Найбільш шокуючим було враження, як одна старенька лежала, тихо чекаючи смерті. Вона не могла важити більше десяти кілограмів. Біль і відчай пронизували кожну рису її обличчя, коли вона лежала серед руїн свого притулку, який уже був позбавлений навісу та звільнений від її речей. У похмурій дійсності табору вона була віддана мертвим, і її мізерні речі вже перерозподілялися серед здорових сусідів. Працівниця прошепотіла, що старенька, швидше за все, не переживе ніч. Сльози набігли мені на очі від думки про те, що вона помирає одна, нікому її любити чи втішати.
Коли я стояв, намагаючись повернути собі самовладання, мене оточила група дітей табору, які або просто сміялися, або сором’язливо посміхалися дивному білому чоловікові. Вони грали в футбол м'ячем, зробленим із сухих гілочок та виноградної лози, і вони тягли мене за штани, запрошуючи приєднатися до їхньої гри. Мене вразила їхня стійкість. Старенькій було вже пізно, але ці діти мали право на майбутнє. Я не буду сентиментальним, якщо скажу, що це був момент, коли я особисто присягнув привести миротворчу місію ООН в Руанду. До цього моменту ця спроба була цікавим викликом та потенційним маршрутом до польової команди. Піднявшись назад у свій автомобіль, я знав, що зараз моя основна місія - зробити все можливе, щоб забезпечити мир Руанді заради цих дітей та полегшити ці страждання.
Невдовзі ми пройшли пункт пропуску РПФ, нам спростили проходження через відмічене мінне поле, яке окреслювало передову лінію, і тягнулося в демілітаризовану зону, яка була грізним місцем, поцяткованим селами, покинутими переселенцями, яких ми бачили в таборі. Вони були вигнані боями в 1990 році, і їхні поля та господарства почали заростати розкішними місцевими рослинами та польовими квітами. Повітря було наповнене пронизливими, але поодинокими вигуками мухоловок і славок. Я хотів би вийти з транспортного засобу і оглядати пішки, але нас попередили, що ця територія сильно обстрілюється. Таким чином ми трималися дороги, доки не перетнули зону території РПФ.
РПФ привітав нас почесною вартою з близько тридцяти інторів або воїнів-танцюристів (інторе - традиційний руандійський танок воїнів). Кожен з них був одягнений в коротку нижню спідницю з багряної бавовни, драпіровану шматочком тканини з леопардовим малюнком, і струменіли величезні головні убори, схожі на гриви левів. Голі груди були прикрашені намистинами, навколо щиколоток були грона крихітних дзвіночків, а в руках вони несли церемоніальні щити та списи. Закидаючи голови і згинаючи тіла, вони без особливих зусиль підскакували у повітря, як зграя гігантських птахів, смуги поту на їхніх тілах блищали на сонячному світлі. Вони танцювали, барабанили і співали хвилин двадцять, і різко закінчивши, подарували нам свою зброю. В цьому показі поєдналися дисциплінованість і точність добре навченої сучасної армії з давньою воїнською традицією, задаючою тон тому, що слід наслідувати.
РПФ для штабу використовувала великий комплекс будівель, які належали покинутій чайній плантації. Ми під’їхали на пишний пагорб з незібраним чаєм і зупинилися перед витонченим старим будинком з величезною верандою, яка виходила в упорядкований парк, який повільно занепадав. Повітря пронизував аромат квітів. Всередині нас привітало політичне та військове керівництво РПФ, включно з його головою, Алексісом Каньяренгве, який був дорідним та яскравооким і неусміхненим; його старший політичний офіцер Пастер Бізімунгу, був і нетерплячим, і красномовним; та Пол Кагаме, який, здавалося, більше нагадував суворого професора коледжу, ніж командира повстанської армії. Вони повели нас до великої вітальні, яка була позбавлена домашнього оздоблення і тепер слугувала місцем зустрічей.
Тріо Каньяренгве, Бізімунгу та Каґаме являли цікаве поєднання контрастів, і кожен був дуже ефективний по-своєму. Каньяренгве, номінальний голова РПФ, був хуту і здавався трохи занепокоєним своєю керівною роллю, постійно перевіряючим реакції інших після виступу чи зауваження. І все-таки він виявився міцним, серйозним та добре організованим. Бізімунгу - громадське політичне обличчя РПФ. Він був видним державним службовцем за часів режиму Габ'ярімана, і як такий був ув'язнений і підданий тортурам, коли намагався викрити найгірші зловживання. Він теж був хуту, пристрасний, переконаний і негнучкий, позбавлений справжньої харизми. Далі був Кагаме, чи не найцікавіший із трьох, хоча він був найбільш самодостатнім. Майже типовий тутсі, він був неймовірно худий і високий, понад шість футів; він підвищувався над зібранням з відсутнім виглядом, що не могло приховати його напруженість яструба. Крізь окуляри пронизували його блискучі вугільні очі, які видавали його володіння ситуацією.
Більшість групи, включаючи старших офіцерів поводилися з тихою впевненістю та гідністю. Коли ми робили перерви, вони ніколи не байдикували, а обговорювали між собою окремі положення. Атмосфера була спартанською: не було ніяких прапорів, малюнків чи прикрас будь-якого виду і ніякого потакання алкоголю чи сигарам. Ми сиділи за довгим столом у центрі кімнати; три ряди лавок були заповнені штатними офіцерами та цивільними лідерами, які спостерігали за зустріччю.
РПФ був одностайним у підтримці Аруші. Голова підкреслив, що нам потрібно було діяти швидко, щоб уникнути "гангрени" або відмови від угоди. Він також висловив свою стурбованість з приводу зростання кількості та діяльності воєнізованих груп у Руанді. Він зазначив, що якщо ООН має сформувати нейтральні миротворчі сили, за мандатом Аруші, то повинна гарантувати безпеку лідерів РПФ, коли вони приїдуть до Кігалі, щоб приєднатися до перехідного уряду. Він також наполягав на тому, що ООН повинна чинити тиск на Францію, щоб вона якомога швидше забрала своїх солдатів з країни. Він ввічливо не згадував, що РПФ, гордість африканців, насправді віддавав перевагу миротворчим силам, якими керує ОАЄ (OAU The Organisation of African Unity - Організація Африканської Єдності ОАЄ), а не ООН.
РПФ представляв собою групу руандійських біженців, які хотіли лише повернутися додому і жити в мирі. Вони заявляли, що їхнім бажанням було побудувати в Руанді багатоетнічне, демократичне суспільство. Хоча я не сумнівався в їхній щирості, я усвідомлював, що успішно діючи в громадянській війні, їм було нічого боятися і все, що можна, вони отримають без успішного виконання мирних угод. Ми наткнулися лише на одну перепону: голова висловив стурбованість тим, що з моменту підписання Арушської угоди на початку серпня населення, переселене з демілітаризованої зони, яке налічувала 600 000, почало повертатися назад. РПФ побоювався, що в результаті їхня безпека може бути порушена. Щойно ставши свідком пекла в таборі переміщених осіб, я вважав, що слід ризикнути, щоб ці бідні зневірені люди поверталися до своїх домівок і невеликих ферм, і що це має бути одним із перших розпоряджень бізнесу щодо розмінування району, щоб підготувати його до переселення. . Бізімунгу не погодився. Відповідно до положень Арушської угоди, нейтральні міжнародні сили повинні були тримати територію звільненою та закритою. У той час мене непокоїла їхня параноїдальні сила повстанців. Пізніше я переконався, що причина, чому РПФ порушила це питання, пов'язана не з безпекою, а більше з амбіціями щодо переселення біженців тутсі з Уганди.
Наш огляд армії РПФ проводився під ретельною охороною конвоїрів серед страшних слідів. Це вразило мене цілеспрямованою спробою витрачати наш час і завадити нам по-справжньому добре оглянути штаб-квартиру та підрозділи РПФ. Однак без вертольотів, які могли пролітати над сильно лісистим і горбистим рельєфом, ми будемо дуже обмежені в наших спостереженнях за військом. Офіцери справляли добре враження повноцінної співпраці, але вони пропонували дуже мало інформації про структуру їхньої армії та справжні можливості. Солдати, яких ми бачили, були явно добре керованими, добре навченими та мотивованими. Вони носили характерне поєднання східно-німецької літньої форми та гумових чобіт, але завжди були чистими та охайними. Рядові і сержанти, як правило, були молодими, іноді навіть хлопчиками; офіцери теж були молодими, але чітко знали, що робити зі своїм військом. Коли не навчалися, солдати слухали лекції про обладнання для чищення та обслуговування. Це була бойова випробувана і дієздатна армія.
Єдине обмеження РПФ полягало у логістичній підтримці. У них було дуже мало транспортних засобів, і, хоча їхні війська, здавалося, були дієздатними, нагодованими і досить добре оснащеними, вони були легкою піхотною армією, яка повинна була битися і переміщуватися пішки або на велосипедах. І все ж вони виграли всі останні битви завдяки своєму кращому керівництву, навчанню, досвіду, ощадливості, мобільності, дисциплінованості та моральності. Якщо Кагаме відповідав за виховання цієї сили, він був по-справжньому вражаючим лідером і, можливо, заслужив прізвище, яке йому дали засоби масової інформації: Наполеон Африки.
РУВ були яскраво вираженим контрастом. Начальник штабу армії генерал-майор Деогратіас Нсабімана був великим чоловіком з виразом обличчя, який видавав брехливий характер. Він не був чудовим солдатом і виявився менш ніж ефективним в останній кампанії проти РПФ навесні 1993 року. Він затримався на своїй посаді після закінчення бойових дій через близькість до президента Хаб'ярімана. Незважаючи на наявність тимчасового уряду, армія та велика частина жандармерії (руандійська поліція) все ще контролювалися режимом через те, що добре поінформовані прихильники жорсткої лінії з президентської партії MRND були при владі в міністерстві оборони.
Серед старших офіцерів РУВ була група з кількох полковників, які, здається, схвалювали Арушу і нетерпляче чекали закінчення конфлікту, коли припиняться бої. Але в офіцерському корпусі було багато інших, особливо з північної Руанди, які, здавалося, були менш віддані Аруші і не приховували своєї ненависті до РПФ. Було зрозуміло, що є група, з якою можна працювати, і група, за якою треба дивитися.
Я відвідав позиції РУВ у демілітаризованій зоні і в південному районі країни на легкому бойовому вертольоті Газель і злітав на північ подивитися тренувальні табори елітних підрозділів РУВ в Рухенгері, неподалік від місця народження Хаб'ярімана. Коли ми наближалися до Рухенґері, гори Вірунга піднімалися перед нами, як блакитні гіганти з моря розкішних пагорбів. Цей захоплюючий вид (прославлений фільмом «Горили в тумані») був у серці колишнього режиму.
Елітарні підрозділи в регіоні базувалися в таборі спецпризначенців; в школі жандармерії в Рухенгері були створені сили швидкого реагування жандармерії та елітні військові частини. Усі проходили навчання з французькими та бельгійськими військовими радниками.
З іншого боку, прифронтові підрозділи армії складалися з погано підготовлених новобранців, яким не вистачало зброї, продуктів харчування, медичних припасів і, перш за все, керівництва та морального стану. Жорстокі умови життя означали, що рівень дезертирства високий, і підрозділи доводилося часто змінювати через високу захворюваність на малярію. У цій армії був подвійний стандарт: високий для елітних частин і низький для решти армії.
Підрозділ РУВ, який викликав у мене найбільше занепокоєння, - це президентська гвардія, за якою Брент і Тіко уважно спостерігали в їхньому таборі в Кігалі біля готелю Мерідіен. Він складався з висококваліфікованих офіцерів, офіцерів та солдатів, і був найкраще оснащеними та укомплектованими елітними частинами, а також найагресивнішими. Вони були преторіанською охороною Габ'ярімана, і вони діяли з зарозумілою самовпевненістю. Я не оцінив їхнього рівня дисципліни. Вони були шанобливими та слухняними зі своїми офіцерами, і вони ставились з презирством до всіх інших членів РУВ, навіть до мене. Було ясно, що з ними доведеться поводитися обережно. Повторно інтегрувати їх у суспільство, коли вони звільняються з військової служби або перевести їх у нову армію, заплановану для Руанди, було б важко. Вони були першочерговим завданням на етапі демобілізації, і я був впевнений, що контроль над ними вимагатиме особистого втручання президента.
У той час як військовослужбовці призовної служби РУВ вживали по два пива щодня і бунтували, коли цю норму урізали вдвоє, молоді офіцери, які командували ними, були, як правило, жорстокими та енергійними. Відстань між офіцерами та призваними на службу чоловіками пояснив мені місцевий старший командир у гарнізоні Рухенґері, який сказав, що єдиний спосіб офіцерові просунутися - «зробити собі ім’я на полі». Він не вдавався в деталі, але я зрозумів, що означає «на полі». Це не було втішним для потенційного миротворця ООН, оскільки це означало, що амбітніші молоді офіцери, які нічого не втратять і все здобудуть, можуть бути готові ризикувати життям людей під їхнім командуванням для просування власної кар'єри.
Інше, що мені заважало і обурювало, - це використання в РУВ дітей на передовій. Я вже звик бачити дітей, які роблять важку фізичну роботу в Руанді, але, коли я відвідував урядові війська, я зрозумів, що солдати використовують дітей як слуг для прання одягу, приготування їжі та прибирання, а чоловіки демонстрували лякаючу прихильність до них під час виконання обов'язків. Мені не раз говорили, що цим дітям, без сумніву, було краще з армією - принаймні їх годували. Але інтимний зв’язок між дітьми та бойовими військами здавався зовсім неправильним. Я ніколи не бачив дітей в РПФ, хоча велика кількість солдатів там, безумовно, не досягла вісімнадцяти років.
Більш відверті офіцери групи РУВ розповідали нам про низьку зарплату, погану (якщо вона є) підготовку, обмежені резерви, тривожний рівень дезертирства та відсутність довіри серед чоловіків, які були кинуті в бій проти досвідченого РПФ та зазнали великих втрат, особливо під час останнього наступу РПФ у лютому 1993 року. Армія в такому стані розладу може стати дуже небезпечною сутністю; згуртована харизматичним лідером, вона здатна перетворитися на безжальних негідників. Я вирішив, що в будь-якій місії основна частина сил ООН повинна бути розміщена на південь від демілітаризованої зони, в секторі РУВ.
Жандармерія, воєнізована сила, побудована за французьким зразком, була третьою структурованою силою в Руанді і мала близько шести тисяч. Її начальник штабу, полковник Августин Ндінділійімана, звітував міністру оборони щодо оперативних завдань, підтримки і логістики та міністру внутрішніх справ про щоденну роботу поліції по всій країні. Бізімана, міністр оборони, міцно тримався за жандармерією в періоди війни, коли її можна було мобілізувати на фронт для збільшення армії. До останньої війни жандармерія мала менше двох тисяч членів, але молоді рекрути втричі збільшили її чисельність. У процесі цього вона втратила згуртованість, дисциплінованість, підготовку, досвід та надійність. З усіх чиновників, з якими нам довелося працювати під час місії, Ндінділійімана, безумовно, була найбільш корисним, відвертим і відкритим.
Тіко та майор Едді Дельпорт, бельгійський військовий поліцейський, який приєднався до нас з місії ООН у Західній Сахарі, провели аналіз стану жандармерії. Їхнє опитування виявило неоднорідність керівництва та недисциплінованість підлеглих, які бувають як справжніми професійними поліцейськими, так і злочинцями і уніформі. Незважаючи на розкиданість по країні, основна частина її була в Кігалі та Рухенґері. За великим рахунком, її члени здавалися більш освіченими, ніж їхні колеги по армії і мали почуття гідності. Дельпорт підтвердив, що у Франції та Бельгії були радники в РУВ та жандармерії, від їх штабів і навчальних закладів до їх підрозділів на місцях, дорадча мережа, значно ширша, ніж допускали посли чи військові аташе. Дельпорт намагався отримати більше інформації від бельгійців, але наткнувся на цегляний мур, через який ми так і не змогли проникнути. Якою була їхня фактична місія в Руанді?
Наші співробітники також зв’язалися з французьким парашутно-десантним батальйоном у Кігалі, але цей візит не дав нічого, крім деяких посилань на карту дільниць РУВ по всьому місту. Батальйон теж відмовчався щодо своєї сили та справжньої місії в Руанді. Ми рідко бачили французьких солдатів, за винятком аеропорту чи вночі, коли вони здійснювали патрулювання на блокпостах в столиці та навколо. В цілому ситуація в місті була тихою і стриманою, атмосфера, якій, мабуть, сприяв батальйон. Ночі в Кігалі та в Центральній Африці зазвичай надзвичайно темні. Місто зазвичай затихає в темряві. Я знайшов африканські ночі дивовижним контрастом між спокоєм і тишею, темрявою та небезпекою.
Незважаючи на попереджувальні знаки, які я міг прочитати в РУВ, коли ми закінчували технічну місію, я був впевнений, що Руанда - це місце, яке може отримати користь від класичної миротворчої місії з шести розділів, якщо ми зможемо впровадити її з відчуттям невідкладності. Ця операція буде слідкувати за колишніми воюючими сторонами, щоб забезпечити виконання мирної угоди і щоб всі грали за правилами. Сила була б у поєднанні озброєних військ та озброєних спостерігачів, які обережно розміщувались у всіх можливих сферах зіткнення і з суворими правилами взаємодії: ми використовували б свою зброю лише для самооборони. Альтернативою операції шостого розділу була спроба обмежити конфлікт дипломатичним шляхом (що було приречене на провал у випадку Руанди) або перейти до сьомого розділу, тобто місії з підтримання миру, де ООН санкціонує вторгнення в країну коаліції держав з наступальними військовими підрозділами та нав'язати сторонам мир. Жодна держава не була б готова зробити свій внесок у місію сьомого розділу в країну, де немає стратегічних національних чи міжнародних інтересів і немає великої загрози міжнародному миру та безпеці. Розділ сьомий застосовувався лише в Кореї на початку "холодної війни", а недавно - у війні в Затоці та в Сомалі. Розділ сьомий лякає лібералів, страждаючих від алергії на війну, правлячих в урядах основних держав; це повертає до колоніалізму і порушує національний суверенітет; це в кінцевому рахунку коштуватиме величезної кількості ресурсів і крові. Якби я навіть запропонував розділ сьомий у випадку Руанди, я б був відкликаний назад до Оттави. Розділ шостий був нашим єдиним реальним варіантом.
Однак я також знав, що, враховуючи етнічну природу конфлікту, наявність тих, хто виступає проти домовленостей, та ймовірність бандитизму чи етнічних вбивств демобілізованими солдатами, мені потрібно буде протистояти таким викликам військовою силою. Тому в правила взаємодії (ROE - the rules of engagement ), які я запропонував для цієї місії (значною мірою посилаючись на правила Камбоджі), ми вставили параграф сімнадцять, який дозволяв нам застосовувати силу і включати застосування смертоносної сили для запобігання "злочинам проти людства". Ми ступали на нову землю, хоча тоді це не дуже розуміли. Ми рухалися до того, що згодом би називалося "розділ шість з половиною", зовсім новий підхід до вирішення конфлікту.
У ті дванадцять днів серпня в Руанді я знайшов чимало причин для оптимізму. Серед найбільш продуктивних та інформативних зустрічей, які я провів, були дві спільні сесії між РПФ та РУВ, скликані в Кініхірі, в самому центрі демілітаризованої зони, на якій було підписано низку статей Аруської мирної угоди.в попередні місяці. РПФ направила Пастера Бізімунгу на посаду головного спікера. Його колегою з РУВ був полковник Теонест Багосора, шеф-кухар міністра оборони. Багосора був очкариком і пустотливим чоловіком, який здавався злегка приголомшеним процесом. Він казав, що підтримує Арушу, але частіше за все він конфліктував, особливо з делегацією РПФ.
Мова була справжньою проблемою. Делегація РПФ, яка складалася здебільшого з руандійських біженців, які виросли в англомовній Уганді, була переважно англомовна, а представники уряду Руанди були виключно франкомовними. Я закликав життєвий досвід посередництва між двома мовними групами і витратив багато сил, працюючи офіційним перекладачем. Цікаво, чи міг би я спостерігати більше підводних течій, які, напевно, вирували навколо столу переговорів, якби мене не поставили на цю посаду. Потім знову, як перекладач, я повинен був бути уважним до кожного слова.
Ми зустрілися в будинку менеджера обширної чайної плантації. З веранди, яка панувала над вражаючим видом на навколишні терасові пагорби та котеджі з терасами, я з захопленням і недовірою спостерігав за тим, як члени ворогуючих делегацій прогулювалися під руку, в неформальній дискусії. Ветерани кіпрської місії порадували мене історіями про вистави, які влаштовували греки та турки-кипріоти під час переговорів; одного разу вони наполягли на залі для засідань з окремими входами, щоб їм не доводилося входити через одні й ті ж двері. За столом переговорів ці чоловіки були холодними та агресивними, але на перервах та за обідом вони були не менше ніж братами.
Не всі делегати брали участь у цих жестах доброї волі. Помітними винятками були Багосора та начальники штабів РУВ і жандармерії.
Під час офіційних сесій я змусив обидві сторони пояснити мені аспекти мирної угоди, які я не розумів, або які вимагали роз'яснення. Ця стратегія дозволила мені переконатися, що всі розуміють значення кожної статті у домовленостях. Ми починали від обговорення незрозумілих питань порядку до обговорення складу легкого батальйону РПФ з шестисот солдатів, який би розмістився в Кігалі для захисту своїх урядовців під час створення BBTG. Ця частина зустрічі зайняла дуже багато часу, оскільки кожна деталь була важлива, від розміру зброї до боєприпасів. Питання про системи ППО підняв Багосора. Дозволено використовувати лише важкі кулемети зі спеціальними кріпленнями для вогню протиповітряної оборони. Ракети не були дозволені. РПФ заявила про наявність у своєму розпорядженні низки ракет малої дальності Східного блоку, тоді як РУВ заявляла, що взагалі не має ракетного озброєння, хоча я знав, що в аеропорту Кігалі було багато зенітних гармат і незареєстрованих ракет SA-7. Той факт, що нам довелося шукати місце в центрі Кігалі для батальйону РПФ, і що обидві сторони повинні були погодитися на це, нікого не дивував. РУВ стверджував, що вони довіряють нейтральним миротворцям контролювати ситуацію.
Найбільшою проблемою, яку я міг бачити, було те, як впоратися з демобілізацією армій та жандармерії та створити нові національні сили. Недостатньо їх роззброїти, а потім просто відпустити. Ми повинні були забезпечити кожному солдату пенсії, обіцяні в Аруші, та перекваліфікацію, щоб вони могли знайти іншу роботу. Демобілізація повинна була розпочатися, як тільки буде створено BBTG що припадало на 10 вересня, усього через тринадцять днів. Навряд чи у нас навіть був би готовий технічний звіт до того часу.
Я піднімав питання, де знайти ресурси, щоб заплатити за безпечну демобілізацію та реінтеграцію, знову і знову на зустрічах, які я проводив з різними дипломатичними представництвами, але відгуку не знаходив. Мене несподівано засмутила нездатність нікого в ООН надати мені інформацію про те, як інші місії вирішили цю проблему. Мене змушували винаходити колесо на найважливішій арені в такий жорсткий термін. Амаду Лі зі своїм звичним оптимізмом запропонував мені спробувати залучити Міжнародний валютний фонд (МВФ) та Світовий банк, а потім використати їх підтримку для залучення до круглого столу потенційні уряди-донори. Якщо цього не зробити, єдиним іншим варіантом було якось пов'язати демобілізацію із загальним планом допомоги, запропонованим гуманітарними групами, які діятимуть під егідою ООН протягом місії.
З цією метою ми присвятили час протягом останніх днів нашої технічної місії, щоб налагодити швидку взаємодію з основними гуманітарними організаціями Руанди. Це був подвиг сам по собі, оскільки кожна з цих організацій прагнула йти під бій власного барабанщика і протистояла інтеграції в загальний план будь-якого зовнішнього органу. Руанда була однією з найбільш густонаселених країн у країнах Південної Сахари. Поки Аруша гарантувала права повернення біженців, ніхто не займався жодною з умов їхнього переселення, як то власність на землю та компенсацію за відчужене майно, навіть UNHCR (UN High Commissioner for Refugees - Верховний комісар ООН у справах біженців) не займалося.
Коли минав ще один день, він приносив з собою ще один висновок моєї команди експертів, ставало все очевиднішим, що для цієї місії потрібно буде набагато більше грошей, ніж початкова оцінка $50 мільйонів (США). На цих щоденних зустрічах я наполягав на тому, що ми не збираємось залишати Кігалі, поки не буде зроблено перший проект усього звіту. Я частково налаштовував на такий темп, щоб ми охопили всі основні положення за час перебування в Руанді та отримали якомога більше інформації. Але я також знав, що всі мої експерти повернуться до своєї звичайної роботи; мені не хотілося ганятися за слизькими бюрократами навколо ООН з частинами доповіді - вони знали будівлю краще, ніж я, і тому знали, де сховатися. Тож я затримав її до крайнього терміну, незважаючи на раціоналізаторські причини, через які вони пропонували відмовитися чи затримати написання звіту, серед них такі, як "Я занадто втомився" або "Чи не можемо ми піти подивитися на горил?" або - моє найулюбленіше - "Мені потрібен час для роздумів".
У нашій залі для нарад у Тисячі Пагорбів був великий прямокутник столів у центрі та робочі станції біля трьох стін. Брент та кілька інших нарешті придбали дуже велику військову карту, і вона висіла на четвертій стіні. Демілітаризована зона, нові мінні поля, військові табори та деякі табори для переміщених осіб були нанесені на карту, оскільки щодня надходило багато інформації.
28 серпня, за чотири дні до того, як ми мали залишити країну, Брент, Мігель Мартін, Падді Благдон, Тіко та Марсель Савард, колишній офіцер з питань логістики Канади, який був керівником команди відділу польових операцій, допомогли мені викласти свою концепцію операції для місії в Руанді з шести розділів. Я хотів представити три варіанти. Брент і Мігель закінчили чітку оцінку ситуації - що нам потрібно, щоб виконати роботу, якщо ми працюємо в ідеальних умовах і можемо отримати всі необхідні війська та ресурси. Дві попередні технічні місії, першу на чолі з полковником Камероном Россом з Канади, а другу під керівництвом Моріса Баріла, оцінили необхідні сили спочатку в 8000, а потім у 5500 особового складу. Наша "ідеальна" рекомендація була на рівні 5500: три батальйони (кожен налічував 800) у демілітаризованій зоні та два для забезпечення Кігалі, з можливістю швидкого реагування; 350 неозброєних військових спостерігачів, які переміщуються країною, як очі і вуха місії; повне матеріально-технічне забезпечення, вертольоти, бронетранспортери, транспортні засоби, лікарня, працівники. З моїх розмов з Морісом я знав, що ця рекомендація ніколи не вийде з DPKO.
Наступну оцінку ми назвали "розумним життєздатним варіантом". Це вимагало значно меншої сили, яка складала близько 2500 персоналу, і вимагало від місії взяти на себе більше ризиків, але це, швидше за все, буде схвалено і в кінцевому підсумку буде реалізовано. Саме на неї ми витратили найбільше часу на вдосконалення. Під час розмови з Морісом про безпечну лінію UNDP (United Nations Development Programme - Програма розвитку ООН), він запропонував нам намітити, як розгорнути війська поетапно, щоб ми могли покласти найменший тягар на ООН та країни, які надають війська.
Остаточний варіант був розроблений для вирішення проблем, пов'язаних зі США, Францією та Росією, чиї посли наполягали на тому, що для місії потрібна сила лише від п'ятисот до однієї тисячі персоналу. Ми не дуже уявляли, як це може працювати, і сконцентрувались на тому, щоб викласти в проекті всі ризики, які спричинить такий курс.
Ми чекали, що за підтримки Моріса буде прийнято "розумний життєздатний варіант". Ще до того, як ми виїхали з Руанди, Брент та інші почали працювати над тим, як ми можемо прискорити затвердження мандату та приготуватися до швидкого розгортання.
На моїй зустрічі з французьким послом за день до того, як я поїхав, я скористався можливістю провести деякі мої висновки в обхід нього. Посол вважав мій звіт розумним, але як тільки я почав говорити про фактичні цифри, французький військовий аташе кинувся в бій. Він сказав, що не може зрозуміти навіщо мені таке велике військо. У Франції знаходився батальйон із лише 325 чоловік особового складу, який дислокується в країні, і ситуація, здається, була хорошою. Настав неприємний момент, коли посол підтвердив свою підтримку мого плану, і аташе сидів спиною в своєму кріслі, мовчки розпалюючись. Позиція аташе для мене не мала значення, і я зробив висновок, що він навмисно перешкоджає. Інцидент сповістив мене про відвертий розрив між політикою, якої дотримувалмся міністерство закордонних справ Франції та її міністерство оборони. Ще одна привід задуматися.
Мене насторожило, що я ще не зустрічався з президентом Хаб'яріманою. Він і його режим підписали угоду під деяким примусом. Нарешті Хаб'ярімана послав звістку, що побачиться зі мною в палаці в останній день мого перебування в Руанді. Молодший політичний офіцер з DPA та Лі повинні були супроводжувати мене; ми одяглись для офіційної зустрічі.
Президентський палац був сучасним комплексом, мінімалістичним, але елегантним, з чимось схожим на дороге мистецтво на стінах. Нас привели в зону внутрішнього дворика, де ми знайшли президента, одягненого в сорочку з короткими рукавами з відкритою шиями, який сидить під парасолt. Чінзано. З ним був його шеф-кухар кабінету Енох Рухігіра; Нсабімана, начальник штабу РУВ; Ндінділійімана з жандармерії; ще один полковник РУВ; і Багосора, з яким я зустрічався протягом двох днів переговорів між РУВ та РПФ. Дивно, але ні прем'єр-міністр, ні виконуючий обов'язки прем'єр-міністра, ні міністр оборони, ні міністр юстиції не були присутніми.
Габ'ярімана, мабуть, в молодості був дуже гарним чоловіком, його зріст і зовнішність все ще вражали. Він привітав нас тепло, і я надав йому коротку доповідь про свої висновки та рекомендації. Він уважно вислухав і, здавалося, не знайшов недоліків у моєму звіті. Він наголосив, що треба якомога швидше змусити ввести сили ООН в країну - жоден рух щодо встановлення BBTG не може відбутися без миротворців у Кігалі. Ми говорили близько сорока п’яти хвилин, а інші мовчали. Хаб'ярімана ледь посміхнувся і щиро заговорив про проблеми переміщених осіб та посуху. Він зазначив, що країна ступила на дуже складний шлях до миру і що міжнародна спільнота повинна позитивно реагувати на мій звіт, закликаючий якнайшвидше розмістити миротворчу місію ООН в Руанді. Мене все ж хвилювало, що він публічно не прийняв місію, але я не мав причин не брати до уваги його особистість.
Коли ми готувалися виїхати з Руанди, ніщо, що я бачив і чув, не заперечувало мою первісну оцінку того, що місія є одночасно можливою і важливою. Брент та решта членів розвідувальної команди летіли назад до Нью-Йорка. Я продовжив поїздку в Танзанію, щоб зустрітися з президентом Алі Хасаном Мвіні, координатором мирової угоди в Аруші, а потім до Ефіопії, щоб побачити Саліма Ахмеда Саліма, генерального секретаря ОАЄ. Обидва ці чоловіки були ключовими для домовленостей в Аруші, і я сподівався, що вони зможуть підтвердити мої враження і дати мені відчути ширшу картину. Нам також довелося вияснити, чи хоче ОАЄ продовжувати відігравати певну роль у здійсненні домовленостей, як цього, безумовно, бажає РПФ.
На моє здивування, Педану, який повністю видужав після екстреної операції, приєднався до мене в Дар-ес-Саламі. Він одразу зайняв посаду глави місії, ставлячись до мене як до свого другого номера. Я спробував відмовитись від цього, мотивуючи це тим, що він уже добре знав Мвіні з процесу в Аруші. Йому був сенс взяти на себе керівництво, бо це додавало рейтингу.
Ми зустрілися з президентом Танзанії в розкішному палаці старого губернатора. Мене трохи вразило оточення, я очікував зарозумілого, першосортного африканського деспота. Я не міг більше помилитися Мвіні був у кожному сантиметрі досвідченим державним діячем, гідним і ввічливим, але з теплотою і чарівністю, що негайно розслабляла вас. Він уважно вислухав мою доповідь і визнав її розумною оцінкою ситуації. Він був першою людиною, яка сказала мені, що важливо обережно поставитися до 10 вересня, оскільки це знаменувало початок навчального року і посівного сезону. Важливо було скористатися тим відчуттям, що зміни були в повітрі, що цей рух до нової єдиної демократичної Руанди був природним і неминучим. Я почав відчувати себе дещо збудженим, сприймаючи офіційне благословення Мвіні щодо запропонованого нами оперативного плану як дуже хороший знак.
Наступного дня ми прилетіли до Аддіс-Абеби на Економічну комісію Організації Об’єднаних Націй по Африці - до палацу, біля якого на стоянці я побачив більше чорних Мерседесів, ніж будь-коли у своєму житті. Працівники ООН вальсували навколо у пошитих дорогих костюмах та модних сукнях, ніби вони були в центрі Женеви, замість того, щоб відчувати присмак третьої світової війни; мені здалося, що вони були вирощені бідністю навколо них. Якби ви мали нахабність задати їм запитання, вони подивились би на вас із втомою від цинічного світу так холодно, що могло б замерзнути ваше серце.
Під час нашої зустрічі Салім Педану представився експертом з розвідки. У Дар-ес-Салаамі я був терплячим, але настав час його відсунути. Я чекав, коли він переведе подих, і в цій короткій паузі я почав говорити і не зупинявся, доки детально не поінформував генерального секретаря ОАЄ про запропонований нами оперативний план. Салім уважно вислухав мою доповідь, а потім досить сміливо заявив, що, хоча його найбільше хвилює Руанда, ОАЄ не мав ресурсів, грошових коштів чи обладнання, щоб утримувати після кінця жовтня п'ятдесят п’ять беззбройних військових спостерігачів ОАЄ та легку туніську піхотну роту, яка в даний час спостерігала за припиненням вогню в демілітаризованій зоні. Він намагався зібрати трьохсот представників для Руанди, але без допомоги ООН не обійтися. Він прагнув якнайшвидше передати нам справи.
Пам’ятаю, що я з задоволенням вгруз у своє сидінні, коли наш літак покидав Африку. Я відчував, що дуже багато працював і розробив план місії, який міг би спрацювати. Я взяв до уваги всі основні політичні, військові та гуманітарні проблеми та отримав позитивні відгуки від усіх основних гравців процесу в Аруші. Справжній спокій і задоволення переповнили мене. Я справді не усвідомлював, що диявол вже встав.
Я не розумів, що щойно зустрічав чоловіків у Руанді, які стануть геноцидарами. Хоча я думав, що я був тим, хто робив оцінку, насправді це вони старанно вивчали мене. Я все ще думав, що здебільшого люди кажуть те, про що думають; У мене не було підстав думати інакше. Але прихильники жорсткого курсу, з якими я зустрічався під час моєї розвідки в Руанді, відвідували ті самі школи, що й ми на Заході; вони читали одні й ті ж книги; вони відслідковували одні й ті ж новини; і вони вже зробили висновок, що світ, який розвивається, в особі ОАЄ, не матиме ні ресурсів, ні засобів для розміщення в Руанді. Вони оцінили, що Захід занадто одержимий колишньою Югославією та скороченням дивідендів від миру внаслідок скорочення його військових сил, щоб надмірно залучатись до Центральної Африки. Чи насправді вони вже робили ставку на те, що у білих західних країн занадто зв'язані руки, щоб спробувати черговий набіг у чорну Африку? Чи прихильники жорсткого курсу гралися з нами і зі мною, як з дурнями? Я думаю так. Я вважаю, що вони вже зробили висновок, що Захід не має волі, як це вже було продемонстровано в Боснії, Хорватії та Сомалі, щоб керувати світом, щоб витрачати ресурси або змиритися з неминучими жертвами. Вони підрахували, що Захід розгорне символічні війська і опиниться під загрозою або усунеться. Вони знали нас краще, ніж ми знали самі себе.

5. Час пішов
Я повернувся до Нью-Йорка 5 вересня, поглинутий відчуттям терміновості. До першого терміну Арушської угоди було всього шість днів. Імпульсу мирного процесу не можна дозволити затухнути: я вважав, що підтримка є, а ті, хто проти Аруші, не встигли закріпити свої позиції. Час ішов, і час діяти майже минув.
Наступного ранку я зустрівся з Кофі Аннаном, Морісом Барілом, Ікбалом Різа та іншими особами в DPKO, щоб ознайомити їх з ситуацією в Руанді. Поки вони уважно слухали і, здається, думали, що я добре впораюся з тим, як рухатись вперед, їх відповідь на моє бажання негайних дій була тверезою. Процес затвердження місії та розгортання військ може зайняти до трьох місяців або довше, нагадали вони мені. Це я вже знав. До чого я не був готовий, це до їхнього майже нетерпимого ставлення до справи в цілому. Деякі з людей на зустрічі висловили жорстке зауваження: "Хто дозволить такій безвідповідальній дії 10 вересня увечері хоча б потрапити на стіл?" Було зрозуміло, що ніхто не дивився вперед на роботу, пов'язану з управлінням фінансовим та адміністративним Голіафом ООН, щоб розпочати чергову місію.
Під час обіду цього дня Моріс пояснив мені, що нам потрібно організувати "провідний" національний контингент військ, з яким ми могли б приступити до рабської роботи шліфування бюрократичних процедур ООН. Бельгія першою виявила ініціативу, але колись Руанда була її колонією, тому частково ООН не підтримувала її участь. Баріл сказав мені, що початок місії з нуля, коли лише кілька недосвідчених, але добросовісних офіцерів, які користуються власним папером, олівцями та ноутбуками у позиченій конференц-залі, вимагає надзвичайної старанності, сили волі, терпіння Іова та удачі. Але моє почуття відданості пережило навіть цю жорстоку дозу реальності. Я розпитував Брента і Мігеля Мартіна такими словами: "Вони скептично ставляться до того, що коли-небудь вдавалося, відчуття невідкладності там не заважало, і у нас попереду ще велика робота. Тож давайте розберемося".
На другому засіданні тріумвірат DPKO доручив мені скласти звіт про технічну місію та включити рекомендацію, яка закликає негайно розгорнути невеликий підрозділ в Руанді. Цей документ стане основою офіційного звіту Генеральному секретарю, що, в свою чергу, стане основою його доповіді та рекомендаціями Раді Безпеки, що, в свою чергу (я сподівався), стане основою резолюції Ради Безпеки про мандат нашій місії.
Я відчував, що мені потрібно знайти якийсь спосіб прискорити процес, але для цього треба було йти на хитрість. Ми з Брентом не мали доступу до моделей чи будь-якого роду доктрин, які висвітлювали процес розробки та затвердження миротворчої місії ООН, хоча ми неодноразово запитували, як це робиться. Я застряг у тактичних хащах, просто намагаючись зібрати спільний, переконливий звіт, щоб переконливо аргументувати справу місії під керівництвом ООН, не кажучи вже про те, щоб надати їй швидших темпів. Як я здогадався, коли ми повернулися до Нью-Йорка, інші члени розвідувальної команди розійшлися по своїх робочих місцях або відправилися у відпустки.
Зі мною залишилися лише Брент, помічник на півставки Мігель, та один співробітник з політичних питань, але не Ріверо, яка їздила зі мною до Руанди. Вона теж взяла відпустку.
Мігель продовжував залишатися стійким прихильником місії. Він був офіцером-командувачем з непохитним почуттям обов'язку, яке не залишало його протягом місяця стрімкозмінної, напруженої, наполегливої роботи з кількома очевидними перемогами. Він звично похмуро зображував свою справжню природу як людини, знаючої свою справу; він говорив: "Не плутайся в мене під ногами.". Але Мігель глибоко вірив у справедливість та права людини, незважаючи на свою сувору зовнішність. Я не думаю, що він коли-небудь спромігся на жарти, але йому точно подобалося їх слухати. Ми щодня атакували його нашими питаннями та проблемами, і він невпинно приділяв свій час та досвід - все, що міг би ввикроїти з інших півдесятка місій, за які він відповідав.
Ми з Брентом дуже покладалися на нього, коли закінчили технічний звіт і приступили до формальних вказівок країнам, які надають війська, та відпрацьовували наші правила взаємодії і оперативні, логістичні та особисті плани. Оскільки у мене не було постійного офісу, мені доводилося безперервно побиратися, щоб скористатися телефоном.
Ми з Брентом розмістилися в одному з великих конференц-залів на тридцять шостому поверсі, оскільки там не було місця для персоналу, який намагався організувати нові місії. Незабаром ми оцінили тишу, безтурботність і свіже повітря дуже раннього ранку та вихідних, порівняно з хаотичним шумом і втручаннями звичайного робочого дня. Під час постійної метушні людей та шуму в DPKO ми зазвичай робили перерву приблизно на 6 годин і поверталися до нашої роботи в наших готельних номерах увечері.
Я все ще вважав, що "ідеальний" варіант з 5500 військовослужбовців та особового складу найкращий, але не вдалося повернутися до його обговорення. Наприкінці мого першого тижня після повернення у штаб-квартиру ООН я зрозумів, що нам потрібно було прийти до можливості "розумно ефективної життєздатності". Нам потрібно було зібрати невелику групу зі щонайменше 2600 солдатів, в яку входить мобільний резерв, оснащений бронетранспортерами та вертольотами, який би міг швидко нейтралізувати спалахи насильства, де б вони не виникали в країні. Військо з такою чисельністю могло би впоратися з моніторингом демілітаризованої зони та району Кігалі. Я міг би прикрити решту країни нечисленними, беззбройними військовими спостерігачами замість гарнізонів озброєних миротворців. Ці військові спостерігачі (MILOB - military observer) могли запобігти неприємностям в наших невеликих, але висококваліфікованих і добре оснащених силах швидкого реагування. Але мені довелося піти на серйозні компроміси, щоб прийти до такого рівня війська та максимізувати кількість багнетів. Я хотів військовий штаб та роту зв'язківців, але Моріс сказав мені, що жодна нація, яка виділяє війська, їх не надасть. Тому я прийняв варіант невеликої цивільної комунікаційної секції ООН. Це означало б, що я не мав би притаманної персоналу підтримки штабу та зв'язківців, які б управлялися командними пунктами та операційним центром. (Цей сценарій згодом дорого коштуватиме мені.) Інженерно-логістичні команди також були б дуже слабкими та погано оснащеними, що було ризиковано для сил, розгорнутих у гірській країні з обмеженою кількістю доріг з твердим покриттям та відсутністю інфраструктури.
Питання, які б переслідували мене пізніше, були такими: "Чи я не занадто часто я йшов на компроміс?" і "Чи хотів я таку слабку місію, щоб взяти на себе неприйнятний ризик?" Під час однієї з наших випадкових зустрічей Моріс запевнив мене, що місії загалом, і особливо такі маленькі, як моя, повинні розміщуватися на узбережжі; тобі доведеться боротися за те, що ти можеш отримати. Він порадив мені не використовувати дефіцит ресурсів як привід відмовитися. Було багато офіцерів, які б віддали свою праву руку щоб зробити цю роботу, і не обов'язково тому що вони вірили в мирний процес в Руанді. З цього часу я був впевнений, що в усіх своїх переговорах та документах про місію ясно пояснив, що це моя місія, і що я є тим, хто буде керувати, буде надійним та відповідальним. Замість того, щоб кинути неможливе завдання, я вирішив зробити все можливе, щоб забезпечити мир для Руанди.
Ми закінчили наш технічний звіт і надіслали його для поширення та обговорення співробітниками Кофі Аннана в п'ятницю, 10 вересня. Пізніше того ж дня президент Ради Безпеки виступив з теплою заявою, припустивши, що ООН все ще розглядає варіанти. Його ставлення, очевидно, змінили тривожні дзвзвінки з Кігалі. У середу, 15 вересня, до Нью-Йорка прибула спільна делегація уряду Руанди та РПФ, щоб привести ООН в дію. Патрік Мазімхака очолювв контингент РПФ, а Анастасе Гасана представляла тимчасовий уряд. Я не зустрічав Мазімхаку в Африці, але він, як правило, був головним переговорником від РПФ у складних ситуаціях. Він також мав канадські зв’язки. Він іммігрував до Канади, викладав в університеті Саскачевану і став частиною руху проти апартеїду, перш ніж повернутися в Африку, щоб приєднатися до РПФ. Його дружина та діти ще жили в Саскатуні, де вона була докторантом.
Прихід в ООН був відчайдушним кроком, і руандійці були достатньо розумні, щоб себе не переоцінуювати. На зустрічі з усіма ключовими гравцями DPKO, яка відбулася в конференц-залі, що знаходився поруч з офісом Кофі Аннана, Гасана довго обговорював необхідність швидкого затвердження та розміщення міжнародних сил. Мазімхака був більш лаконічним, але настільки ж красномовним. Коли вони закінчили, ми могли б почути падіння голки в цій кімнаті. Очевидно схвильований, Аннан негайно почав діяти, роблячи швидкі помітки на своїй копії мого плану місії, коли він закликав делегацію зустрітися з послами, які сиділи в Раді Безпеки.
Зважаючи на те, що руандійці захопили ініціативу настільки драматично і отримали про себе неабияку кількість висвітлень у пресі, я очікував, що процес затвердження піде з великою швидкістю. Нічого подібного. Мене ні разу не запросили на розмову з Бутросом Бутросом-Галі чи кимось із членів Ради Безпеки. Я теж не байдикував, Я активно лобіював місію. Двері американців та британців, які мали найбільший вплив на Раду Безпеки, залишалися міцно зачиненими. Я в кінцевому підсумку розмовляв з американським заступником секретаря з питань Африки, але здавалося, що його єдиною турботою були прогнозовані витрати на місію. Насправді американці ніколи не сприймали Руанду чи мене серйозно; їхня позиція залишалася такою, що цю роботу можна зробити значно меншою кількістю персоналу. Я розмовляв з французами, пам’ятаючи дуже позитивну відповідь, яку я мав від посла Марло в Кігалі, але здавалося, що військовий аташе мав більший вплив: Франція вважала, що тисячний персонал достатній. Єдиною країною НАТО, яка активно пропонувала свої послуги, була Бельгія, пропозиції якої потрапили на стіл Мігеля Мартіна ше до мого повернення з Руанди. Але зважаючи на колоніальне минуле бельгійців у країні, їхня підтримка була сумнівним благом. Проте вони наполегливо бажали цієї місії - я підозрюю, що французи, можливо, уклали угоду з бельгійськими військовими щодо захисту інтересів своєї країни у Кігалі після евакуації французького батальйону.
У другій половині вересня ми з Брентом приступили до складання переліку закупки необхідних речей для людей місії; та розробляли рекомендації для країн-донорів. Цей досить детальний документ обумовлював кількість та вид боєприпасів, необхідних для кожного сформованого підрозділу чи батальйону. Якщо я повинен був керувати такою невеликою кількістю військових, я хотів би їх добре оснастити. Але я думаю, що список був надто екстравагантним; Моріс відвів мене вбік і доволі дипломатично пояснив, що командири сил ООН - а я ним ще не був - залежали від щедрості країн-донорів як у війську, так і в техніці. Ніколи не було жодних гарантій ні якості, ні кількості. Єдине, на що можна сподіватися, - це увага члена НАТО з великими кишенями, і поки що лише Бельгія погодилася на участь.
Я звернувся до Канади, сподіваючись, що якщо мені вдасться змастити колеса вдома, можливо, інші члени НАТО піднімуться на борт. Луїза Фречет, тоді посол Канади в ООН, відгукнулася з ентузіазмом. Я вперше познайомився з нею у 1992 році в Камбоджі на вечері, яку влаштовували мої війська в своєму таборі на околицях зруйнованого війною Пномпеня. У мене було близько 250 солдатів, розміщених там, які забезпечували перевезення великовантажним транспортом для масштабної місії ООН в цій країні. Фречет говорила з військовими так, ніби вона довго працювала з армією. Вона була доброзичлива і дотепна. (Пізніше вона буде виконувати функції заступника міністра національної оборони, а згодом - заступника генерального секретаря ООН.) Я завжди вважав її другом з нашого двору і вірив, що вона підтримає мене до кінця. Тож я був подвійно шокований відповіддю, яку отримав з Департаменту національної оборони. Він відхилив моє скромне прохання взводу для управління перевезенням тридцяти військовослужбовців, щоб завантажити, розвантажити та відправити особовий склад і матеріали в літаки, і відмовився надати штабних чи військових спостерігачів. Причина: канадські військові були задіяні на Балканах та в інших місіях.
Згодом до мене дійшли чутки, що бюрократи у відділах закордонних справ та національної оборони ведуть підкилимні війни. Мотивовану підтримку країною контингенту для Руанди зазвичай забезпечує важлива військова складова, коли одному з її генералів надається престижна посада командувача військами. Однією з простих причин є те, що інші країни не люблять піддавати загрозі своїх солдатів під іноземним командуванням, якщо країна цього командування також не надає своїх військових для цього. Але Міністерство зовнішніх справ заперечувало проти направлення контингенту, оскільки воно спрямовувало дипломатичні інтереси Канади далеко від Африки - на Східну Європу та Балкани. Міністерство зовнішніх справ хотіло мати престижні позиції без військових витрат, і оскільки воно було провідним департаментом, воно перемогло.
Важко не опустити руки. Адміністративні сутички були нескінченними - Брент, мабуть, надав пакет документів на потрібні нам вертольоти, але його ганяли по колу. (Зрештою, вертольоти прибули до Руанди наприкінці березня 1994 року, і вони відмовилися від місії того дня, коли розпочалася війна у квітні.)
Ми продовжували лобіювати та працювати над планом місії до вересня. Багато моїх колег з DPKO зазначили, що все ще стоїть питання щодо мого призначення на посаду командувача військом; їх, мабуть, цікавило, чому я так пристрасно зацікавився цією справою. Це неписане правило ООН, щоб, де це можливо, африканськими миротворчими місіями керували африканці. Головним претендентом був насправді нігерійський генерал, який командував групою спостерігачів ОАЄ, яка стежила за поточним припиненням вогню в демілітаризованій зоні. Я зустрів його під час технічної місії і він справив погане враження і як солдат, і як командир. Його власні підлеглі розповіли моєму персоналу, що коли у лютому спалахнули бої у демілітаризованій зоні, і група спостерігачів опинилася посеред війни, генерал покинув своїх солдатів напризволяще і відступив до свого підрозділу в Кігалі, відмовившись віддавати накази або допомагати.
Основну частину свого часу протягом останніх десяти днів вересня я давав роз'яснення офіційним делегаціям ООН та всім, хто відкрив би мої двері. Окрім заступника держсекретаря з питань Африки, я також поінформував велику та важливу делегацію з Парижу, дуже впливових керівників департаментів з питань політичних справ, гуманітарних питань, FOD (Field Operations Division - відділ польових операцій) та прав людини і дрібніших керівників офісів у таких сферах як персонал, авіація, фінанси, транспорт тощо.
Аннан, Різа та Баріл зосереджувалися головним чином на Балканах, ключовим гравцем Африки в DPKO був Хеді Аннабі, який, здавалося, несе континент на своїх плечах. Його кабінет нагадував кабінет середньовічного алхіміка, з реєстрами та паперами, складованими такими високими стосами, що ви замислювалися, чи не завалиться якийсь зі стосів і не збільшить смугу перешкод уже на підлозі. Ви не могли розгорнути карту в цьому офісі, оскільки не було горизонтальної поверхні, на якій це можна було б зробити. Аннабі була єдиним в ООН, хто якось висловив сумнів у тому, чи буде дієвою Арушська угода. Він нагадав мені, що прихильники жорсткої лінії хуту підписали угоду під величезним тиском. Я відклав його сумніви в якийсь закапелок свого розуму і продовжував.
Концепція операцій, яку ми розробили під керівництвом DPKO, розтягнулася на тридцять місяців і вимагала чотирьох етапів та максимальної кількості військових 2548, щоб їх задіяти лише за необхідності.
Перший етап, як було зазначено в Аруші, розпочнеться з того дня, коли Рада Безпеки затвердить місію, і триватиме дев'яносто днів, він передбачав нарощування персоналу до 1200. Безпосереднім завданням було забезпечити безпеку міста Кігалі та забезпечити виведення французьких військ відповідно до Аруші. Це було надзвичайно важливо, оскільки РПФ розглядала французів як партизанське з'єднання, взаємодіюче з РУВ, і не входила б у місто, якби французи все ще були там.
Тоді нам би довелося перетворити Кігалі в зону, вільну від зброї, домовлятися про угоду, згідно з якою РПФ та РУВ залишать при собі зброю, але переміщатимуть її або озброєні підрозділи лише з дозволу ООН та під супроводом ООН. Як миротворці, ми повинні були знати, де вся зброя. Коли французи підуть і Кігалі оголосять зоною вільною від зброї, РПФ зможе перемістити туди своїх політичних лідерів і батальйон солдатів, необхідних для їх захисту в Кігалі, і BBTG - члени якої вже домовлялися в Аруші, хоча було ще багато дебатів з приводу точного складу - зможе скласти присягу.
На першому етапі ми також повинні були взяти на себе спостереження за демілітаризованою зоною та створити групи неозброєних військових спостерігачів, які патрулюватимуть у десяти префектурах (провінціях) всередині країни, щоб не пропустити можливі сутички.
Бурунді, країна на південь від Руанди, щойно провела свої перші демократичні вибори після здобуття незалежності і демонструвала мирний перехід від диктаторського правління меншини тутсі до обрання першого президента хуту головою уряду в цій країні. Я не хвилювався за безпеку на південному фланзі Руанди. Південь, як правило, вважається найбільш поміркованою територією країни, і я був впевнений, що мої невеликі команди беззбройних MILOB там будуть ефективними. Східна Руанда в напрямку Танзанії також була доволі мирною, але за заходом вздовж кордону з Заїром треба уважно спостерігати - прихильники жорсткої лінії знаходилися в серці країни на північному заході, і з’явилися повідомлення про те, що з Заїру завезли в країну зброю. Проте я був впевнений, що зможу виконати цю роботу з тим першим контингентом в 1200 військовослужбовців.
Після того, як буде створений перехідний уряд і Габ'ярімана буде призначений тимчасовим главою держави, у відповідності з Арушею, ми розгортаємо другу фазу, яка займе ще дев'яносто днів і вимагатиме розгортання максимум 2548 віськовослужбовців. Я вважав, що це буде найнебезпечніша частина місії. Батальйон чисельністю приблизно у вісімсот та підтримка інженерної роти в двісті осіб особового складу будуть переміщені в демілітаризовану зону, щоб забезпечити буфер між РПФ та РУВ, в той час як кожна армія відійде зі своїх оборонних позицій до демобілізаційних центрів. Вся зброя збиралася б у пунктах проживання. Я підрахував, що для цього етапу мені знадобляться елементи підтримки, такі як вісім вертольотів з можливістю нічного бачення для патрулювання демілітаризованої зони (звідси величезний файл Брента щодо цього). Угандійський кордон було важко контролювати через горбистість його місцевості та заповнені туманами долини, і я підозрював, що РУВ вже збирає в країні всі види поставок, використовуючи старий В'єт-Конзький спосіб: завантажуючи велосипеди та приймаючи вантажі на маленьких гірських стежках, які перетинають кордон. Моя місія UNOMUR повинна була впоратися з цими потенційними лініями поставок; щоб мирний процес вдався, нам доведеться їх закрити. Якби я мав змогу швидко вивести війська для стримування ворожих нападів, цій силі знадобилося б двадцять бронетранспортерів (БТРів), оскільки більшість доріг поза межами безпосередньої близькості від Кігалі були жахливими.
Я запропонував силовий вплив батога і пряника, щоб забезпечити збереження клімату безпеки в демілітаризованій зоні. Я би розмістив озброєний батальйон між воюючими. Далі за кожною конфліктуючою стороною я б розмістив беззбройних військових спостерігачів. І батальйон, і військові спостерігачі не будуть загрожувати і зосереджуватимуться на демонстрації доброї волі та добрих ділових стосунків зі сторонами та між ними. Батіг забезпечувався б силовим резервом, який би швидко втручався, щоб стримувати агресію. Місія потребувала чітких правил взаємодії, які дозволили б нам нарощувати силу, як це потрібно для підтримки нашого мандату.
Третій етап буде фактичним процесом демобілізації та реінтеграції і триватиме десять місяців. На цьому етапі було створення Національної гвардії, нової сили, яка б об'єднала елементи РПФ, РУВ та жандармерії. Ми будемо дотримуватися вказівок Аруші при створенні нової армії; більшість солдатів усіх трьох сил отримуватимуть пенсії та перекваліфікуються для роботи в цивільному житті. У міру того, як цей процес припинятиметься, мій власний підрозділ зменшуватиметься приблизно до тисячі персоналу, що я рекомендував під тиском ООН, щоб зменшити витрати, а не тому, що мені було цілком комфортно від того, що це найкращий план.
Завершальним етапом місії буде проведення перших демократичних виборів у Руанді, що, мабуть, буде непростим часом для країни. Я сподівався, що новий армійський контингент ООН буде підсилений новими військами і що він буде достатній для того, щоб протистояти можливому поверненню до етнічних конфліктів. За прогнозами, четвертий етап триватиме дванадцять місяців, після чого ми зможемо зібрати намети і поїхати додому.
З точки зору ООН, місія повинна була бути маленькою, дешевою, короткою і приємною.
Мій технічний звіт вимагав термінового розгортання. Щоб реалізувати це, нам знадобиться зобов’язання великої військової сили Заходу з достатньою кількістю транспорту або "перевізників", щоб урахувати той факт, що Руанда не має виходу на море, аеропорти невеликі, а найближчий морський порт, Дар-ес-Салам був приблизно за тисячу кілометрів від Кігалі і що дороги майже непрохідні. Ніхто, крім бельгійців, не відгукнувся. У той час я задумався про справжні причини. Це повинно було бути простою місією з шести розділів, виграшною для ООН, обіцяючою перемогу. То що їх стримувало? Історія цього дня в DPKO, яку передавали білі офіцери країн, що надавали війська із Заходу, полягала в тому, що ці країни були "миротворчими" і не мали більше схильності до віддалених місій. Все дуже добре, за винятком того, що Моріс та його співробітники з відносною легкістю продовжували отримувати значні війська та техніку для Балкан та Сомалі.
Коли я в серпні в Кігалі зустрічався з дипломатичним корпусом, я познайомився з іншими причинами. Руанда не розглядалася ніким як місце стратегічного інтересу. Вона не мала природних ресурсів і географічних переваг. Вона вже залежала від зовнішньої допомоги лише для того, щоб підтримувати себе, і від міжнародного фінансування, щоб уникнути банкрутства. Навіть якби місія мала успіх, як це здавалося ймовірним на той час, політичні вигоди для держав, які цьому сприяють, не мали б жодного результату; єдиним реальним бенефіціаром на міжнародному рівні була б ООН. Для більшості країн досягнення мети ООН ніколи не здавалося вартим навіть найменшого ризику. Країни-члени не хочуть великої, поважної, сильної та незалежної ООН, неззважаючи на їхні лицемірні висловлювання. Те, що вони хочуть, - це слабка, залежна організація в ролі козла відпущення, яку вони можуть звинуватити у своїх невдачах або вкрасти перемогу.
Найгірше, я підозрюю, чому ці потужні країни не хотіли втягуватися, це тому що вони мали більш чітке розуміння загроз успіху домовленостей в Аруші, ніж ми. Безумовно, Франція, Великобританія, Китай, Росія та США, постійна п'ятірка Ради Безпеки, мали повністю облаштовані та укомплектовані посольства в Руанді, включаючи військових та розвідувальних аташе. Жоден із засобів комунікації, які використовували в Руанді політичні чи військові структури, не мав можливостей шифрування, за винятком кількох комунікаційних активів у межах РПФ. Між загальною та радіоелектронною розвідкою на місцях та в усьому світі є системи спостереження, які базуються в космічному та повітряному просторі, ці країни або знали в деталях, що відбувається, або просто спали, відсторонившись. Я дуже сумніваюся, що вони спали. У французів, бельгійців та німців були військові радники, які рахувалися десятками на всіх рівнях військово-жандармських командно-навчальних структур у Руанді.
Однак після виходу з Кігалі в серпні у мене не було даних розвідки щодо Руанди. Жодна країна не бажала надавати ООН чи хоча б особисто мені точну та актуальну інформацію. Одним із обмежень місії, що стосується шостого розділу, є те, що вона не може проводити власний збір розвідувальних даних; у дусі відкритості та прозорості вона повинна повністю залежати від доброї волі конфліктуючих сторін інформувати командування місії про проблеми та загрози. Відсутність у нас розвідки та основної оперативної інформації та небажання будь-якої країни надавати її нам сприяли формуванню в мені першої підозри, що я можу опинитися в зоні ризику, якщо мені коли-небудь знадобиться допомога на місці.
Тож, незважаючи на постійні зусилля співробітників DPKO, з усіх розвинених країн лише бельгійці все-таки хотіли долучитися, а французи виявили політичну зацікавленість. Решта пропозицій надійшла з кількох країн, що розвиваються на трьох континентах, і їхні війська мали обмежені можливості обладнання та серйозні логістичні та фінансові проблеми. Був лише невеликий перелік миротворчих держав, які змогли розмістити підрозділи зі всім необхідним обладнанням та матеріалами, щоб не залежати від підтримки ООН, доки ООН створить свою логістичну базу. Ці країни були насамперед західними та першими світовими. Поступово зростаючий список країн, які були готові взяти на себе місію в Руанді, складався з нового покоління країн, що надають війська, які мали великі і невикористані армії, але майже повністю бракувало матеріалів, стійкості та підготовки, характерних для складних конфліктів і величезних гуманітарих катастроф. Крім того, такі війська іноді походили з країн, які майже не дотримувалися прав людини, що створювало цілий ряд інших проблем.
По мірі того, як минав вересень, я зрозумів, що моя присутність та моя наступальна поведінка починають вітатися багатьма старшими працівниками FOD та відділу кадрів. FOD мав тотальний контроль над необхідним нам обладнанням. Персонал визначав пріоритети комплектування та мав остаточні повноваження щодо розміщення персоналу ООН у цій галузі. Я хвилювався, що, наполягаючи настільки сильно на місії, яка ще не була мені доручена і в якій я ще не був командувачем військами, я насправді шкодив своїй справі.
Поки я наполягав на великій місії, Уганда нарешті підписала SOMA для UNOMUR, і перші спостерігачі вже прибули на місце. Моє місце було явно з ними. Мені довелося довірити майбутнє місії Руанді експертам у Нью-Йорку, хоча я все ще хотів мати власні очі і вуха в ООН. Я вирішив залишити Брента на місці принаймні на місяць, щоб продовжувати працювати з Мігелем. Дружина Брента мала народити у листопаді; залишившись у Нью-Йорку на деякий час, він міг бути ближче до неї.
Наприкінці вересня ООН призначила доктора Абдулу Хаміда Кабію, кар'єрного дипломата та політичного експерта зі Сьєрра-Леоне, шанованого в ООН, політичним представником в місії Уганди. Я увійшов до його офісу в ДПА одразу після повідомлення про це, щоб обговорити з ним головне. Я сподівався знайти гордовитого, честолюбного денді або дряхлого старого політика, який усе вже бачив, і не збирався підпорядкувати себе військовому гаврику, але не зустрів нічого подібного. Доктор Кабія привітав мене тепло. Його кабінет був досить бідним, в його приміщеннях був знайомий сірий метал, а його стіл був завалений тим, що здавалося схожим на колекцію документів - але я мав відчуття, що він знає, де що.
Він зізнався, що був дещо здивований тим, що його обрали на це завдання, оскільки в нього склалося враження, що він закінчить свої роки в ООН на офісній роботі в Нью-Йорку. Але він не був ні стриманим, ні неохочим, і він повинен буде стати одним з моїх найнадійніших радників і колег. У середині жовтня він вилетів до Уганди і зайняв посаду в штаб-квартирі UNOMUR.
Якось змінився настрій на тридцять шостому поверсі, і найкращі коридорні знавці, яких міг знайти Брент, вважали мене головним претендентом на командувача військами місії Руанди. Одним з моїх останніх обов'язків перед від'їздом до Нью-Йорка було запропонувати назву місії. Частина "Організації Об'єднаних Націй" була обов'язковою. Оскільки нашим завданням було надати допомогу сторонам у реалізації Арушської угоди, "Допомога" здавалася вдалим терміном. І нарешті, ми робили це "для Руанди". "Місія ООН допомоги для Руанді" здавалася ідеальною назвою, за винятком того, що як абревіатура вона не вдалася. UNAMFR не звучало. Тож я вирішив взяти I з другого листа "Місії". UNAMIR - абревіатура була доопрацьована на серветці в ресторані на Манхеттені. Протягом багатьох років я чую, як чиновники ООН, науковці, чиновники - всі експерти - неправильно проголошують Місію допомоги ООН у Руанді (UNAMIR - United Nations Assistance Mission in Rwanda). Але це «для» було важливим.
Я зустрів тріумвірат DPKO разом з Хеді Аннабі над останніми вказівками для мене, і вони сказали мені, що починають роботу місії в Уганді, а потім треба готуватися до швидкого розгортання в Кігалі, якщо UNAMIR затвердять. Я мав підтримувати зв’язок через Мігеля та Моріса, і всі бажали мені удачі. Коли Кофі Аннан потиснув мені руку, я відчув його тепло і щиру турботу, яка на мить переповнила мене. Він не був політичним босом, який проводжав одного зі своїх генералів з банальностями і очікуваним апломбом. Своїми добрими очима і спокійною поведінкою, Аннан випромінював гуманізм та співчуття тяжкому становищу інших людей, яке я рідко відчував. З його небагатьох фраз мені здалося зрозумілим, що мій керівник вважав, що місія справедлива, що я був правильним вибором командуючого військом і що ми допоможемо тим африканцям, які борються за свободу та гідність.
Я покинув Нью-Йорк надвечір 30 вересня. Сонце набуло свого нового осіннього відтінку, пофарбувавши всі ці скляні панелі хмарочосів Манхеттена помаранчевим світлом. Мене переповнювала енергія, оптимізмом та відчуття мети. Нарешті я йшов на випробування у своїй професії. У мене було оперативне командування. Всі роки читання про стратегії та тактику великих полководців історії ожили мені в голові. Весь мій досвід - від гри зі свинцевими солдатами на килимі вітальні до командування 5-тою бригадою - завершувався цим бойовим командуванням.
Я відправився в коротку відпустку до міста Квебек, щоб попрощатися зі своєю родиною та зібрати свої особисті речі та величезну кількість обладнання, яке канадська армія видала мені для моєї подорожі до тропічного, зараженого хворобами, небезпечного місця. Признаюсь, що, відвідавши мою родину, я побачив те, що хотів побачити: вони оселилися в своєму новому домі та без мене справлялися досить добре. Я не знав, що атмосфера для Бет та дітей у гарнізоні вже була отруєне ревнощами через те, що я отримав закордонне командування, і що лише втручання найвищого рівня полегшило їхню долю. Протягом більшої частини часу мого перебування в Руанді Бет і діти не мали правдивої інформації про мою безпеку та самопочуття і, налякані та самотні, нарешті прилипли до світу в CNN.
В аеропорту, готовий виїхати на невизначений термін перебування в Африці, я схилився до Віллема і, замість того, щоб дати йому добрі, міцні обійми, запропонував йому зразок настанови, яку солдати зазвичай дають своєму старшому синові: "Сину, я відправляюся на операцію, тому дивися, ти старший чоловік у домі, тобі належить тримати ситуацію під контролем. Я хочу, щоб ти відчував свою відповідальність і допомагав своїй матері." Я слабко усвідомлював ефект, який ці кілька відібраних настанов викличуть у мого сина-підлітка. Коли мій літак злетів, я подумки закрив двері сімейного життя, щоб повністю зосередитися на своїй місії. Це те, що повинні робити солдати.
Через десяток годин я проминув півсвіту і змістився майже двадцять років назад у часі. Коли ми приземлилися в Ентеббе, літак пролетів над старим аеропортом, і там, припаркований на злітно-посадковій смузі, був літак Air France DC8, який палестинські терористи викрали ще влітку 1976 року. Видовище викликало тремтіння в моєму хребті, коли я згадав про зухвалий і успішний набіг ізраїльських командос кілька років тому. Мені було цікаво, чому цей страшний сувенір залишився там недоторканим. Це меморіал чи може попередження?
Мені сподобалась Уганда. Кампала буяла життям і, хоча була менш величною, ніж Аддіс-Абеба, здавалася процвітаючою. Мене зустрічав резидент UNDP (United Nations Development - Програма розвитку ООН), який дуже ефективно організував мій графік зустрічей з політичними та військовими лідерами, включаючи президента Уганди.
Ми поїхали до Йовері Мусевені незабаром після того, як я прибув. Він прийняв нас у будинку колишнього британського генерал-губернатора, у величезному білому особняку з видом на озеро Вікторія. Нас провели через великі, просторі кімнати, переповнені африканськими артефактами, і знову на місце, де президент вершив суд під величезним деревом. Мусевені був високий, зовсім лисий і мав солідне брюшко - як кажуть, суттєва наявність. Незважаючи на те, що він виявився добре поінформованим, він не пропонував особливого розуміння щодо ситуації в Руанді. Я був спантеличений і більше ніж трохи розчарований. Я не зовсім впевнений, чого я очікував, але у мене склалося враження, що він приділяє мені не більше і не менше своєї уваги, ніж якомусь голові багатонаціональної корпорації, яка намагається створити магазин у його країні.
Начальник штабу армії Уганди приховував неспокій. Він був душею співпраці, запевняючи мене, що угандійці дуже віддані UNOMUR, але я відчував, що він приховує частину інформації, яка мені може знадобитися для ефективної роботи. Таке враження склалося, коли я приїхав до прикордонного містечка Уганди Кабале, штаб-квартири моєї місії. Першим пунктом мого порядку денного була зустріч з командиром південного регіону армії Уганди для обговорення мого оперативного плану. Ми зустрілися в моїй тимчасовій штаб-квартирі в готелі Білий Кінь, доволі маленькому місці, притисненому до схилу пагорба. Він був серйозним та професійним, і здавався прихильним до співпраці з UNOMUR. Після цього офіцер зв'язку з угандійської Армії Національного Опору (NRA - National Resistance Army), який був направлений в мою місію, відвідав мене і повідомив, що всі мої патрулі повинні бути заплановані заздалегідь, оскільки йому потрібно принаймні дванадцять годин для попереднього оповіщення, щоб організувати військових, які будуть нас супроводжувати. Я дивився на нього з абсолютним здивуванням. Вся суть патрулів полягала в тому, щоб використовувати елемент несподіванки, щоб припинити будь-яку небажану транскордонну діяльність. Він дивився мені прямо в очі і своїм ввічливим, тихим голосом наполягав на тому, що в цьому районі є всілякі невиявлені мінні поля, а з метою безпеки патрульних UNOMUR повинні будуть супроводжувати його солдати. Я сказав йому, що нам слід контролювати п’ять різних пунктів пропуску двадцять чотири години на добу. Він відповів, що намагатиметься там поставити своїх солдатів. Я міг би протестувати, але це не принесло б користі.
Незважаючи на це, я був радий бути далеко від штаб-квартири ООН і на місці командувати військами та займатися спостереженням уздовж 193 кілометрів немаркованого кордону. Кабале розмістився серед пагорбів, трохи неба на землі. Є одна головна вулиця з кількома магазинами та більшою кількістю церков, ніж ви можете порахувати. Місцеве населення здавалося дуже вдячним за американські долари, які ми накачували в економіку. Ми взяли в оренду велике бунгало у одного з місцевих бізнесменів під нашу штаб-квартиру. Це був край міста і було достатньо землі біля нього, щоб тут посадити невеликий вертоліт.
Моїм другим командиром був полковник Зімбабве на ім'я Бен Матіваза, зулу, який кілька років воював проти родезійців у війні за незалежність своєї країни та ветеран місії ОАЄ в демілітаризованій зоні в Руанді. Будучи колишнім членом повстанського загону, він знав, як винюхувати переміщення РПФ і пропонував приголомшливі уявлення про їхню психологію. Віллем де Кант, молодий голландський капітан та офіцер штабу в операційній залі місії, ознайомив мене зі статусом місії незабаром після того, як я приїхав. Я відразу був ним шокований.
Кордон був ситом, пронизаним невеликими гірськими стежками, які там були тисячоліттями. Враховуючи моє крихітне військо з вісімдесят одного спостерігача і той факт, що у нас не було доступу до вертольотів з нічним баченням, завдання тримати кордон під наглядом було в кращому випадку символічним. Війська з Нідерландів, Угорщини, Бангладеш, Зімбабве та дев'яти інших держав, працювали з великою рішучістю та сміливістю протягом місяця з підтримкою NRA та РПФ.
Була ще одна перепона, і, можливо, я мав би сприймати її як знак змайбутнього. Мій мандат, підписаний урядом, дозволяв мені проходити на сто кілометрів вглиб Уганди, що включало місто Ембарара в межі моєї зони перевірки. Зараз армія Уганди наполягала на обмеженні в двадцять кілометрів. Я продовжував вести переговори. Ембарара виглядала як містечко з Дикого Заходу, з його широкими запиленими вулицями, уставленими одноповерховими будинками, великими складами та кількома барами. Це був транспортний вузол і ключ до зупинки транскордонного переміщення зброї. Звіти розвідки попередили нас про сховища зброї в цьому районі. Якби ми пішли за ними, ми не тільки подолали б довгий шлях до закриття кордону і допомогли президенту Мусевені відсторонитися від будь-яких наслідків за те, що він допомагає поставками РПФ, але така акція ще й входила в повноваження та компетенцію мого війська. Після багатьох марних розмов та багатьох повідомлень до DPKO мені наказали поступитися. Я повинен був би залишити Ембарару.
Мандат UNAMIR був затверджений Радою Безпеки 5 жовтня, і мене офіційно призначили командувачем військом. Мені знову і знову казали, що ООН, як правило, потребує до шести місяців, щоб створити місію на місці після затвердження мандату, якщо є достатня інфраструктура для роботи в цій галузі. Її, звичайно, не було в Руанді: пальне, продукти харчування та запасні частини були в руках кількох добре забезпечуваних людей, які очікували, що ООН заплатить шалені гроші за те, що потрібно. Що стосується мене, ми вже затягнули перший термін Аруші майже на місяць, і його не виконали. Я проводив час у Кабале, контролюючи UNAMUR. У мене була сильна команда, і я міг розраховувати на те, що робитиметься те, що їй вдасться в межах обмежень та за допомогою небагатьох ресурсів, які ми мали. Настав час звернути свою увагу на Руанду.
У мене не було штабу в Кігалі, жодного начальника штабу, а політичний представник місії ще не був призначений. Однак зі мною в Кабале були деякі чудові офіцери, які вже були знайомі з учасниками конфлікту і які, безумовно, допоможуть мені. Я думав, що якщо мені вдасться декількох з них забрати в Кігалі, я, можливо, зможу прискорити темп, з яким рухається ООН, і місія працюватиме швидше. Оскільки я вже був на театрі, я наполягав, щоб мій керівник DPKO дозволив мені перебратися туди.
Я забронював політ із Кампали на ранок 21 жовтня і планував взяти капітана Віллема де Канта моїм помічником, разом з кількома ретельно відібраними, здібними офіцерами. Перш ніж відправитися в готель, ми поїхали до аеропорту, щоб перевірити графік та свій статус, і з’ясували, що нас внесли до списку очікування, хоча у нас всіх були квитки. Я оббігав аеропорту і витратив п'ятдесят доларів, наполягаючи: "Ми повинні бути в цьому літаку, що б не сталося!" Пізніше тієї ночі ми отримали телефонний дзвінок, який підтвердив, що ми всі четверо будемо в літаку.
Коли ми приїхали в аеропорт наступного дня, нам сказали, що зараз у польоті є багато перестановок. Вночі в Бурунді відбувся державний переворот, і, як результат, літак не збирався відправлятися в Кігалі. Все змінилося. Переворот у Бурунді не тільки похитнув крихку політичну ситуацію в Руанді, але й зник стабільний південний фланг, на який я покладався у своєму плані місії.
У літаку, на останньому етапі поїздки, який змінив би все моє життя та життя моєї нової сім’ї, я не був ні сумним, ні наляканим. Мені була потрібна ця команда, і я покинув би все, що мав. Коли ми приземлилися в яскравому та сучасному аеропорту Кігалі, я подумав про свого батька, а також про батька Бет, полковника, і я думав не так, як думали вони п'ятдесят років років тому, коли збиралися висадитися в Англії та вступити у свій перший театр війни.
Я це знав, але що стосується політики, то я був не в своєму середовищі. Я хотів зрозуміти політичні тонкощі, які проходили повз мене, але вдома були генералів, яких тримали якнайдалі від Парламентського Пагорба та політики. Я очікував, що з самого початку зі мною буде досвідчений дипломат. На військовому та логістичному фронті я ще не мав начальника штабу чи заступника командира, який би підтриував би мене, хоча б тиждень, 30 жовтня, миротворчий контингент ОАЄ, який патрулював демілітаризовану зону, повинен був перейти під командуванням UNAMIR. Я був у незвіданих водах - географія, культура, політика, жорстокість, екстремізм, глибина обману, що практикуються майже як руандійський вид мистецтва, - все це було для мене новим. Однак я знав про чутливість меншин, про важливість того, що вони відрізняються за стилем і ставленням; за своєю природою я був поміркованим і компромісним, і горів бажанням допомогти виконати Арушську мирну угоду - це найкращий шанс у новому суспільному договорі для населення Руанди. Я був як диригент оркестру, який повинен був давати концерті через п’ять днів, і був рішуче налаштований на це, хоча його музиканти ще не мали інструментів. Я будував свій оркестр з нуля з групою офіцерів, які не лише дотримувались різних доктрин миротворчої діяльності, але не мали спільної мови, і я був рішуче налаштований на концерт, хоча ООН, здається, не мала можливості відреагувати на невідкладну ситуацію.
Ті перші дні познайомили мене з жебракуванням і запозиченням до такоїї міри, про яку я ніколи не мріяв. Я витратив занадто багато часу, зайнятий деталями розміщення війська, втягнутий у тривалі дебати з Холлквістом про все, від туалетного паперу до форми офіційних комюніке, в той час як він повільно усвідомлював те, що не варто марнувати час на суперечки, бо навіть коли він погодився зі мною, він не мав права на самостійність. Мій розум постійно розривався між військовими справами, думав над тим, що я міг би зробити, щоб полегшити вирішення політичних проблем, які затримували встановлення BBTG, і жалюгідними деталями, такими як той факт, що я не міг оплатити телефонні рахунки в Нью-Йорку, і моя власна кредитна лінія ось-ось вичерпається.
На додаток до всього, поки що місія діяла в цілковитій невизначеності всередині Руанди. Більшість населення, здавалося, не усвідомлювала, хто ми та що робимо, тоді як вдома деякі репортери, представлені в ООН, вже почали атакувати нашу "бездіяльність". Мені довелося знайти спосіб оголосити про присутність UNAMIR, і я заразився ідеєю проведення церемонії підняття прапора в демілітаризованій зоні, щоб відзначити передачу контингенту ОАЄ (від командира, який досі був незадоволений тим, що він не одержав посаду командувача військом). У Руанді вже вшановували прапор ООН, пов'язаний з такими добрими справами, як освіта, охорона здоров'я та продовольча допомога. Нашу нову роль потрібно було додати до цього списку.
Для патрулювання демілітаризованої зони, яка мала в довжину близько 120 кілометрів і близько 20 кілометрів в її найширшій точці, я мав п'ятдесят п’ять озброєних спостерігачів і контингент з шістдесяти легкоозброєних туніських солдатів, скованих відсутністю транспорту, базового обладнання і готівки. Я змінив мандат цих військ з моніторингу припинення вогню на обмеженій території на участь у реалізації мирної угоди для всієї країни, що підвищувало рівень ризику для них. Я не мав реального уявлення про те, коли я міг би покращити їхнє становище та можливості, але мені потрібно було надіслати сильний сигнал ООН про те, що ми зараз стійкі в своїх намірах - ми знаходимось в зоні «операційного ризику» - і DPKO потрібно прискорити темп відправки військ та матеріально-технічного забезпечення. Грубо кажучи, моє підняття прапора було балансуванням на межі.
Я вибрав Кініхіру місцем проведення церемонії, оскільки там було узгоджено ряд протоколів, які увійшли в Арушську угоду, і місце було добре відоме як на національному, так і на міжнародному рівні. Село знаходилося на вершині невеликого, округлого пагорба, з якого видно злиття двох маленьких річок, що живлять верхів’я Нілу. На схилах, що спускаються до тих річок, зелені ряди кави чергуються з геометрією чайних плантацій.
Кініхіра швидко стала одним з моїх улюблених місць в Руанді. Сільська школа з саманної цегли була прямокутною, однокімнатною штукою; сонячне світло лилося крізь отвори, які утворилися в її гофрованому даху під сильними зимовими вітрами. Дошка являла собою шар чорної фарби на розтрісканий стіні, пописаний білою крейдою. Ранкова та післяобідня зміна з п’ятдесяти і більше учнів початкової школи сиділа над камінням, розставленим акуратними рядами, і писала свої вправи на сланцях під опікою та керівництвом двох вчителів, які не мали місяцями плати і не мали у своєму розпорядженні паперу та лише одну книгу: посібник з загнутими зношеними аркушами з Франції. Ззаду була маленький запилений дитячий майданчик, який виходив на зелений райський куточок, здавалося, обмежений вічно синім небом. Це було одне з найспокійніших місць, які я коли-небудь бачив.
Ще в ранні роки, будучи молодим капітаном, я робив палкі постановки спектаклів про військове життя Сесіл Б. Деміл, демонстрував події, щоб впливати на людей і вражати їх та показувати символіку подій. Я ніколи не мав можливості «пообідати», але завжди мав змогу в повній мірі скористатися можливостями військової демонстрації, щоб потішити, захопити і розхитати натовп. Піднімаючи прапор, я хотів, щоб руандійці бачили нас дружнім військом; в той же час я хотів, щоб воюючі сторони зрозуміли, що ми тут, щоб займатися справами. Символічне підняття прапора на вершині пагорба, за який воювали, був перетворений на нейтральну територію, а потім використаний як місце для переговорів про мир, здавалося тим що треба.
День, 1 листопада, був ідеальним: яскравий і сонячний з натяком на вітер, що навіть для сезону дощів було добре. Люди з навколишніх сіл заявилися натовпами. Доки діти безперервно багато бігали, дорослі спочатку здавались надзвичайно стриманими, хоча зацікавленими. Туніські солдати та військові спостерігачі без озброєння одягли блакитні берети, щоб одержати їх, нам знадобилося два тижні. Отримання 115 синіх берет із значками ООН не здавалося мені великим дивом, але старожили ООН були вражені “швидкістю”, з якою мої співробітники штабу, Брент та Мігель на місці перебування в DPKO, одержали їх . Все-таки варто було докласти зусиль, бо і тунісці, і військові спостерігачі виглядали розумними, дисциплінованими та професійними.
У нас не було військової самодіяльності, тож натомість ми підключили звукову систему і зіграли національний гімн та велику кількість затійливих африканських мелодій, які чудово зняли напругу та надали всьому святу святкової атмосфери - щось важко доступне для озброєного війська з обох сторін конфлікту, яке супроводжували приїжджих сановників. Для більшості з них це був перший раз, коли вони зустрічалися зі своїми колишніми ворогами, і моє головне переживання, як вони будуть реагувати один на одного. Я наполягав на тому, щоб війська трималися біля своїх машин, подалі від основної маси натовпу, що вони і зробили, хоча їхня зброя була на виду.
Запрошення були розіслані президентові, голові та керівникам РПФ, міністрам уряду, представникам різних політичних партій, дипломатичного корпусу та військовим лідерам. Цивільна делегація РПФ, включно з Пастером Бізімунгу, була досить великою і прибула із запізненням на двадцять хвилин, вона здавалася похмурою. Мені було приємно бачити, як вони розслаблювалися по ходу церемонії. Мадам Агате, Фаустін Твагірамунгу та Анастасе Гасана були присутні. Знову були відсутні Габ'ярімана і Пол Кагаме; Чесно кажучи, мені від цього трохи полегшило, бо в цій обстановці я не міг би забезпечити необхідний рівень безпеки. Але я очікував міністра оборони Августина Бізімана та ключових членів правлячої партії MRND, і мене дуже непокоїло, що вони не з'явилися. Їх відсутність також не залишилася непоміченою і РПФ. Я сприйняв це як навмисне зневажливе ставлення до UNAMIR, відмітивши, що ні ми, ні мирна угода не були для них достатньо важливими, щоб витрачати свій час.
І все-таки подія була простою та шанобливою і пройшла без порушень. Прапор був піднятий і постійний вітер змусив його велично розвіватися; це був досить великий блакитний прапор, і його єдність з блакитним небом Руанди була неспростовною. Виступи, в тому числі мої власні, пронизані оптимізмом, і UNAMIR отримали однозначну підтримку від руандійських лідерів, які були присутніми. Основні ремісники церемонії, полковник Фіголі та його MILOB, були дуже горді за себе і заслужили моє захоплення та вдячність.
Після закінчення виступів натовп натиснув, насолоджуючись мізерними закусками, які ми могли собі дозволити - теплі безалкогольні напої - і радісно перемішалися у ситуації, яку будь-якмй охоронець вважав би кошмаром. Першими поїхали РПФ - в ситуації стало трохи забагато карнавалу, і їхні солдати стали напруженішими, а за ними - інші сановники. Провівши деякий час з групою дітей, навчившись грати в футбол м'ячем з бананового листя та шпагату, я нарешті поїхав до Кігалі, мої турботи про майбутнє місії та країни звелися до нудного шуму, здебільшого обмеженого роздумами про неважливість MRND. Преса, як місцева, так і міжнародна, залишила чудові фотографії та розповідь про добрі новини з центральної Африки.
Повернувшись тієї ночі в Кігалі, я вирішив, що мені потрібно порадитися з доктором Кабіа, який в Кабале проводив адекватну політичну роботу для UNOMUR, ведучи переговори з угандійськими урядовцями щодо більшої свободи руху для військ, а також про набагато глибшу зону спостереження. Мені хотілося дізнатись, чи варто піднімати питання про відсутність радикалів під час підняття прапора, і Кабіа досить розумно зазначив, що якщо я публічно поскаржуся на це, вони тільки скажуть, що не прийшли, тому що не були впевнені, що UNAMIR може гарантувати їхню безпеку. Місія була б збентежена, і я б нічого не здобув.
Протягом наступних тижнів я часто консультувався з доктором Кабіа, коли політичний темп місії піднімався. Я знав, що він порядна людина з міцними зв'язками всередині департаменту політичних справ у Нью-Йорку, і він завжди давав мені хорошу пораду. Коли інша підходяща кандидатура взяла на себе його обов'язки в Уганді, він прилетів до Кігалі, щоб стати моїм політичним радником, а згодом став начальником штабу спецслужби.
Бельгійська розвідувальна група спакувалась та поїхала додому, залишивши кількох співробітників штабу, щоб продовжувати підготовку до приїду основного контингенту. Бельгійці були помітні по всьому місту під час своїх п'яти днів збору інформації, і проти них було проведено кілька незначних демонстрацій, особливо з боку радіостанції RTLM. Моє обґрунтування їх присутності, коли хтось запитував, було таким, хоча ці війська носили бельгійську форму, вони перебували під оперативним командуванням ООН, а знаком повноважень був знак ООН та блакитний берет. Крім того, і РПФ, і уряд Руанди бачили список країн, що надають війська, які ми подали для затвердження Радою Безпеки, і жоден з колишніх воюючих не заперечував проти присутності бельгійських солдатів. Я думаю, що вони змирилися з прийняттям бельгійців, бо організація іншого національного контингенту потребувала б місяців; Моріс Барил дав зрозуміти, що жодна інша з країна Першого світу не проявила щонайменшої зацікавленості. Доки бельгійські війська поводили себе добре, і ми продовжували насолоджуватися доброзичливістю руандійців, я вважав, що ситуація виправдана.
У нас було приблизно три тижні, щоб підготуватися до прийому бельгійського контингенту, і щодня збільшувалася кількість військових спостерігачів. Я провів більшу частину першої половини листопада, працюючи на квартирі зі своїми п’ятдесятьма або близько того офіцерами, щоб отримати штаб принаймні функціональним. Ми були все менше і менш бажаними в Готелі Тисячі Пагорбів; гості на відпочинку не дуже добре поєднувалися з солдатами місії. Я поставив перед Холквістом завдання знайти нам постійний штаб, в якому розміститься і військова, і адміністративна секції. Я також подумав, що підняття прапора ООН у Кігалі буде служити тій же символічній меті, що і мій прапор у Кініхірі - демонструвати наше бажання допомогти країні досягти міцного миру.

6. Перші кроки
В аеропорту в Кігалі нас вітали міністр закордонних справ Анастасе Гасана, кілька інших сановників та мізер преси. Ми навряд чи були в центрі уваги. Натомість усі з тривогою стежили за ходом перевороту в Бурунді. Демократично обраний уряд, очолюваний помірним хуту, був скинутий військовими лідерами тутсі; президент і кілька міністрів кабінету вже мертві, а націю направляли до етнічного кровопролиття. Резонанс в Руанді було миттєвим. По Кігалі розповзалися чутки та підозри, а місцеві ЗМІ переповнилися істеричними розмовами про гегемонію тутсі. Контраст між майже сонячним оптимізмом Кігалі в серпні та похмурістю столицею, до якої я повернувся 22 жовтня, був разючим.
У Амаду Лі руки були зайняті повідомленнями про раптовий притік біженців з Бурунді, але, як завжди, він робив усе можливе, щоб допомогти нам облаштуватися. Нарешті ООН призначила главу місії, власним титулом якого був Спеціальний представник Генерального секретаря (SRSG - Special Representative of the Secretary-General); його звали Жак-Роджер Бух-Бух, він був колишнім камерунським дипломатом і другом Бутроса Бутроса-Галі. Але доки він не прибув, я керував і політичною, і військовою складовими. У ці вихідні я намагався створити тимчасову штаб-квартиру в готелі Тисячі пагорбів, а також бути в курсі ситуації в Бурунді. Амаду знайшов для нас кілька транспортних засобів з місцевими водіями, щоб допомогти нам справитися, а також дещо з дуже потрібної готівки. (Без його постійного щедрого відхилення від норм ООН ми б ніколи не досягли мети першого етапу.)
Через кілька днів після мого приїзду до нас в Кігалі приєдналася передова група офіцерів з Уругваю, Бангладеш та Польщі, які служили в місії в Камбоджі. Як люди ці офіцери були чудовими. Ними керував прекрасний і винахідливий уругвайський полковник Герберт Фіголі, який, доки не був відряджений додому через три місяці, виконував обов'язки командира демілітаризованої зони. Інші стануть опорою місії до кінця. Я взяв їх до нашого конференц-залу і провів з ними детальний особистий інструктаж про мою концепцію діяльності та наші завдання. Вони слухали дуже уважно і задавали цікаві та розумні запитання, і між нами, здавалося, відразу виник контакт. Я виклав суть того, що ми обговорювали, як «Директива командувача військом 1», яка містила план, який би провів нас через першу фазу. Потім я виклав наші тимчасові правила взаємодії, "Директиву командувача військом № 2", яку я написав з Брентом ще у вересні. Я пересилав обидва документи до Нью-Йорка та до столиць усіх країн, які надають війська, з проханням підтвердити свої правила участі. Я не тільки не отримав офіційного письмового схвалення моїх правил від ООН, я ніколи не отримав жодного позитивного чи негативного коментаря від жодної країни, за винятком Бельгії, яка мала певне занепокоєння щодо того, що її війська використовуватимуться проти натовпу, і Канада, яка протестувала проти занадто широкого застосування смертельної зброї для захисту власності ООН. Ми врешті внесли зміни до правил для вирішення цих проблем і вважали мовчання на всіх фронтах мовчазним схваленням.
У ці перші дні я також зустрівся з Пером О. Холлквістом, співробітником ООН у відставці, якого відкликали в якості головного адміністратора нашої місії (CAO). Він приїхав до Кігалі за день або близько того, переді мною, разом з невеликим цивільним передовим загоном, щоб почати вибудовувати інфраструктуру нашої місії. Холквіст дав мені чітко зрозуміти, що він є прихильником угоди, і він вважав, що треба півроку для того, щоб система адміністративної та матеріально-технічної підтримки UNAMIR стала повністю функціональною. Він сказав мені, що ООН - це "система тягнути", а не "система штовхати", як я звик в НАТО, тому що в ООН абсолютно не було ресурсів для залучення. Вам потрібно було робити запит на все, що потрібно, і тоді вам доводиться чекати, доки цей запит буде проаналізовано. Якщо ви не просите, ви не отримуєте. Наприклад, солдати скрізь повинні їсти й пити. У "системі штовхати" автоматично видається їжа та вода на всю кількість військовослужбовців. У "системі тягнути" потрібно просити ці раціони, і здоровий глузд, здається, ніколи не застосовується. Якби ми попросили ліхтарики, нам краще також попросити батарейки та лампочки, інакше вони, швидше за все, приїдуть без них. Сам факт, що вам потрібно робити запити, також ставить вас у невигідне становище. Цивільний логіст ООН, а не оперативний командир, має потужне постачання. Якщо він вважає необхідним цей пункт, ООН поставить його; якщо ні, то не поставить.
Невдовзі ми дізналися більше про ці важкі реалії, але на нашій першій зустрічі мене просто вразила прихильність Холлквіста до "процесу". Нам потрібно було повністю відпрацювати за дні, а не за місяці. Я був налаштований рішуче обійти формальності, скоротити тяганину, скасувати правила та зробити все, що мені необхідно, щоб не допустити протиправних дій, і завершити наш перший етап.
1 січня 1994 року був останнім днем мандату тимчасового уряду. Ми планували з цієї дати почати всі завдання, які нам доведеться виконати, щоб встановити BBTG, на що спирався весь мирний процес в Аруші. Я розділив свій персонал на три робочі групи і розділив великий зал для засідань на спеціальні осередки навколо встановлених наборів прямокутних столів. Прийшовши одного ранку, я був вражений сильним відчуттям дежавю: вся справа виглядала так, як командна воєнна гра, яку ми розпочали додому перед ученням, за винятком того, що тут не було чітко визначеного ворога, і ще я не був впевнений у дружньому ставленні.
Одна група зосередилась на зустрічі та матеріально-технічному забезпеченні військ, пошуку приміщень, обладнання та харчування і з'ясуванні способів їх оплати. Цим нещасним людям довелося вести щохвилинні бої з Холлквістом та його штабом. Друга група зосередилася на оперативних планах, таких як те, що нам потрібно зробити, щоб Кігалі був захищений озброєнням. Третя група значною мірою займалася збором інформації шляхом розвідки по всій країні; наприклад, нам довелося швидко оцінювати, який вплив ситуація в Бурунді матиме на наші плани.
У понеділок, 25 жовтня, Амаду Лі надав мені свій звіт про сучасний стан справ. Мене вже непокоїло те, що президент Хаб'ярімана ще не встиг зустрітися зі мною або офіційно привітати UNAMIR у Руанді. Мені потрібно було знати, на якому етапі перебуває політичний процес, але поки що у мене не було політичного персоналу, який би мені радив. Амаду не говорив ні слова. Радикальна радіостанція RTLM (Радіо Тисячі Пагорбів), пповністю забезпечувала Кігалі африканською рок-музикою, поєднаною з расистським галасом. Ми очікували, що наступного дня прибуде розвідувальна група бельгійських військових з п’ятнадцяти офіцерів та сержантів, і Амаду повідомив мені, що RTLM проводить кампанію підготовки громадської думки проти приходу в столицю військ колишніх колоніальних сил. Він хотів, щоб я зрозумів, що політичний пейзаж не такий, як здавалося; утворення перехідного уряду затримується і знадобилася певна підготовка, щоб стати на цей шлях.
Я це знав, але що стосується політики, то я був не в своєму середовищі. Я хотів зрозуміти політичні тонкощі, які проходили повз мене, але вдома були генерали, яких тримали якнайдалі від Парламентського Пагорба та політики. Я очікував, що з самого початку зі мною буде досвідчений дипломат. На військовому та логістичному фронті я досі не мав начальника штабу чи заступника командира, який би підтримував мене, хоча б тиждень, 30 жовтня, миротворчий контингент ОАЄ, який патрулював демілітаризовану зону, повинен був перейти під командуванням UNAMIR. Я був у незвіданих водах - географія, культура, політика, жорстокість, екстремізм, глибина обману, що практикуються майже як руандійський вид мистецтва, - все це було для мене новим. Однак я знав про чутливість меншини, про важливість того, що вони відрізняються за стилем і ставленням; за своєю природою я був поміркованим і компромісним, і горів бажанням допомогти виконати Арушську мирну угоду - це найкращий шанс у новому суспільному договорі для населення Руанди. Я був як диригент оркестру, який повинен був давати концерті через п’ять днів, і був рішуче налаштований на це, хоча його музиканти ще не мали інструментів. Я будував свій оркестр з нуля з групою офіцерів, які не лише дотримувались різних доктрин миротворчої діяльності, але не мали спільної мови, і я був рішуче налаштований на концерт, хоча ООН, здається, не мала можливості відреагувати на невідкладну ситуацію.
Ті перші дні познайомили мене з жебракуванням і запозиченням до такої міри, про яку я ніколи не мріяв. Я витрачав занадто багато часу, зайнятий деталями розміщення війська, втягнутий у тривалі дебати з Холлквістом про все, від туалетного паперу до форми офіційних комюніке, в той час як він повільно усвідомлював те, що не варто марнувати час на суперечки, бо навіть коли він погоджувався зі мною, він не мав права на самостійність. Мій розум постійно розривався між військовими справами, думав над тим, що я міг би зробити, щоб полегшити вирішення політичних проблем, які затримували встановлення BBTG, і жалюгідними деталями, такими як той факт, що я не міг оплатити телефонні рахунки в Нью-Йорку, і моя власна кредитна лінія ось-ось вичерпається.
На додаток до всього, поки що місія діяла в цілковитій невизначеності всередині Руанди. Більшість населення, здавалося, не усвідомлювала, хто ми та що робимо, тоді як вдома деякі репортери, представлені в ООН, вже почали атакувати нашу "бездіяльність". Мені довелося знайти спосіб оголосити про присутність UNAMIR, і я заразився ідеєю проведення церемонії підняття прапора в демілітаризованій зоні, щоб відзначити передачу контингенту ОАЄ (від командира, який досі був незадоволений тим, що він не одержав посаду командувача військом). У Руанді вже вшановували прапор ООН, пов'язаний з такими добрими справами, як освіта, охорона здоров'я та продовольча допомога. Нашу нову роль потрібно було додати до цього списку.
Для патрулювання демілітаризованої зони, яка була довжиною близько 120 кілометрів і близько 20 кілометрів в її найширшій точці, я мав п'ятдесят п’ять озброєних спостерігачів і контингент з шістдесяти легкоозброєних туніських солдатів, скованих відсутністю транспорту, базового обладнання і готівки. Я змінив мандат цих військ з моніторингу припинення вогню на обмеженій території на участь в реалізації мирної угоди для всієї країни, що підвищувало рівень ризику для них. Я не мав реального уявлення про те, коли я зможу покращити їхню ситуацію та можливості, але мені потрібно було надіслати сильний сигнал ООН про те, що ми зараз стійкі в своїх намірах - ми знаходимось в зоні «операційного ризику» - і DPKO потрібно прискорити темп відправки військ та матеріально-технічного забезпечення. Грубо кажучи, моє підняття прапора також було балансуванням на межі.
Я вибрав Кініхіру місцем проведення церемонії, оскільки там було узгоджено ряд протоколів, які увійшли в Арушську угоду, і місце було добре відоме як на національному, так і на міжнародному рівні. Село знаходилося на вершині невеликого, округлого пагорба, з якого видно злиття двох маленьких річок, які живлять верхів’я Нілу. На схилах, що спускаютьсяь до тих річок, зелені ряди кави чергуються з геометрією чайних плантацій.
Кініхіра швидко стала одним з моїх улюблених місць в Руанді. Сільська школа була з саманної цегли, прямокутною, однокімнатною штукою; сонячне світло лилося крізь отвори, які утворилися в її гофрованому даху під сильними зимовими вітрами. Дошка являла собою розтрісканий шар чорної фарби на стіні, пописаний білою крейдою. Ранкова та післяобідня зміна з п’ятидесяти і більше учнів початкової школи сиділа над камінням, розставленим акуратними рядами, і писала свої вправи на сланцях під опікою та керівництвом двох вчителів, які не мали місяцями плати і не мали у своєму розпорядженні паперу та лише одну книгу: посібник з загнутими зношеними аркушами з Франції. Ззаду був маленький запилений дитячий майданчик, що виходив на зелений райський куточок, який, здавалося, обмежений вічно синім небом. Це було одне з найспокійніших місць, які я коли-небудь бачив.
Ще в ранні роки, будучи молодим капітаном, я робив палкі постановки спектаклів про військове життя Сесіл Б. Деміл, демонстрував події, щоб впливати на людей і вражати їх та показувати символіку подій. Я ніколи не мав можливості «пообідати», але завжди мав змогу в повній мірі скористатися можливостями військової демонстрації, щоб потішити, захопити і розхитати натовп. Піднімаючи прапор, я хотів, щоб руандійці бачили нас дружнім військом; в той же час я хотів, щоб воюючі сторони зрозуміли, що ми тут щоб займатися справами. Символічне підняття прапора на вершині пагорба, за який воювали, був перетворений на нейтральну територію, а потім використаний як місце для переговорів про мир, здавалося тим що треба.
День 1 листопада, був ідеальним: яскравий і сонячний з натяком на вітер, що навіть для сезону дощів було добре. Люди з навколишніх сіл заявилися натовпами. Доки діти неперервно багато бігали, дорослі спочатку здавались надзвичайно стриманими, хоча зацікавленими. Туніські солдати та військові спостерігачі без озброєння одягли блакитні берети; щоб одержати їх, нам знадобилося два тижні. Отримання 115 синіх беретів зі значками ООН не здавалося мені великим дивом, але старожили ООН були вражені “швидкістю”, з якою мої співробітники штабу, Брент та Мігель на місці перебування в DPKO, одержали їх. Все-таки варто було докласти зусиль, бо і тунісці, і військові спостерігачі виглядали розумними, дисциплінованими та професійними.
У нас не було військової самодіяльності, тож натомість ми підключили звукову систему і зіграли національний гімн та велику кількість затійливих африканських мелодій, які чудово зняли напругу та надали всьому святу святкової атмосфери - щось важко доступне для озброєного війська з обох сторін конфлікту, яке супроводжували приїжджих сановників. Для більшості з них це був перший раз, коли вони зустрічалися зі своїми колишніми ворогами, і моє головне переживання, як вони будуть реагувати один на одного. Я наполягав на тому, щоб війська трималися біля своїх машин, подалі від основної маси натовпу, що вони й зробили, хоча їхня зброя була на виду.
Запрошення були розіслані президентові, голові та керівникам РПФ, міністрам уряду, представникам різних політичних партій, дипломатичного корпусу та військових лідерів. Цивільна делегація РПФ, включно з Пастером Бізімунгу, була досить великою і прибула із запізненням на двадцять хвилин, вона здавалася похмурою. Мені було приємно бачити, як вони розслаблювалися по ходу церемонії. Мадам Агате, Фаустін Твагірамунгу та Анастасе Гасана були присутні. Знову були відсутні Габ'ярімана і Пол Кагаме; Чесно кажучи, мені від цього трохи полегшило, бо в цій обстановці я не міг би забезпечити необхідний рівень безпеки. Але я очікував міністра оборони Августин Бізімана та ключових членів правлячої партії MRND, і мене дуже непокоїло, що вони не з'явилися. Їх відсутність також не залишилася непоміченою і РПФ. Я сприйняв це як навмисно зневажливе ставлення до UNAMIR, оголошення, що ні ми, ні мирна угода не були для них достатньо важливими, щоб витрачати свій час.
І все-таки подія була простою та шанобливою і пройшла без порушень. Прапор був піднятий і постійний вітер змусив його велично розвіватися; це був досить великий блакитний прапор, і його єднання з блакитним небом Руанди було неспростовним. Виступи, в тому числі мої власні, пронизані оптимізмом, і UNAMIR отримала однозначну підтримку від руандійських лідерів, які були присутніми. Основні ремісники церемонії, полковник Фіголі та його MILOB, були дуже горді собою і заслужили моє захоплення та вдячність.
Після закінчення виступів натовп натиснув, насолоджуючись мізерними закусками, які ми могли собі дозволити - теплі безалкогольні напої - і радісно перемішався у ситуації, яку будь-якмй охоронець вважав би кошмаром. Першими поїхали РПФ - ситуація стала трохи занадто карнавальною, і їх солдати стали напруженішими, а за ними - інші сановники. Провівши деякий час з групою дітей, навчившись грати в футбол м'ячем з бананового листя та шпагату, я нарешті поїхав до Кігалі, мої турботи про майбутнє місії та країни звелися до нудного шуму, здебільшого приглушеного роздумами про неважливість MRND. Преса, як місцева, так і міжнародна, залишила чудові фотографії та, на зміну, розповідями про добрі новини з Центральної Африки.
Повернувшись тієї ночі в Кігалі, я вирішив, що мені потрібно порадитися з доктором Кабіа, який в Кабале проводив адекватну політичну роботу для UNOMUR, ведучи переговори з угандійськими урядовцями щодо більшої свободи руху для військ, а також про набагато глибшу зону спостереження. Мені хотілося дізнатись, чи варто піднімати питання про відсутність радикалів під час підняття прапора, і Кабіа досить розумно зазначив, що якщо я публічно поскаржуся на це, вони тільки скажуть, що не прийшли, бо не були впевнені, що UNAMIR може гарантувати їхню безпеку. Місія була б принижена, і я б нічого не здобув.
Протягом наступних тижнів я часто консультувався з доктором Кабіа, коли політичний темп місії піднімався. Я знав, що він порядна людина з міцними зв'язками всередині департаменту політичних справ у Нью-Йорку, і він завжди давав мені хорошу пораду. Коли інша підходяща кандидатура взяла на себе його обов'язки в Уганді, він прилетів до Кігалі, щоб стати моїм політичним радником, а згодом став начальником штабу спецслужби.
Бельгійська розвідувальна група спакувалась та поїхала додому, залишивши кількох співробітників штабу, щоб продовжувати підготовку до приїду основного контингенту. Бельгійці були помітні по всьому місту під час своїх п'яти днів збору інформації, і проти них було проведено кілька незначних демонстрацій, особливо з боку радіостанції RTLM. Моє обґрунтування їх присутності, коли хтось запитував, було таким, хоча ці війська носили бельгійську форму, вони перебували під оперативним командуванням ООН, а ознакою повноважень був знак ООН та блакитний берет. Крім того, і РПФ, і уряд Руанди бачили список країн, що надають війська, який ми подали для затвердження в Раду Безпеки, і ніхто з колишніх воюючих не заперечував проти присутності бельгійських солдатів. Я думаю, що вони змирилися з прийняттям бельгійців, бо організація іншого національного контингенту потребувала б місяців; Моріс Барил дав зрозуміти, що жодна інша країна Першого світу не проявила щонайменшої зацікавленості. Доки бельгійські війська поводили себе добре, і ми продовжували насолоджуватися доброзичливістю руандійців, я вважав, що ситуація виправдана.
У нас було приблизно три тижні, щоб підготуватися до прийому бельгійського контингенту, і щодня збільшувалася кількість військових спостерігачів. Я провів більшу частину першої половини листопада, працюючи на квартирі зі своїми п’ятдесятьма або близько того офіцерами, щоб отримати принаймні функціональний штаб. Ми були все менше і менш бажаними в Готелі Тисячі Пагорбів; гості на відпочинку не дуже добре поєднувалися з солдатами місії. Я поставив перед Холквістом завдання знайти нам постійний штаб, в якому розміститься і військова, і адміністративна секції. Я також подумав, що підняття прапора ООН у Кігалі буде служити тій же символічній цілі, що і мій прапор у Кініхірі - демонструвати наше бажання допомогти країні досягти міцного миру.
У нас все ще виникали нескінченні адміністративні та ресурсні проблеми. Я пам’ятаю, як надсилав повідомлення по радіо полковнику Фіголі в демілітаризовану зону, казав йому, що мені потрібні письмові звіти про те, що відбувається там, f він відповідав, що у них немає паперу чи олівців, нічим писати, і навіть більше, на його запит Холлквіст відмовив з бюджетних причин.
Процес розподілу транспортних засобів був ще більш обтяжуючим. Робочими конячками ООН в питаннях транспорту та зв’язку була мішанина з тисяч японських чотириколісних позашляховиків, подарованих місії в Камбоджі. Вони були достатньо міцними, щоб пережити жахливі дороги та нерівну місцевість, були обладнані пристойними радіоприймачами (хоча не зашифрованими чи захищеними) та мали кондиціонери (що я насправді розглядав як недолік, бо важко було почати розмову з місцевими жителями, коли військові тримають вікна закритими, щоб залишатись в прохолоді). Ці транспортні засоби були зосереджені в САО (Central Applications Office - Центральне Управління Прикладними питаннями), і Холлквіст мав чітке розуміння, що цивільні потреби ставляться попереду військових. MILOB, який мав щастя користуватися транспортними засобами, звинувачений у перевитратах газу для близьких доручень в Кігалі, в той час як деякі цивільні працівники спалювали пальне, застрягаючи в корках у вихідні, щоб подивитися горил в Національному парку вулканів та інші пам'ятки в Руанді.
Мене бентежило, що я був змушений вести дрібну внутрішню війну за транспортні засоби та канцелярські товари. Відсутність поставок та затримки ледь не погубили місію. До мене прибували сотні військових, а в мене не було ні кухні, ні харчів, ні звідки їх взяти. Незмінною офіційною відповіддю на мої скарги було те, що національні контингенти повинні прибувати з двомісячним запасом харчів і бути самодостатніми. Такі правила. Якщо їх не було, а в ООН не було ресурсів, щоб вирішити проблему, мені залишалося імпровізувати. Багаті країни Заходу, такі як Канада та Бельгія, могли дозволити собі ці ресурси, але бідні країни не могли - часто вони більш-менш "здавали" своїх солдатів в ООН в обмін на тверду валюту. Результатом, який був жахливим для побудови об'єднаних миротворчих сил, було те, що західним солдатам було достатньо комфортно в польових умовах, а солдати країн Третього світу проживали в стані близькому до злиднів.
Під тиском подій та постійно відступаючих етапів Аруша, мій персонал працював вночі та вдень. Холлквіст та його цивільний персонал, як правило, працювали з дев'яти до п’яти, з понеділка до п’ятниці. Обґрунтуванням було те, що він та його люди прибули в Руанду надовго, тоді як військові тут проїздом. Вони були солдатами і повинні на це розраховувати. Однак, через мій контракт на присвоєння рангу та відрядження з Канади, Холлквіст, здавалося, очікував, що я скористаюсь усіма можливими перевагами та привілеями: фантастичний автомобіль, великий будинок, усі маленькі розкоші. Я вважаю, що командир робить свою місію провальною, коли він як вареник в маслі купається, а його солдати їдять убогу їжу, приготовану кухарями під дощем на тимчасових кухнях. Думаю, що я, можливо, справді шокував Холлквіста, коли замінив призначений мені за штатом автомобіль Mercedes, на стандарт ООН повнопривідний Land Cruiser і відправив Віллема де Канта орендувати нам невеликий будинок, в якому збирався розмістити і його, і себе, і Брента, і мого особистого водія, коли вони приїдуть. Я не хотів ніяких комфортабельних резиденцій, які наймають співробітники ООН, тому що цим вони шлють повідомлення руандійцям, що ми ставимо свій комфорт попереду їхніх інтересів, а я не міг цього допустити. Мені сподобався будинок, який знайшов для нас Віллем: він був на пагорбі в Кігалі і був затишним і чистим навіть поза його стінами та єдиний мав металеві ворота. Кожного ранку я пив чай у внутрішньому дворику, милуючись видом на місто, яке розкинулося внизу, і мені часом доводилося зібрати всю свою рішучість, щоб залишити це спокійне місце і прийняти виклики дня.
Коли я скаржився на адміністративну ситуацію Морісу та Різі, вони співчували, але навіть вони нічого не могли зробити для реформування системи. Холлквіст добре працював в межах керівних принципів ООН. Нам було нікуди подітися один від одного і від ліній зіткнення, які промальовувалися нашими різними підходами до всієї місії.
По мірі прибуття представників UNAMIR MILOB, ми формували з них багатонаціональні команди. Коли транспортні засоби та радіоприймачі стали доступними, я відправив команди по всій країні для проведення розвідки та пошуку можливих опорних пунктів, зустрічі з політиками, військовими, та представниками служби безпеки у префектурах, демонстрації прапора та з'ясування, ким ми були і є.
Коли прибув полковник Тікока, він взяв на себе загальне командування військовою спостережною групою. Тіко зробив багато військових оцінок ще в серпні разом із Брентом. У кожного, хто коли-небудь служив з Тіко, є багато легенд про його хоробрість та сміливість. Під час останньої місії ООН в Сомалі у нього було прострілено стільки транспортних засобів, що тільки найвідчайдушніші вояки їздили з ним. Він прекрасний солдат, безстрашний і великодушний, командир, який обожнює свої війська і здатний завоювати їхню абсолютну вірність навіть у найсуворіших обставинах. Єдиним його недоліком була відраза до будь-якого виду документів, що означало, що моя штаб-квартира іноді обходилася без тієї життєво важливої інформації, яка нам потрібна, щоб скласти хороше уявлення про те, що відбувається в зоні його компетенції, яка було майже скрізь поза Кігалі. Його люди подорожували без озброєння країною, яка нещодавно воювала; деякі були сміливіші та винахідливіші за інших, а Тіко був чудовим у розумінні людей та проявленні найкращого, що в них було, у найскладніших умовах. Він навіть остаточно поборов свою неприязнь до оформлення документів, встановивши суворий набір стандартних операційних процедур серед численних груп спостерігачів по всій країні.
Після безуспішного пошуку, Холлквіст нарешті знайшов прийнятне постійне місце для штаб-квартири UNAMIR на стадіоні Амахоро (Мир) з приєднаним до нього готелем для спортсменів. Комплекс знаходився у відмінній тактичній локації, поблизу головного маршруту до аеропорту на сході Кігалі. На закритому стадіоні міг розміститися батальйон солдатів з транспортними засобами та технікою. Готель надавав більш ніж достатньо місця для офісів та конференц-залів.
Я призначив офіційне відкриття штаб-квартири місії на 17 листопада. Я підганяв темпи - мій бельгійський контингент не приїде ще два дні, і мені доведеться використовувати MILOB для контролю за діяльністю, - але нам потрібно було представитися місцевій та зарубіжній пресі. Ми відставали в реалізації мети першого етапу, і я хотів показати, що готовий компенсувати втрачений час. І нарешті президент Хаб'ярімана, який не зустрічався зі мною з моменту приїзду в Кігалі, був готовий прийти, щоб публічно підтримати ЮНАМІР. РПФ також підтримував, хоча вони делегували тільки командувача Караке Каренці, свого офіцера зв'язку з ЮНАМІР, оскільки я у цей час не багато міг запропонувати на шляху безпеки в Кігалі для найбільшої партії колишніх ворогів.
Я зустрів президента Хаб'ярімана на головному вході готельного комплексу, одягнений в свою уніформу канадського генерала зі знаками ООН на плечах і в синьому береті. Він був у відповідному державному лідерові бездоганному темному костюмі та чорних туфлях, таких блискучих, що вони були схожі на лакову шкіру. Він з гідністю потис мені руку. За винятком кількох охоронців, одягнених у цивільне, він прийшов у супроводі Президентської гвардії і пішов зі мною до головного залу.
Нас зустріли тривалими оплесками, вигуками та сміхом. Атмосфера була святковою, хоча нам не вдалося влаштувати якусь помпезність та вигадливі атрибутів великих міжнародних представництв. Люди сиділи на кількох сотнях позичених розкладних стільців і дерев’яних лавах, і я повів президента на його місце в передній частині кімнати, за звичайним розкладним столиком завдовжки шість футів, який ми були задрапіровані якоюсь тканиною. Прапори ООН та Руанди були символічно з'єднані на стіні позаду нього.
Я виступив першим і спробував сказати три-чотири фрази на кіньяруанда, які наші нечисленні місцеві співробітники для мене записали фонетично. Сердечний сміх привітав мене, але спроба - і решта моєї промови, в якій я повернувся до французької мови, щоб пояснити присутність UNAMIR в країні, - здавалося, перегукується з натовпом. Далі президент виступив із сердечною промовою французькою мовою, сповненою великих сподівань на мир, співпрацю та примирення, що мене здивувало, оскільки це порушувало звичну догму його партії.
ЗМІ виконали свою роль, і було зроблено багато знімків. Уряд навіть видав офіційний календар-плакат події, де президент і я сиділи разом, потискуючи руки під прапорами Руанди та ООН. Хаб'ярімана, однак, не відповідав на запитання, і незабаром я провів його до броньованого Mercedes, через захоплений натовп, який співав і аплодував, коли він проходив мимо.
Після цього у нас був невеликий прийом для тих, хто захотів залишитися, хоча Холлквіст сказав, що він не може заплатити за закуски, оскільки не має повноважень витрачати гроші на соціальні заходи. Знову Амаду Лі зіграв ангела місії та засунув руку в свій бюджет. В цілому я був задоволений днем. На цьому офіційному відкритті штаб та його командир були на місці, прапор піднявся в Кігалі, і ми, здавалося, просуваємо наш мандат. В той же вечір атмосфера миру та оптимізму була підрвана насильством.
18 листопада о 06:00 бургомістр комуни Нкумба зателефонував, щоб повідомити кігалійські ЗМІ та уряд про серію вбивств уздовж кордону жорстко визначеної демілітаризованої зони на північ від Рухенґері. Він зміг надати детальну інформацію про кожен інцидент, який, за його словами, стався у п'яти різних місцях між 23:30 та 02:30 того ранку. Два з цих місць навіть не були під його юрисдикцією, а телефонне спілкування в країні не було надійним; ми здивувалися, як міський голова так швидко отримав у своє розпорядження всю цю інформацію. Вбивства, здавалося, були дуже добре сплановані. Жертвами стали чоловіки, жінки та діти - двадцять один вбитий, двоє важко поранені та двоє, очевидно, викрадені - пов’язані з правлячою партією MRND. Серед них були люди, які виграли місцеві вибори, та кандидати на майбутні - вибори проводилися за сприяння полковника Фіголі та його військ у демілітаризованій зоні.
Місцеві ЗМІ ухопилися за цю історію, збільшивши кількість загиблих до сорока і звинувативши РПФ у злочинах. На мій погляд, вбивства підозріло нагадували урядові скарги, які мені подали Августін Бізімана та Деграгратіас Нсабімана, стверджуючи, що угандійські війська, підсилені РПФ, збираються на південь від Кабале та в районі гір Вірунга. Я зв’язався з Бен Матівазою з UNOMUR для розслідування, оскільки його війська постійно проводили патрулювання цього району. Він сказав, що не бачив жодних ознак великих переміщень військ. Коли я зіткнувся з Бізіманою та Нсабіманою, щоб запитати, звідки їхня інформація, вони відповіли ухильно, посилаючись на контакти у Вашингтоні, які вони відмовились назвати.
Незалежно від того було це так чи ні, різанина були терміновим викликом для UNAMIR. Ми щойно офіційно заявили про свою присутність під оплески, пісні та вигуки; зараз нас перевіряють, чи зможемо ми справді допомогти створити атмосферу безпеки в країні. (За випатковим збігом обставин сенсаційне вбивство заповнило газетні сторінки, які, могли б бути присвячені висвітленню добрих новин про наше офіційне відкриття.) Якби ми розслідували і знайшли переконливі докази того, що РПФ вчинила вбивства, ми опинилися б у пастці, бо виявили б, що один із колишніх воюючих лідерів навмисно дестабілізує країну; якби ми не розслідували і не змогли вказати пальцем на РПФ, засоби масової інформації та особливо RTLM розглядали б нас разом з РПФ абсолютно некомпетентними.
Я відразу створив комісію з розслідування з якомога більшим шумом, хоча мені заважало те, що ще не було контингенту цивільної поліції чи юридичного радника (ООН так і не надала юридичного радника UNAMIR, що згодом створило величезні ускладнення, коли світ сперечався, чи справді має місце геноцид). Люди, які вчинили вбивство, залишили достатньо доказів для того, щоб припустити причетність РПФ (деталі одягу, гумові чоботи РПФ, навіть харчі), але недостатньо, щоб розвіяти уявлення про те, що вони були підкинуті. Коли наше розслідування виявилося безрезультатним, ми запросили всі сторони долучитися до участі в розслідуванні, але уряд не поспішав надсилати свого представника, і процес затягнувся на наступний рік, і не був завершений.
Певним чином, мій блеф був виправданий. Я ризикнув відкрити нашу штаб-квартиру таким публічним способом, до прибуття всього персоналу, і тепер нам треба було захищатися. Наша неспроможність знайти винних у бійні 17-18 листопада стала “доказом” для радикалів, що UNAMIR упереджений проти режиму та підтримує прихильників РПФ. Моє прохання про термінове направлення персоналу, компетентного в правовій, медіа, розслідувальній та політичній стратегії в театрі, залишилося без уваги. Незалежно від того, чи симпатизував DPKO цими питаннями, якими я переймався, вони не могли вплинути на вже завантажену кадрову лінію ООН, щоб виділити посади. У мене були дві втішні думки: Брент Бердслі, який плекав цю місію зі мною, повинен був прибути 22 листопада щоб взяти на себе роль військового помічника в моєму особистому кабінеті, і Жак-Роджер Бух-Бух, як очікувалося, приземлиться в Кігалі наступного дня після Брента.
19 листопада перший бельгійський транспортний літак почав висаджувати та вивантажувати свій людський вантаж - приблизно сімдесят п’ять членів 2-го батальйону десантників, яких ми тимчасово розмістили на стадіоні Амахоро. Я не можу сказати, що в наступні дні бельгійці і я знайшли спільну мову на вітальному параді. Я виступив французькою мовою, не усвідомлюючи, що вони є передовою стороною останнього двомовного підрозділу - фламандського та валлонського - в бельгійській армії. Командир, підполковник Ле Рой, впевнений у собі довгов'язий доволі старий парашутист, не відчував особливого хвилювання щодо місії.
ООН просила мотострілецький батальйон на 800 чоловік з однією ротою (125 чоловік) на колісних бронетранспортерах, але так не вийшло. Натомість у вересні нам сказали, що Бельгія може відправити 450 парашутистів, з легкою зброєю, мало транспортних засобів, лише кілька БТР, невеликий логістичний підрозділ, медико-хірургічний взвод і штаб. (Зрештою, нам довелося поповнити недостаючі сили напівбатальйоном із 400 чоловік з Бангладеш; два напівбатальйони ніколи не дорівнювали силі і згуртованості цілого.) Багато хто з бельгійських солдатів здійснив подорож в Сомалі, яка була місією з семи розділів, і вони прийшли до UNAMIR з дуже агресивним настроєм. Мої співробітники незабаром спіймали декого з них на тому, як вони хвалилися в місцевих барах, що їхні війська вбили понад двісті сомалійців і що вони знають, як надрати дупу "негрові" в Африці. Я повинен був скликати командирську годину, коли приїхала основна частина напівбатальйону, щоб ознайомити їх з нашими правилами взаємодії та переконати, що їм потрібно змінити своє особисте ставлення до місцевих жителів та діяти відповідно до розділу шість мандата. Я не залишив їм сумніву, що не буду терпіти расистських заяв, колоніальних настроїв, зайвої агресії чи інших зловживань владою.
Значна частина бельгійського обладнання була доставлена прямо з Сомалі нечищена, без догляду і що набагато гірше, зношена. Незважаючи на це, бельгійці все одно будуть моїми найкращими бойовими військами. Оскільки в Руанді всі дороги ведуть до Кігалі, хто контролює Кігалі, той контролює країну, я планував розмістити їх у місті. Стандартна практика ООН - називати підрозділи за країнами походження; бельгійців у цьому випадку слід назвати БЕЛБАТ. Я вирішив змінити цей звичай, оскільки вважав, що найкращим способом приховати строкатість мого війська було називати їх за місцем перебування на спільних завданнях, тому бельгійці стали КІБАТ, батальйон Кігалі.
Наш збір інформації в південній Руанді в цей період обмежувався неофіційними повідомленнями польових команд Амаду Лі, поміркованих політиків, персоналу NGO (Non-governmental organization - недержавна організація), та випадкових журналістів. Всі вони висловлювалися, що в регіоні внаслідок перевороту в Бурунді наростає напруга. За оцінками, 300 000 біженців перетнули кордон Руанди, а вбивства всередині Бурунді наповнили потоки і річки роздутими тілами. Біженці зайняли імпровізовані табори та розорювали невеликі ліси, які десятиліттями праці відновлювали на схилах гір, щоб запобігти ерозії ґрунту. Регіон другий рік переживав посуху і зазнав значних втрат врожаю, що змусило багатьох руандійців у цьому регіоні залежати від продовольчої допомоги. UNHCR (The United Nations High Commissioner for Refugees - Управління Верховного комісара ООН у справах біженців) швидко зробило все, щоб надати необхідні речі бурундійським біженцям, але, оскільки воно надає допомогу лише біженцями, які перетинають кордони, то не могло забезпечувати переміщених або голодуючих руандійців. Це означало, що місцеві жителі спостерігали, як біженці їдять, поки вони та їхні діти голодують.
Ми отримували повідомлення від громадських організацій, що зброя надходить в табори для біженців на півдні. Було тривожне зростання нападів і крадіжок у таборах і поблизу, а також повідомлення про контрабанду зброї. Для того, щоб припинити насильство, уряд Руанди вирішив перевести бурундійських біженців у табори, розділені за етнічною ознакою. Незважаючи на те, що це зменшило шанс етнічного насильства, був створений родючий грунт радикалам для висування в табори та розпалення ненависті. Ми мало що могли зробити, крім того, щоб зберігати незначну присутність у цьому районі - сподіваючись, що це допоможе охолодити пристрасті - повернули деякі наші дорогоцінні команди MILOB на південь для проведення спорадичних перевірок таборів.
23 листопада прибув SRSG (The UN Secretary-General’s Special Representative - Спеціальний Представник Генерального Секретаря ООН). Я зібрав почесну охорону з моїх тунісців, які стали досить досвідченими на парадному плацу, але я отримав відчуття, що Жак-Роджер Бух-Бух очікував чогось більш досконалого.
Під час нашої першої зустрічі голова місії здавався мені вражаючим. Високий, міцно збитий чоловік зі впевненою ходою, Бух-Бух був чисто поголений та одягнений у світло-блакитний костюм. Його сиве волосся було коротко підстрижене, і він в кожному сантиметрі виглядав дипломатом або бізнесменом. І справді, після виходу з дипломатичного корпусу він став дуже успішним у світі виробництва та продажу бананів (одного разу він показав мені кілька знімків своїх величезних фондів у Камеруні та висловив жаль за тим, що не був там, щоб подбати про свої справи). Бух-Бух заявив, що лише пряме звернення його друга Бутроса Бутроса-Галі змусило його відмовитися від виходу на пенсію, щоб зайняти цю посаду. З його досвідом у політиці, дипломатії, бізнесі, справах ООН та відносинах з Генеральним секретарем він здавався потрібною для роботи людиною і, безумовно, людиною, з якою я думав, що можу працювати. Його присутність означала, що я вже не є керівником місії. Я сподівався, що йому вдасться закінчити бій навколо партійної боротьби, яка перешкоджає будь-якому руху до встановлення BBTG.
Ми з доктором Кабіа ознайомили його з найкращими можливостями. У вересні дві основні помірковані партії, MDR та PL, розкололися на поміркованих та екстремістське крило "Сила Хуту". Тоді кожне крило пред'являло претензії на міністерські посади та представницькі місця, які були виділені сторонам Арушської мирної угоди. Звичайно, РПФ віддавала перевагу поміркованим кандидатам у кожній з цих партій; Партія президента і все більш помітна екстремістська партія хуту, CDR, віддали перевагу владним кандидатам. Ці інтриги лише зараз виходили на поверхню і потребували проникливих політичних дій. Я знав, що не справлюся з завданням, і тепер міг передати його Бух-Буху і зосередитись на військовій та безпековій стороні.
Прибуття Бух-Буха співпало з погіршенням погоди та збільшенням кількості повідомлень про стрілянину та вбивства по всій країні. Кожного дня великі фіолетові хмари затьмарювали небо, і ми чули гуркіт грому; до приходу ночі нас заливало дощами, і блискавки розривала небо, заливаючи місто своїм моторошним світінням.
Наступного дня після висадки Бух-Буха в Кігалі ми отримали повідомлення про те, що невідомими особами вчинено напад на село на північному заході Руанди, і що деякі цивільні громадяни хуту були вбиті. За цим швидко послідували новини про те, що деякі діти зникли, коли ходили за водою в гори Вірунга. Я поїхав у цей район в супроводі туніських солдатів і підтвердив загибель. Поширилися чутки, що РПФ здійснила напад, і я був налаштований розслідувати та виявити винних у цих жахливих злочинах. Ми допитали місцевих жителів та військових, які звинуватили РПФ без будь-яких доказів та свідків. Потім я повів патруль лісами з бамбука на вулкан під назвою гора Карісімбі. Ми знайшли кілька покинутиї банок з водою, але жодних ознак зниклих дітей. Коли настала темрява, я доручив тунісцям продовжити пошук вище на вулкані наступного ранку і повернувся до Кігалі, щоб спробувати заспокоїти чутки.
Наступного дня тунісці знайшли дітей. Всі вони були вбиті, за винятком однієї маленької дівчини, яку мої солдати доставили до сусідньої лікарні. Я відправив на місце Брента, ще одного офіцера та місцевого перекладача. Після довгої їзди та пішохідного переходу вони прийшли до того місця, де хлопчик восьми та п’ять дівчаток віком від шести до чотирнадцяти років був задушені. Глибокі сліди від фіолетового канату врізалися їм в шиї. Усі вони також зазнали поранень голови, а дівчатка перед вбивством явно були зґвалтовані. Біля одного з тіл була рукавичка в кольоровим малюнком форми РПФ. Брент забрав рукавичку, поцікавившись, чому хтось залишив такий виразний підпис.
Невелика партія цивільних, які стверджували, що є родичами загиблих дітей, також піднялася на місце. Як тільки Брент закінчив свою первинну оцінку, він звернувся до групи і через свого перекладача запитав, як вони думають, хто вчинив розправу. Перекладач був з відділу громадських справ нашої місії в Кігалі та повинен був бути надійним. Але Брент зауважив, що чоловік неодноразово вживав слово Інкотаній, коли говорив із групою, Брент знав, що це сленгова назва для РПФ. (Грубо перекладений "борець за свободу", термін, яким РПФ називалися серйозно, але противники використовували саркастично.) Перекладач повернувся до Брента і сказав йому, що жителі села вважають, що РПФ відповідальний за вбивства. Брент був впевнений, що чоловік тренує свідків. З цього дня ми не довіряли цьому перекладачеві, і пізніше підозрювали, що він шпигун РУВ, якому було наказано проникнути в нашу місію. (Після війни РПФ визначило шістьох наших місцевих співробітників як шпигунів РУВ. Мій перший цивільний водій виявився співробітником міліції, і стверджував, що франкомовний працівник з офісу SRSG був інформатором MRND.)
Ти часом вечоріло, і Брент хотів спуститися з рештою своєї групи з гори, перш ніж стемніє. Він звернувся до родичів і попросив їхньої допомоги перенести тіла. Округливши очі від страху вони хитали головами, відмовляючись торкатися мертвих дітей. Брент повинен був залишити тіла, припустивши, що родичі не торкаються їх з поваги до їхніх духів чи з якоїсь іншої релігійної причини. Пізніше він з’ясував, що сім’ї вважали, що тіла були пастками, і краще, щоб хтось інший зачепив їх.
Біля підніжжя гори Брента та його групу зустрів великий урядовий патруль; солдати РУВ мали кольорові мотузки, зав’язані навколо талії та носили великі бойові ножі на додаток до іншої зброї. Брент поінформував начальника про те, що було знайдено, і сказав, що наступного дня патруль UNAMIR повернеться, щоб забрати тіла дітей і повернути їх сім'ям. Командир за своєї ініціативи висловив звинувачення, що це РПФ вчинив різанину. Але Брент все ще не міг зрозуміти, чому РПФ зробив таке. Їм не дало ніякої тактичної переваги подолання від сорока до шістдесяти кілометрів по пересічній місцевості в серці хуту і скоєння такого жорстокого злочину. Брент та його групая взяли відпустку та попрямували до лікарні в Рухенґері, щоб побачити дівчинку, яка пережила напад.
Їй не могло бути більше шести років, і вона була в глибокій комі, після важкого ураження мозку. Кількома тижнями раніше, в Канаді, Брент був зі своєю дружиною, коли вона народила третю дитину; тепер він стояв біля ліжка маленької руандійської дівчинки, промовляючи над нею молитву, схвильований тим, що він бачив і чув у той день. Він не міг збавитися від почуття, що на місці злочину було щось надзвичайно дивне. Чому РПФ залишив після себе рукавичку-свідка? Вони не були відомі дурістю. Чи можливо, що інші вчинили злочин, щоб звинуватити в цьому РПФ? Брент пригадав мотузки, що звисали з талії солдатів РУВ, та їхні великі бойові ножі. Він думав, чи можуть удари цими ножами завдати таких глибоких ран, які він бачив по головах дітей. Брент сподівався, що дівчина отямиться і зможе сказати йому, що справді сталося; він розмістив охоронця біля її ліжка з вказівками, щоб повідомили його про будь-які зміни в її стані. Але до дівчинка ніколи не повернулася свідомість, і вона померла наступного дня. Брент повернувся до Кігалі, стурбований тим, що засвідчив, і розчарований своєю нездатністю продовжувати розслідування далі.
Я застряг на цих, як і на попередніх вбивствах, але я був рішуче налаштований дійти у справі вбивства дітей до кінця.. Я запропонував РУВ та РПФ приєднатися до спільної слідчої комісії UNAMIR , щоб визначити, хто скоїв злочини. РПФ негайно назвала двох адвокатів на розслідування. РУВ вагалися, кажучи, що вони повинні вивчити цю справу. Незважаючи на мій неодноразовий тиск, минули місяці, перш ніж від РУВ нарешті призначили своїх уповноважених, що змусило нас переслідувати холодний слід. У той час, як смерть дітей стала паливом для екстремістської пропагандистської машини, навіть RTLM мусив визнати, що ми запросили обидві сторони брати участь у розслідуванні, і не нападали на мене особисто. Якби ми не зважали на них і діяли швидко, ми могли б іноді перехоплювати ініціативу і протидіяти заподіяній шкоді.
На моє здивування й жаль, Жак-Роджер Бух-Бух виявився справжнім джентльменом, який дотримувався дипломатичного робочого часу. Він не брав участі в тому, щоб допомогти мені боротися з наслідками масових вбивств і пропагандистських війн, які вони провокували. Він рідко бував у своєму кабінеті до десяти, приймав повноцінний двогодинний обід і виходив з кабінету до п'яти. Він дав зрозуміти, що його не слід розшукувати і турбувати у вихідні дні, якщо не буде страшної надзвичайної ситуації. Він, здавалося, не поклав нічого нового на стіл в способі вивчення Руанди, знанні конфлікту, ознайомленні з домовленостями Аруші або вмінні розплутувати і вирішувати політичні інтриги нації. Він не був схильний брати на себе ініціативу в міжнародних політичних зусиллях, хоча величезна сила, вкладена в нього та його мандат Радою Безпеки ООН, робила його розумною особистістю, здатною на це. Доки він зустрічався з президентом, прем'єр-міністром Агате та РПФ протягом декількох днів після приїзду в Кігалі, зустрічі носили скоріше прояв ввічливості, ніж дискусій, які мають реальне значення. Перевантаженому спецслужбою Хаб'ярімані, явно було приємніше в його франкомовній африканській присутності, ніж будь-коли зі мною. Сесії під парасольками Чінзано у внутрішньому дворику президента булм сердечними, і Хаб'ярімана відверто висловлював недовіру до РПФ; його уявлення про те, що MRND було об'єктом інтриг та несправедливих звинувачень; і його почуття несправедливості через той факт, що єдина політична партія, яка існувала в Руанді до домовленостей в Аруші, схоже, не додавали більшої ваги у судових розглядах. Бух-Бух не ставив жодних питань і не обіцяв, просто сказав Президенту, що на нього можна розраховувати.
Що стосується РПФ, не допомогало те, що англійська мова Бух-Буха була мінімальною. Під час своєї першої зустрічі з ним у Мулінді, представники РПФ наполягали на тому, щоб скласти програму, спрямовану на вихід за межі політичного глухого кута та введення їх у квартали в Кігалі. Бух-Бух не міг запропонувати їм стратегію, і РПФ не були вражені.
Він рідко просив мене супроводжувати його чи давати йому інформацію, і він ніколи не запрошував мене взяти участь у розгляд після великих політичних робочих зустрічей. Зазвичай він тримав власну раду або ділився своїми думками зі своїми близькими політичними радниками, які були всі франкомовними африканцями, які також гралися в ігри поближче до жилетки. Його захоплення політичним персоналом було непохитним. Після того, як доктор Кабіа був призначений начальником штабу UNAMIR, він стримано тримав мене в курсі того, що мій керівник місії робив чи не робив.
Останній із бельгійських підрозділів прибув у перший тиждень грудня, привізши з собою останнього члена мого особистого штабу, мого військового водія, капрала Філіппа Трута, який приєднався до управління в моєму будинку. Трут спочатку був солдатом із бронетанкової зброї, але через скорочення сил НАТО наприкінці «холодної війни» він був переведений, дещо неохоче, я думаю, у пара-командоси. Він був чудовим водієм, міцним, зрілим солдатом з сильно татуйованими руками і поглядом, який міг заморозити пару. Він був валлоном, який пишався тим, що розмовляв лише французькою, ніколи фламандською, і не міг сказати жодного слова англійською. Він ніколи не був удома довше трьох тижнів і нервував, як дружина та дитина поводяться в розлуці.
Полковник Люк Маршал, який став командувачем сектору Кігалі, зійшов з літака 4 грудня, одягнувши синій берет і виглядаючи придатним та готовим до дій. Він був старшим полковником з великим африканським досвідом, і мав глибокі знання про місію, оскільки був шефом офісу в кабінеті бельгійського міністра оборони. Я радий був, що він був зі мною на місці, тим більше, що бельгійці ставали більш проблемою, ніж я сподівався.
На відміну від багатьох своїх земляків, Люк не мав колоніального багажу. Він процвітав у моєму спеціальному, багатоетнічному, багатомовному війську і мав особливий хист до роботи з військами менш складних армій. Він захопився Руандою, будуючи дуже позитивні стосунки з місцевими лідерами та граючи зі звичайним людьми. Під час нашої першої зустрічі я підкреслив, що місія тут, щоб підтримати поточний політичний процес, і тому я повинен дотримуватися суворого шестого розділу мандату. Як тільки було узгоджено питання зброї в зоні безпеки - головне завдання Люка як командира сектору Кігалі це забезпечувати - РПФ збирався відправити озброєний батальйон до столиці. Мені хотілося, щоб сили швидкого реагування вирішували подібні виклики, але оскільки Бельгія заборонила використовувати свої війська для будь-якого контролю за натовпом, нам довелося будувати цей підрозділ з бангладешського війська. І він прибув мені допомогти.
На жаль, незабаром після приїзду Люк потрапив у неприємній ситуації з розміщенням бельгійських військових. Я сказав бельгійському командувачу, що хочу, щоб значна частина його контингенту розмістилася гарнізоном в аеропорту як основному оборонному об'єкті. У країні, яка не має виходу до море, де єдиним діючим і ефективним засобом в'їзду та виїзду з країни є літак, аеропорт є життєво важливим майданчиком. Але також мені були потрібні війська, які будуть присутніми в місті, щоб створювати атмосферу безпеки, необхідну для підтримання мирного процесу, а також для зменшення страхів місцевого населення через наявність у серці міста озброєної частини РПФ. Для цього мені потрібні були бельгійці, готові жити поза гарнізонами.
У керівництві для країн, які нададуть війська, я вказував, що контингенти привозять табірне обладнання (намети, печі, санітарно-побутові споруди тощо). Але ЛеРой повідомив мене, що вони не тільки не привезли табірне обладнання, але й не збираються жити в наметах. Бельгійські солдати розмістяться лише у стаціонарних будівлях відповідно до національної політики. Я попросив ознайомити мене з цією політикою, і протягом наступних декількох тижнів було багато дискусій з Люком та бельгійськими командирами щодо цього питання. Врешті-решт вони мені показали національну директиву щодо бельгійської армії, в якій сказано, що в Африці бельгійські солдати ніколи не житимуть в наметах, а лише в будівлях, не обов'язково заради комфорту чи гігієни, а тому, що обов'язково потрібно правильно позиціонувати себе перед африканцями.
Щоб підсипати солі на рани, як тільки нарешті бельгійці знайшли житло, яке їм підійшло, у будівлях, розкиданих по Кігалі, вони захотіли, щоб ООН сплатила оренду. Люк був тим, хто передав мені це повідомлення. Він опинився між мною та оперативними вимогами UNAMIR - він розумів, що бельгійці можуть розосередитися по всьому місту, що без сумніву проявилося після 6 квітня, і стало звинуваченням, за яке він може подякувати своєму начальству, армії, політикам та своєму уряду. Ми намагалися не допустити, щоб боротьба за помешканням стала між нами і нашою взаємоповагою, яка виникла пізніше.
Моя маленька сила діяла на максимумі можливостей. У мене ще не було ефективного резерву, який би реагував на несподівані жорстокі зіткнення, а ми починали відчувати присутність таємничої третьої сили, яка, здавалося, стояла за всіма розправами та вбивствами. 3 грудня я отримав лист, підписаний групою старших офіцерів РПФ та жандармерії, в якому вони повідомляли, що поруч із президентом є елементи, які хочуть саботувати мирний процес, що може мати руйнівні наслідки. Початком дії змовників може стати винищення тутсі.
Протягом наступних кількох місяців у мене було кілька приватних зустрічей з полковником Леонідасом Русатірою, керівником військової школи та старшим посадовцем цієї групи. Я хотів визначити чисельність та впливовість цієї поміркованої групи військових і тримати їх на зв'язку. Я також запевнив, що про існування цих офіцерів буде передано Кагаме, щоб РПФ знав, що існують помірковані військові, з якими він потенційно може працювати всередині нинішніх сил безпеки. Щоб дізнатися, хто ці військові, я створив підрозділ розвідки з двох людей на чолі з бельгійським капітаном Френом Клейсом за допомогою капітана сенегальців на ім'я Амаду Деме. Клейс був молодий, розумний і впевнений у собі, і не був пихатим. Народившись в Африці, він був досвідченим офіцером пара-командос та спецназу і був відданий місії, як і його так само ефективний та багатомовний товариш по команді. Згідно з моїм розділом шість мандату, я повинен був покладатися на добру волю колишніх воюючих груп у всьому моєму інформуванні, але оскільки таємнича смерть почала набирати політичних обертів, покладатися у розвідці на свідчення ворогуючих сторін. нерозумно до крайності. Оскільки команда не повинна була бути, мені довелося покривати їхні витрати з власної кишені, і часто Деме і Клейс самі брали кошти.
Незабаром вони зібрали інформацію, яка наводила на думку про те, що вбивства, які відбулися 17 та 18 листопада, були здійснені пара-командосами з табору Багогве, який був великою навчальною базою для командирів РУВ на північному заході. Ця новина разом з інформацією, яку вони дістали про сховища зброї в рідному місті президента, викликали у мене безліч безсонніх ночей. Щось зловісне насувалося. Я вирішив підійти до Бух-Буха з моїми висновками і запропонував знайти та вилучити сховища зброї. Його стривожила ця ідея, він сказав, що започаткування такої операції може ще більше поставити під загрозу політичний процес - оскільки єдині цілі, які я атакував, були на урядовій стороні. Я неохоче підкорився його вказівці.
7 грудня доктор Джеймс Джонах, заступник генерального секретаря департаменту політичних справ, відвідав Руанду та провів низку зустрічей з президентом Хаб'яріманою. Мене не запросили, але намітився раптовий шквал активності в кабінеті Бух-Буха. Наступного дня мені надійшло повідомлення від спецгрупи, в якому говорилося, що він збирається провести велике зібрання в Кініхірі 10 грудня, щоб спробувати знайти вихід з глухого політичного кута. Зустріч була зібрана настільки поспішно, що я не встиг підготувати належний супровід або вжити адекватних заходів контролю за зброєю. Тільки я подумав, що все не може бути гірше, діставшись до Кініхіри, як доктор Кабіа сказав мені, що не встиг зібрати команду, яка б займалася перекладом, і Бух-Бух сподівався, що він може розраховувати на мою особисту участь і допомогу. Оскільки мені довелося перекладати для всіх, я був зв’язаний на зустрічі всі п’ять годин і був не в змозі слідкувати за проблемами. Усі військові сторони потіли відрами: кількість високопоставлених людей поруч робила зустріч привабливою мішенню.
Незважаючи на те, що заздалегідь було мало повідомлень, явка була високою, особливо міжнародної преси. Але справи йшли не так добре. Кімната була створена для протистояння, а не для вирішення проблем, з одного боку сиділи представники РПФ та помірковані політичні лідери, а з іншого - представники уряду. Замість того, щоб намагатися подолати їхню взаємну недовіру, Бух-Бух виступив нейтральним модератором. Все, що потрібно було почути в цій кімнаті, - це те, що помірковані партії ні до кого не приєдналися і не були пов'язані ні з РПФ, ні з урядом. Хтось повинен був сказати, що всі партії повинні поставити Руанду на перше місце.
Найпідходящішою людиною, яка могла б це зробити, був Фаустін Твагірамунгу, призначений прем'єр-міністром, але він чомусь вирішив цього не робити. Єдиним, хто висловив цей аргумент, був Ландо Ндасінгва з ліберальної партії, але ніхто не підтримав його сміливу позицію. По мірі того, як засідання тривало, представники знову взялися за свої давні історії про утиски та маргіналізацію. Бух-Бух, побачивши, як збігає час і зростає неспокій преси, вирішив відвести кількох лідерів до задньої кімнати, де їм вдалося узгодити слабку заяву, якою підтверджувалася їхня прихильність Аруші. Я залишив засідання дуже пригніченим. Знову ж таки, замість того, щоб зайнятися основоположними проблемами, сторони вирішили розібратися у своїх розбіжностях для публічного огляду, але вперто наполягаючи на своїх скаргах.
Тупик залишався і до грудня, коли політичні партії намагалися скласти списки членів, яких вони мали намір висунути до BBTG. Бух-Бух не запрошував мого радника з цього чи будь-якого іншого політичного питання, хоча я наголошував на тому, що чекатиму цю інформацію безпосередньо від нього, зокрема проситиму його плани на майбутнє. Я залишався в курсі політичних сварок через Dr. Кабія та шукав інформацію у друзів у дипломатичних колах Кігалі. Мені та іншим було очевидно, що жорсткі голоси, спираючись на етнічні аргументи та страхи, починають домінувати в дискусіях, і все більш бурхливий тон політичного дискурсу, підживлюваний трансляціями RTLM. Атмосфера в Кігалі ставала напруженою.
Я знав, що Бангладеш не має ніякого обладнання та підтримки, але сподівався, що вони будуть добре керовані та добре навчені. Мені хотілося їх розмістити в країні, щоб французький батальйон десантників у Кігалі міг виїхати, як прописано в Арушській угоді. Французи стверджували, що їхні солдати перебувають у Кігалі, щоб захистити громаду переселенців, але, як тільки бельгійські і бангладешські батальйони будуть розміщені в місті, це виправдання зникне, і вони можуть повернутися додому.
Але коли в середині грудня бангладешці вийшли з літаків в аеропорту Кігалі, у них не було нічого, окрім особистої зброї та боєкомплекту, вони очікували, що ООН поставить все необхідне - від їхнього першого обіду на місці до палаток над їхніми головами. Доданий логістичний тягар догляду за цим військом став чумою для місії.
Для того, щоб розмістити їх на стадіоні Амахоро, нам довелося перенести KIBAT в інше місце. Ми розпочали жорсткий план тренувань, наполовину реалізований з боку Бангладеш. Вони щодня збирали мене та їхніх безпосередніх начальників у штаб-квартирі з проханням про все, від мила до боєприпасів, транспортних засобів і мішків з піском. Бангладешці погодилися спершу розгорнути свій піхотний батальйон, а потім відправити інші обіцяні ними частини (інженерну роту, логістичну компанію, лікарню, відділення військової поліції та взвод управління) другим етапом
Це не те, на що я розраховував, і що мені потрібно від них. Але ці чотириста солдатів були мішком з протиріччями і непідйомними офіцерами. Частиною з чотирьохсот чоловік, як правило, командує підполковник, якщо не майор. Бангладешцями командував повний полковник, у складі було не менше шести підполковників, десяток майорів та незліченна кількість капітанів та лейтенантів. Мені в країні потрібні були стрільці, а не офіцери серед безладу чи в штабі.
Після того, як французи відлетіли додому в середині грудня, стало можливим доопрацювати угоду про вільну від зброї зону Кігалі (KWSA - Kigali Weapons Secure Area), що стало ще однією віхою на шляху встановлення BBTG. KWSA - це новаторство, яке я придумав, щоб вирішити унікальну проблему створення озброєного батальйону солдатів РПФ, розташованих в самому центрі міста, в оточенні тисяч їхніх колишніх ворогів. Згідно з угодою, кожна зі сторін у районі Кігалі мала б зброю та переміщувала її та озброєні війська лише з нашого дозволу та під нашим супроводом. Коли ці умови будуть дотримані, тоді і лише тоді РПФ направить свої політичні та бюрократичні призначення до BBTG в Кігалі, разом з батальйоном охорони. Після її впровадження новий уряд міг би скласти присягу, і цей акт буде означати закінчення першого етапу нашого військового завдання.
За тиждень до Різдва я повністю займався підготовкою до підписання угоди KWSA, а потім переміщенням делегації та батальйону РПФ в Кігалі. 23 грудня я провів напружене засідання, яке закінчилося пізно вночі: я вирішив, що ніхто з нас не піде, доки всі сторони не погодяться з умовами угоди. Ми провели зустріч у місці, яке ми назвали Кілометр 64, на дорозі від Кігалі до Кабале, Уганда, рівно шістдесят чотири кілометри від столиці. Це було ідеальне місце для зустрічі: пара старих халуп біля узбіччя в демілітаризованій зоні, оточена пагорбами, де я міг розмістити солдатів, щоб стежити за ситуацією. Електрики не було, тому нам довелося підвести мобільний генератор. У мене був стіл і стільці, зроблені задешево місцевим столяром; я хотів, щоб меблі були рудиментарними, щоб ніхто не міг почуватися зручно. Я хотів, щоб усі сторони якнайшвидше перейшли до справи серйозних переговорів.
На урядових посадах були полковник Теонест Багосора та підполковник Ефрем Рубалінда, офіцер зв'язку РУВ при UNAMIR. РПФ надіслала делегацію старших офіцерів, які представились лише прізвищами: командуючий Чарльз, командир Ендрю тощо. Основним каменем спотикання було те, що РПФ хотів, щоб усі "приватні охоронні фірми" були зареєстровані та включені в угоду. Багосора відмовився, сказавши, що ці охоронні фірми не входять до складу військових. Ми всі знали, що говоримо не про приватні охоронні фірми, а про зростаюче ополчення та так звані групи самооборони, які працюють у країні. Я хотів, щоб вони були включені в угоду, де були б під нашим контролем. Я проводив зустріч з трьох дня до трьох ранку, доки нарешті Багосора не поступилася.
Ми до того часу всі були напівзаспані ми забралися в наші транспортні засоби для довгої поїздки додому. На щастя, Віллем помітив, що вночі хтось заклав на дорозі наземні міни. Він зміг попередити мене і більшість інших, але полковник Багосора поспішав більше, ніж решта з нас, він і Руабалінда вже були у своєму лімузині і виїжджали на дорогу. Ми почали сигналити, щоб їхній водій зупинився, що він зробив якраз вчасно, щоб зрозуміти, що машина опинилася посеред мінного поля. Я не зміг втримати посмішку щодо Багосори. У РУВ була погана звичка розставляти міни в демілітаризованій зоні, хоча ми неодноразово попереджали, щоб вони цього не робили. Ми знали, що військо Багосори повинно знаходитись поблизу, і сигналили й кричали, щоб попередити їх, але минуло більше години, перш ніж на місці події з'явився солдат РУВ і з жахом побачив, як автомобіль Багосори стоїть серед мін. Настав світанок, перш ніж ми змогли виправити непорядок. У світлі мого джипа я бачив, що він напівживий від страху і, ймовірно, злиться, потрапивши в пастку однієї з власних ігор кота з мишами.
Навіть після підписання угоди KWSA у нас виникли великі проблеми з правовпровадженням, і я не можу сказати, що я був здивований. Мої військові повідомили, що РУВ переміщує важке озброєння в межі району, на який поширюється угода, і я також чув про підготовку ополчення, яка триває всередині KWSA. Я не отримав задовільних відповідей на мої запити від начальника апарату РУВ або міністра оборони, вони просто знизували плечима та ухилялися від відповідей. Все, що я міг зробити, - це продовжувати стежити за ситуацією з моїми MILOB та звітувати в Нью-Йорк.
На сьогодні найважливішим військовим завданням, яке нам довелося виконати на першому етапі, була операція, яку ми назвали «Чистий коридор» - підготовка безпечного маршруту батальйона РПФ та політиків для проїзду в Кігалі, а потім безпечне місце для їхнього розміщення, коли вони будуть тут. Я прибув в Руанду після того, як міністр оборони допоміг обрати місце для РПФ в Кігалі, але він ухилявся від моїх неодноразових прохань, залишаючи це важливе рішення на останню хвилину. Хоча я запропонував чотири підходящі варіанти, обидві сторони нарешті погодилися на місце, яке я вважав найгіршим можливим вибором: Національну консиляційну конвенцію (CND - the Conseil national pour le développemen) або Національну раду з питань розвитку, яка фактично була будівлею Національної асамблеї в поєднанні з готельним комплексом та конференц-центр. Той, хто контролює парламент, контролює країну: я побоювався, що екстремісти скажуть, що UNAMIR передає душу країни до РПФ. Уявіть, що повстанська організація отримує контроль над блоками Схід і Захід на пагорбі Парламенту, або над частиною комплексу Капітолію у Вашингтоні. Зовні все було неправильно.
Будинки CND розташовувалися на невеликому пагорбі в самому центрі міста, з видом на дві основні артерії, що ведуть до Кігалі і виходять з нього, оточені металевою огорожею. З одного боку були Руандійські національні збори та урядові установи, частину яких взяли на себе Бангладешці і використовували для своїх казарм. З іншого боку готельний комплекс із близько двохсот номерів, який мав власний окремий вхід і ставав новим будинком РПФ. Поруч на низькому плато знаходився штаб президентської гвардії; обидві групи могли пильно стежити одна за одною. З їх пагорба, РПФ міг бачити і контролювати основні найважливіші артерії міста. З точки зору РУВ, розміщення РПФ в CND означало, що вони зібрані на пагорбі, який легко обстріляти; РУВ могла оточити, ізолювати і обложити ворога, якби дійшло до цього. Як тільки було прийнято це рішення, я розмістив свої війська навколо комплексу, як тонку синю лінію між колишніми ворогами.