Пулітцерівська премія за 2016 рік

Пролог
Амман, Йорданія, 3 лютого 2015
Відразу після настання темряви уповноважений прибув до основної жіночої в'язниці міста для виконання вироку над Саджідою аль-Рішаві. Розпорядження надійшло від самого короля Абдалли II, який перебував у Вашингтоні з державним візитом, і було передане з приватного літака королівського двору в столицю Йорданії. Клерк передав повідомлення в МВС, а потім до відділення в'язниці, де воно викликало переполох. Державне покарання - це складна справа, яка передбачає багато кроків, але бажання короля було очевидним: жінка зустрінеться з шибеницею до сходу сонця наступного дня.
Головний наглядач швидко пройшов до камери, де Рішаві утримувалася у своєрідному добровільному одиночному ув'язненні протягом майже десяти років. Ув'язненій зараз сорок п'ять і не більше, вона проводила більшу частину своїх днів, дивлячись телевізор або читаючи Коран у м'якій обкладинці, ні з ким не бачачись, і тримаючи при собі всі свої думки під грубим тюремним хіджабом, який вона завжди носила. Вона була не дурна жінка, але вона, здавалося, постійно відстороненою від того, що відбувається навколо неї. "Коли я піду додому?" - запитувала вона у призначеного їй урядом адвоката під час нечастих зустрічей протягом декількох місяців після того, як була засуджена до смерті. Зрештою, навіть ці візити припинилися.
Тепер, коли наглядач посадив її, щоб пояснити, що вона помре вранці, Рішаві кивнула в знак згоди, але нічого не сказала. Якщо вона плакала, молилася або проклинала, ніхто в тюрмі не чув ні слова.
Те, що вона може зустріти смерть, не було несподіванкою ні для кого. У 2006 році суддя засудив Рішаві до повішення за її участь в найгіршому з терактів у Йорданії: три одночасних вибухи в місті вбили шістдесят людей, причому більшість з них були гостями на весіллі. Вона була смертницею, яка вижила, самотня, з густими бровами, жінка розгублено постала перед телекамерами, демонструючи жилет, який не вибухнув. Свого часу, кожен в Аммані знав її історію, як вона, тридцятип'ятирічна неодружена іракська дівчина, погодилася одружитися з незнайомцем, щоб вони могли стати командою самогубців, чоловіком і дружиною; як вона запанікувала і побігла; як вона зі слідами крові на її одязі та взутті блукала північними околицями міста в таксі, загублена, зупиняючи перехожих, щоб розпитати дорогу.
Але пройшло майже десять років. Готелі були перебудовані і перейменовані, і Рішаві зникла в лабіринті пенітенціарної системи Йорданії. У жіночій в'язниці Джувайда вона мала вигляд втраченої знаменитості, як цінний музейний експонат, на який ніхто більше не дивиться. Дехто зі старих службовців державної безпеки називали її "жінкою Заркаві", глузливо посилаючись на сумнозвісного йорданського терориста Абу Мусаба аз-Заркаві, який замовив підрив готелю. Молодші взагалі ледь її пам'ятали.
Потім впродовж місяця все змінилося. Виявилося, що послідовники Заркаві не забули Рішаві. Терористи нагадували про себе впродовж багатьох років і в даний час були відомі в Йорданії за арабською аббревіатурою Daesh - англійською мовою ISIS. (Прим. перекл. ad-Dawlah al-Islāmiyah fī 'l-ʿIrāq wa-sh-Shām Ісламська Держава Іраку і аш-Шаму (Сирії) - за вживання цього терміну в ІДІЛ карають побиттям батогами, бо це співзвучно з "той, хто сіє чвари") А в січні 2015 року ІДІЛ попросив повернути Рішаві.
Запит на її звільнення прийшов у розпал найгіршої за багато років внутрішньої кризи Йорданії. Літак Йорданських військово-повітряних сил розбився в Сирії, і бойовики ІДІЛ захопили молодого пілота живим. На фотографіях був представлений переляканий, майже голий пілот і маршируючі навколо усміхнені джихадисти, які захоплено прийняли цей великий дар, скинутий Аллахом з неба.
В палаці силовики, король і його радники готували себе до ще більш жахливих новин. Вони боялися, що пілот або буде публічно зарізаний ІДІЛ, або терористи будуть вимагати страшну ціну за його викуп.
Вірна традиції, ІДІЛ оголосила своє рішення в жахливий спосіб. Менш ніж за тиждень після аварії сім'я захопленого пілота отримала дзвінки додому з власного мобільного телефона пілота. З іншого боку чужий голос заявив іракською мовою з арабським акцентом про особливу вимогу групи.
- Ми хочемо звільнення нашої сестри Саджіди, - сказав той, хто дзвонив.
Та ж вимога була повторена наряду з кількома новими, й постійно змінювалася в основному під час односторонніх переговорів. Всі запити були направлені в штаб-квартиру Мухабарату, служби загальної розвідки Йорданії, і все врешті-решт опинилося на столі видного сорокасемирічного бригадира, який керував підрозділом у відділі боротьби з тероризмом. Навіть в агентстві, сумно відомому своєю жорсткістю, Абу Хайтам виділявся, як чоловік зі статурою міцного вуличного бійця і людина-кремінь. Він боровся проти ІДІЛ і його численних втілень впродовж багатьох років і він запросто розколював деяких з кращих бойовиків цієї організації на допитах. Сам Заркаві мав кілька візитів до камери попередника Абу Хайтама, і тому прагнув звільнити Саджіду аль-Рішаві, жінку ІДІЛ.
За межами Йорданії цей запит мало важив. Рішаві не мала ніякого значення як борець, лідер, або навіть символ. Вона, як відомо, брала участь тільки в одному теракті і вона його провалила. Навряд чи "жінка Заркаві", коли-небудь зустрічалася з людиною, яка замовила теракт. Якби ІДІЛ не згадала її ім'я, вона, ймовірно, спокійно прожила б решту свого життя у в'язниці, виконання вироку на невизначений час відкладено через відсутність будь-якої конкретної причини для його здійснення.
Але Абу Хайтам зрозумів. Назвавши ім'я Рішаві, терористи йдуть до початку групи, назад, в той час, до якого була ІДІЛ або громадянська війна в Сирії; до кризи в Іраку, яка привела до виникнення руху; навіть до того, як світ почув про терориста на ім'я Заркаві. Люди Мухабарата намагалися не дати цій терористичній групі зміцнитися. Вони зазнали невдачі, іноді через свої власні помилки, частіше через прорахунки інших. Тепер джихадистський рух Заркаві став самопроголошеною державою з територіальними претензіями на обох кордонах Йорданії. І Рішаві, невдала смертниця, була одним з багатьох старих рахунків, які ІДІЛ готувалася оплатити.
Викликаючи цього забутого привида, ІДІЛ пробуджувала одну з найстрашніших ночей у історії країни, миттєво опаливши спогадом людей покоління колишнього капітана розвідки Абу Хайтама, слідчих і депутатів, які з тих пір піднялися, ведені Мухабаратом, Одного разу Заркаві вдалося нанести удар прямо в серце Йорданії, а тепер, з пілотом країни в її руках, ІДІЛ збиралася проробити це знову.
-
Абу Хайтам був очевидцем в ту ніч. Він міг згадати кожну деталь злочину, за який Рішаві була засуджена до повішення. Він пам'ятав, як уночі відчував запахи крові і диму, а також чув стогони поранених.
Здебільшого він згадував двох дівчат.
Вони були двоюрідними сестрами віком дев'яти і чотирнадцяти років, і він знав їхні імена: Ліна і Райхем. Місцеві дівчата з Аммана на весіллі. Вони обидві були одягнені в біле, маленькі особи, які були прекрасні, бліді і абсолютно спокійні. "Зовсім, як ангели", - думав він.
Вони як і раніше одягли майже однакові мереживні сукні, куплені їхніми батьками для весілля, а також модні туфлі для танців. Майже дивом, від шиї до ніг не було жодної подряпини. Коли Абу Хайтам вперше побачив їх лежачими пліч-о-пліч на дошці в лікарні у ці перші хвилини хаосу, він подумав, що вони заснули. Постраждали, можливо, але заспокоїлися і сплять. Будь ласка, нехай вони сплять, молився він.
Але потім він побачив жахливі отвори, залишені шрапнеллю.
Коли це сталося, дівчата стояли, як усі, вигукували і плескали в долоні, коли наречений і наречена готувалися увійти в бенкетний зал в амманському готелі Radisson, який був освітлений як карнавал в пустелі прохолодного вечора в середині листопада. Батьки молодят, поважно усміхаючись в орендованих смокінгах, зайняли свої місця на подіумі, і мекали духові арабської групи і пульсуючі барабани здійняли такий голосний рев, що клеркам готелю у вестибюлі доводилося кричати, щоб бути почутим. Весілля досягало свого славного, галасливого, спітнілого, буйного піку. Ніхто, здавалося, не помітив дві фігури в темних пальто, які ніяково ошивалися біля дверного просвіту, а потім протиснулися між рядами радісних весільних гостей в сторону передньої частини бальної зали.
Був сліпучий спалах, а потім відчуття, що все падає - стеля, стіни, підлога. Ударна хвиля зірвала гостей з їхніх місць на верхніх поверхах готелю і знесла товсті пластини скляних дверей у вестибюлі. Грім, за ним тиша. Потім крики.
Вибухнула тільки одна з бомб, але вона прорізала бальну залу зграєю летючих бритв. Сотні сталевих кулькових підшипників, ретельно і щільно упакованих навколо сердечника бомби, розрізали весільні прикраси, харчові лотки і оббивку. Вони розкололи дерев'яні столи і розбили мармурові плитки. Вони роздерли вечірні сукні та модні клатчі, хрусткі сорочки та білі оборки сукень, які носять традиційно молоді дівчата.
Абу Хайтам був тим капітаном, який переглядав інший довгий перелік порушень цієї середи на початку листопада 2005 року. Це було незадовго до 9:00 вечора, коли через все місто надійшов перший виклик про якийсь вибух у готелі Grand Hyatt. Перше припущення, що винен газовий балон, але потім звістка про другий вибух в готелі Days Inn, а потім третє повідомленнями, набагато гірше, ніж інші - з готелю Radisson. Абу Хайтам добре знав це місце. Це був орієнтир Аммана, зведений за йорданськими стандартами, розташований на пагорбі і добре видний з більшої частини міста, в тому числі з його власного офісного будинку на відстані близько двох миль.
Він помчав до готелю і протиснувся всередину повз рятувальників. Кричали живі, а винесені трупи складали на багажних візках і ставили вздовж дороги. У бальній залі крізь пелену диму при аварійному освітленні він міг бачити багато тіл. Деякі з них лежали безладно, ніби розкидані велетнем. У інших були відсутні кінцівки. На розбитому подіумі лежали два понівечених тіла в смокінгах. Батьки як нареченої, так і нареченого були поряд зі смертником і померли миттєво.
Абу Хайтам зібрав команди, які працювали на трьох ділянках нічних вибухів, збираючи всі залишки вибухових пристроїв, які вони могли знайти поряд зі шматками плоті, які представляли собою залишки трьох терористів. Лише пізніше, в лікарні, стоячи над дерев'яною плитою в імпровізованому морзі, він був вражений жахом вечора: понівеченими тілами. Облік поранених. Запах крові і диму. Дівчатка Ліна і Райхем, які ще лежали у своїх розірваних білих сукнях. У Абу Хайтама, турботливого батька, були дівчатка того ж віку.
"Як, - сказав він уголос, - хтось з людським серцем може робити подібні речі?"
Всього лише через два дні прийшла звістка, що один з нападників, жінка - вижила і намагалася втекти. Наступного дня Саджіда аль-Рішаві сиділа у кріслі перед ним.
Вона, без сумніву, щось знала, пов'язана з такими, як вона, такою, очевидно, важливою і добре спланованою місією. Де терористи вдарять наступного разу? Які плани реалізують, можливо, в цю годину?
"Я не знаю, я не знаю", - жінка буде час від часу переходити на м'яке бурмотіння. Вона повільно повторювала своє, ніби під впливом наркотиків.
Абу Хайтам уявляв себе на її місці. Він погрожував. Він звертався до її совісті, релігії, до Аллаха. Минуло кілька годин - критичних години, він злякався.
"Як вам промили мізки! - закричав він в якусь мить. - Чому ви захищаєте людей, які штовхнули вас на це?"
Жінка не запропонувала нічого корисного, а потім в наступні місяці, після того як вона була визнана винною, її засудили до смерті. Проте Абу Хайтам вже знав, хто стоїть за актом. Всі люди Мухабарата знали, навіть до того, як злочинець похвалився своєю відповідальністю в аудіозапису, зробленому з його власного голосу. Підписи були там: скоординовані вибухи, все в межах десяти хвилин; розгортання смертників, кожен вміло обладнаний пристроєм, що складається з вибухівки військового класу RDX і достатньої кількості металу, щоб забезпечити максимальні жертви. Найбільш показовим з усіх був вибір незвичайних цілей, готелів, де, в будь-який вечір середній клас Аммана наповнював орендовану бенкетну залу в найкращому одязі, щоб відсвяткувати весілля або важливу подію. Жоден розвідник взагалі не мав шансів пройти через фойє Radisson о 9:00 годині вечора в будній день. Але десятки йорданців були б там, дотримуючись традицій нормального життя в країні, що межує з військовою зоною.
Такі особливі риси, як голос на аудіозаписі, виказували приналежність Заркаві, Цю людину в Мухабараті знали виключно добре. Він під час бомбардування був керівником особливо небезпечної терористичної мережі під назвою Аль-Каїда в Іраку. Але йорданці знали його в ті дні, коли він був хуліганом Ахмадом, учнем середньої школи, звільненим з репутацією п'яниці і скандаліста. Вони бачили, як він відправився в Афганістан в кінці 1980 року для боротьби з комуністами, а потім повернутися загартованим в боях релігійним фанатиком. Після першої спроби тероризму, він зник в одній з найтемніших в'язниць Йорданії. Цього разу він з'явився, щоб досягти успіху в якості лідера людей.
Абу Хайтам був серед тих, хто намагався змінити шлях Заркаві після в'язниці. Він був останнім офіцером розвідки, який зустрівся з ним у 1999 році, до того, як Заркаві було надано дозвіл на виїзд з країни назавжди, щоб знову відправитися в Афганістан і в майбутнє, яке, безумовно - йорданці так думали - не запропонує йому нічого більше, крім марноти і могили з прахом.
Тоді ж у самі неймовірні події втручалася Америка. Мало хто за межами служби розвідки чув про Заркаві, коли Вашингтон зробив його терористичною суперзіркою, оголосивши світу в 2003 році, що цей нікому не відомий йорданець був сполучною ланкою між диктатурою Іраку і змовниками терористичних актів від 11 вересня 2001 року. Оголошення було неправильним, але в тижні, коли війська США вторглися в Ірак, нещодавно відома і добре фінансована терористична організація отримали поле битви, причину і незабаром тисячі послідовників. Протягом трьох бурхливих років він навмисно штовхав Ірак на грань релігійної війни шляхом влаштовуваних хвиля за хвилею жорстоких нападів на шиїтських цивільних осіб в їхніх мечетях, базарах і школах. Він налякав мільйони новою формою доволі приватного тероризму: обезголовлюванням захоплених окремих заручників на відео, які розповсюджував по всьому світу, використовуючи нову владу Інтернету, щоб транслювати їх безпосередньо в людські оселі. Заодно він люто накинувся на свою рідну Йорданію і допоміг перетворити блискавичну перемогу Америки в Іраку в найдорожчу військову кампаніїю США з часів В'єтнаму.
Проте його найбільш значні досягнення не були очевидними ще кілька років по тому. Хоча деякі відносили його рух до відгалужень Аль-Каїди, Заркаві був ніким. Його бренд джихадизму був абсолютно по-звірячому оригінальним. Усама бен Ладен намагався звільнити мусульманські народи поступово від розтлінного впливу Заходу, щоб вони могли коли-небудь об'єднатися в єдину ісламську теократію або халіфат. Заркаві, навпаки, наполягав на тому, що він створить свій халіфат тут - прямо зараз. Він буде прагнути вступити в Царство Боже на Землі через акти немислимої дикості, вважаючи правильним, що театральні прояви крайнього насильства будуть залучати найзагартованіших джихадистів до його справи і налякають всіх інших завойованих. Його стратегія потрясла регіон так, як ніколи б не змогла Аль-Каїда.
Але перегини Заркаві також поглибили рішучість його супротивників. Відразу після вибухів у місті Абу-Хайтам і інші офіцери Мухабарату мали просту мету: усунути людину, яка замовила це. І коли їм це вдалося в 2006 році за наданими Сполученими Штатами даними розвідки, які допомогли їм відстежити Заркаві до його укриття, здавалося, з терористом і його організацією було покінчено. Натомість його послідовники просто відступили, спокійно набрали силу в беззаконних провінціях Сирії, доки не потрапили в поле зору в 2013 році не як терористична група, а як армія.
На цей раз змучена війною Америка відмовлялася допомогти, доки не стало надто пізно. Там не буде ніяких серйозних зусиль для озброєння помірних повстанців, які відмовлялися надати в себе для ІДІЛ безпечний притулок, і ніяких повітряних ударів по керівництву і постачанню награбованого в ІДІЛ. Вдруге за останні десять років хвиля джихадистів загрожувала поширитися на весь регіон. Вдруге, йорданцям здалося, що американська відповідь могла б зробити нову пробоїну в шлюпці.
Наступники Заркаві називали себе різними іменами, перш ніж зупинилися на ІДІЛ - або просто Ісламській державі. Але вони продовжували називати Заркаві "Шейхом моджахедів", визнаючи засновника, який мав нахабство думати, що він може перекроїти карту Близького Сходу. І, як Заркаві, вони вважали, що їх завоювання не закінчуються.
У пророчих уривках з мусульманських священних текстів, відомих як хадиси (прим.перекл. хадиси - розповіді про вчинки і висловлювання пророка Магомета і його сподвижників), Заркаві побачив передбачення своєї долі. Він і його люди були солдатами, одягненими в чорне, про яких стародавні вчені писали: "Чорні прапори прийдуть зі Сходу, їх принесуть воїни з довгим волоссям і бородами, чиї імена будуть походити від назв їхніх рідних міст". Ці завойовники не тільки повернуть собі стародавні мусульманські землі. Крім того, вони будуть призвідниками остаточної катастрофічне боротьби, що закінчиться знищенням великих армій Заходу на півночі Сирії.
"Іскра спалахне тут, в Іраку, - проповідував Заркаві,- і її жар буде наростати, доки не згорить армія хрестоносців в Дабіку".
Люди Мухабарата наслухалися таких промов Заркаві, коли він був їхнім в'язнем. Тепер нахабні претензії надходили від його послідовників. Тридцять тисяч чоловіків чекали за кордоном, кличучи до себе їхню сестру Саджіду.
-
Шарада з ув'язненою була розв'язана 3 лютого 2015 року, наступного дня після того, як король Йорданії прибув до Вашингтону з офіційним візитом. Для Абдалли II він був останнім в серії виснажливих поїздок, в якому він повторював той же заклик про допомогу. Його маленька країна бореться з двома загрозами, які надходять з-за кордону: людський потік біженців з Сирії, значно більший за шістсот тисяч, і вартість участі в союзницькій Західно-арабській військовій кампанії проти ІДІЛ. Поїздка складалася не дуже вдало. Члени Конгресу висловили співчуття, але не більше; Представники Білого дому давали звичні обіцянки зміцнити оборону Йорданії і підтримати економіку, але допомоги, якої потребував Абдалла найбільш гостро, не було нізвідки у найближчому майбутньому.
Розчарування короля вже давно переросло в образу. Під час попередніх візитів президент Обама відмовив у проханні Йорданії про боєприпаси з лазерним наведенням та інші передові види зброї, які могли б вражати вантажівки і танки ІДІЛ. У цій поїздці не було ніяких твердих зобов'язань навіть при зустрічі двох лідерів.
Абдалла був в Капітолії на зустрічі з сенатором Джоном Маккейном, сенатором-республіканцем і головою Комітету Сенату з питань збройних сил, коли один з помічників короля перервав його. Монарх вийшов в коридор і на маленькому екрані смартфона спостерігав за представленим ІДІЛ остаточним звітом про обмін ув'язненими. На зйомці відеокамери джихадисти в масках пройшли до молодого йорданського пілота в маленьку металеву клітку і облили його бензином. Потім вони запалили вогонь і знімали, як льотчик горів живцем.
На час, коли Абдалла повернувся до зустрічі, помічники Маккейна вже теж бачили відео. Король зберігав свою холоднокровність, але Маккейн міг бачити, наскільки сильно він був вражений.
"Чи можемо ми зробити для вас щось більше?" - запитав Маккейн.
"Я не маю підтримки з вашого боку! - нарешті, сказав Абдалла. - Я до цих пір отримав тільки бомби для скидання, і ми не отримуємо поповнення навіть їх. У той же час, ми робимо на двісті відсотків більше вилетів, ніж всі інші члени коаліції разом узяті, крім Сполучених Штатів".
Король продовжував свої заплановані зустрічі, але він вже вирішив повертатися додому. Він готувався до цього, коли зателефонували з Білого дому, щоб попросити п'ятнадцять хвилин переговорів з президентом. Абдалла погодився.
В Овальному кабінеті Обама висловив співчуття родині пілота і подякував королю за внесок Йорданії у військову кампанію проти ІДІЛ. "Адміністрація робить все можливе, щоб надати підтримку", - запевнив президент короля.
"Ні, сер, це не так", - сказав Абдалла твердо. Він продиктував список потрібних йому поставок зброї.
"У мене залишилося бомб на три дні, - сказав він, згідно з офіційним даними на час зустрічі, - Коли я повернуся додому, я піду на війну, і я буду використовувати кожну бомбу, яка в мене є, поки вони не закінчаться".
Був ще один елемент торгів, наявний на час його повернення. З аеропорту Абдалла закликав своїх помічників в Аммані почати процес проведення пари страт. У камері смертників Йорданії були двоє ув'язнених, засуджених за вчинення терористичних актів за наказом Заркаві. Один з них був іракець, людина середньої ланки в діючому іракському повстанському русі Заркаві. Іншою була Саджіда аль-Рішаві. Обоє повинні бути страченимиі без подальших зволікань.
Король передбачав, що західні уряди будуть протестувати проти страти як акта помсти, хоча обидва ці ув'язнені були давно засуджені і засуджені в рамках звичайних судових розглядів. Але він не буде відкладати. Настільки він був стурбований тим, що призначення ката вже затримується занадто довго, - сказав він помічникам.
"Я не хочу чути жодного виправдання від будь-кого", - сказав Абдалла.
О 2:00 ранку в Аммані король був ще в повітрі, коли охоронці приїхали забирати Саджіду аль-Рішаві з її клітки. Вона відмовилася від традиційного останнього обіду і ритуальної ванни, якою правовірні мусульмани очищают фізичне тіло для підготовки до загробного життя. Вона одягла червону уніформу виключно для засуджених ув'язнених на день виконання вироку і звичайний хіджаб, що закривав голову і обличчя.
Її супроводили за межі в'язниці, куди прибуде фургон з військовим ескортом для приводу до Свакви, найбільшої в'язниці Йорданії на пустельному пагорбі приблизно в шістдесяти милях на південь від столиці. Транспорт прибув якраз перед 4:00 ранку, коли повний місяць, видний крізь легкий серпанок, опускався за південно-західний край горизонту.
Її останнім земним видом, перш ніж їй зав'язали очі, стала невелика камера виконання покарань з білими стінами і рядом крихітних вікон, і кількома втомленими людьми, свідками, які дивилися вгору з галереї трохи нижче неї. Імам молився біля петлі з металевою застібкою, тягар був забезпечений, і суддя запитав, чи бажає Рішаві передати будь-які останні побажання або останню волю. Вона не відповіла.
Вона також не почула жодного звуку, коли пастка шибениці відкрилася, і вона нарешті занурилася в темряву. Було 5:05 ранку, майже дев'яносто хвилин до сходу сонця, коли тюремний лікар перевірив пульс.
"Жінка Заркаві" була мертвою, вона зіграла заключну сцену в найгіршому терористичному акті в історії Йорданії. Але діти Заркаві переслідували значно грандіозніші амбіції, ніж засновник: кінець Йорданії і її короля, стирання міжнародних кордонів, а також руйнування сучасних держав Близького Сходу. Потім з чорними прапорами піднятими над мусульманськими столицями від Леванту до Перської затоки, вони могли б почати велику апокаліптичну розборку з Заходом.

КНИГА I. Зростання Заркаві
1. "Як людина може наказувати тільки своїм поглядом?"
Найвідомішою з в'язниць Йорданії є стара фортеця аль-Джафр, місце забуття для бунтівників впродовж десятиліть. Вона знаходиться за межами бедуїнського села з такою ж назвою, на дорозі, яка відзначає зовнішню границю людського існування в південно-східній частині грізної пустелі країни. За межами в'язниці рельєф стає плоскою впадиною з випаленою землею, яка тягнеться до горизонту без пагорбів, скель або щетини трави. Древнє море, яке колись тут було, випарувалося мільярди років тому назад, залишивши порожнечу відсутніх кінцівок, порожнечу настільки неприродну, що вона викликає почуття страху у небагатьох мандрівників, які зупиняються, щоб роздивитися. "Там жахлива самотність", - написав режисер Девід Лін, який у 1962 році зняв частину "Лоуренса Аравійського" на цій в'язкій низині, і оголосив це місце "більш безлюдним, ніж будь-яка пустеля, яку я коли-небудь бачив". Його редактор зображень Говард Кент опише аль-Джафр просто як "попередження, надіслане про пекло".
Саме в цьому місці британські військові спостерігачі вирішили побудувати велику в'язницю з вапняковими стінами і високими сторожовими вежами для утримання злочинців, які надто небезпечні, щоб тримати їх у звичайних місцях ув'язнення. І саме тут роками практикувалася фільтрація йорданцями палестинських бойовиків і інших радикалів, в яких вбачалася загроза для держави. Сотні людей, багато з яких опинилися тут без пред'явлення офіційних звинувачень, знемагали в задушливих, заражених паразитами камерах, де вони зазнавали перепадів температури, прогірклої їжі, а також зловживань, задокументованих пізніше слідчими Організації Об'єднаних Націй. Новоприбулих регулярно били, доки вони не втрачали свідомість. Інших пороли електричними кабелями, припікали тліючими цигарками, або підвішували вниз головою за допомогою палиці, яку розміщували під колінами в позі, яку охоронці зловтішно називали "курка-гриль". Протягом довгого часу монархію виснажували витрати на забезпечення функціонування в'язниці, настільки ізольованої від населення країни, і завдаючої в такий спосіб шкоди її репутації. У 1979 році останні з її в'язнів були переведені в інші в'язниці, і аль-Джафр був залишений скорпіонам і його власним привидам.
Пройшли роки, а потім все раптом змінилося, стара в'язниця була відроджена. У посадових осіб Управління громадської безпеки додалося турбот про поведінку групи антиурядових фанатиків в центральній в'язниці країни Сваква, і в 1998 році вони вирішили ізолювати групу для запобігання поширенню зарази. Чиновники знову відкрили одне із запилених крил аль-Джафра і направили армію робітників підмітати коридори і готувати велику камеру, де могли бути розміщені всі разом. Двадцять п'ять двоярусних ліжок були зібрані і поставлені рядами, і нові гратчаті двері замкнули вхід до камери, в кімнаті були відкритими тільки щілини для повітря, вирізані на стінах на рівні коліна. Коли приготування закінчили, управління призначило наглядачів і найняло звичайних додаткових охоронців, прачку і кухаря. Ув'язнених були надто мало, щоб виправдати наймання окремого тюремного лікаря, і таким чином Базель аль-Сабха, недавній медик-випускник інституту, призначений Департаментом охорони здоров'я у місцеве село, потрапив на службу в якості лікаря п'ятдесяти найнебезпечніших людей в Йорданії.
Це було небажаним призначенням для Сабхи, високого двадцятичотирьохрічного чоловіка з хлоп'ячою зовнішністю, і він гірко скаржився на призначення. Тюрми в Йорданії були мерзенними місцями, а ця перевершила всі інші, принаймі, репутацією. Тривога Сабхи поглибилася в перший же день, коли наглядач, полковник середніх років на ім'я Ібрагім, посадив його ознайомитися з переліком заходів безпеки. Коли ми маємо справу з такими ув'язненими, як ці, застеріг наглядач, вкрай важливо залишатися по різні сторони гратів в будь-яку мить, навіть під час медичних оглядів. І Сабху не повинна заспокоювати думка, що металевих дверей буде досить для захисту, попередив він.
"Ці люди дуже небезпечні, - сказав Ібрагім. - Навіть якщо вони фізично не є небезпечними, у них є спосіб вплинути на вас. Навіть я повинен остерігатися їхнього впливу на мене".
Наглядач продовжував описувати особливості новоприбулих, їхній дивний одяг - за настійливим наполяганням тюремною формою повинна бути афганська туніка поверх щільно облягаючих тюремних брюк, які здавалися занадто відвертими - їхню здатність обертати у новонавернені закоренілих злочинців і навіть працівників пенітенціарної системи. У Свакві багато охоронців потрапили під їхній вплив, так що тюремна влада була змушена обмежити зміни дев'яностома хвилинами в будь-якому секторі, де можна зустрітися з ув'язненими.
Оскільки огляд закінчувався, наглядач повторив своє попередження про ув'язнених. Тут є один релігійний в'язень - явний лідер - чиї спокусливі пропозиції були екстраординарними, сказав він. Він назвав Макдісі, релігійного діяча і проповідника з потужним даром здатності інфікувати і звихнути на мусульманство навіть розум Распутіна.
"Він дуже розумний, ходяча бібліотека ісламських знань, - сказав Ібрагім. - Ви його впізнаєте, коли побачите. Гарний хлопець, високий і стрункий, з русявим волоссям і блакитними очима. Не обманіться".
Через кілька хвилин Базель аль-Сабха йшов у супроводі охоронців всередину в'язниці повз сторожові вежі і озброєних охоронців до крила, де утримувалися ув'язнені. Вже сутеніло і тьмяне світло слабко освітлювало прути дверного просвіту, коли увійшов лікар. Наблизившись, він зміг розгледіти ряди нар, услід за цим невпевнений перший погляд на самих ув'язнених.
Сорок вісім ув'язнених сиділи просто на нарах або молитовних килимках, вдивляючись уважно в дверний просвіт, як військовослужбовці строкової служби, які очікують перевірки. Кожен носив ту ж саму специфічну форму, простору туніку, одягнену поверх стандартної синьої тюремної сорочки і штанів, саме так, як сказав наглядач. Всі очі, здавалося, зосередилися на зображенні в дверному просвіту, і Сабха повільно пішов уперед, щоб роздивитися тих, хто тут був.
В передній частині камери були двоє чоловіків. Перший був високим і струнким з науковими окулярами і сплутаним русявим волоссям, яке вибилося з-під молитовної шапочки. Сабха здогадався, що це був Макдісі, один з названих наглядачем харизматичних лідерів блоку осередку. Проте був і другий чоловік, який, здавалося, володів увагою камери. Він був темнішим і нижчим, але міцної статури, з товстою шиєю і плечима, які могли б належати борцю або гімнасту. Сабха тільки тепер за фут від нього помітив незвичайний шрам на правій руці чоловіка: нерівну глибоку рану, шматок шкіри багряного кольору від давнього шраму. Навколо рани плоть була у натягнутостях і складках після невмілого зшивання.
Власник рубця вивчав ряди нар довгий час, потім повернувся, щоб зафіксувати свій погляд на відвідувачеві. Обличчя було нічим не примітне, м'ясисте, з повними губами, обрамленими тонкою бородою. Але очі були незабутні. Глибоко посаджені і майже чорні в скупому освітленні в'язниці, вони передавали холодну допитливість, засторогу і перевірку, але їм не вистачало хоча б сліду емоцій. Не привітний, не ворожий, його погляд був як у змії, яка вивчає жирну молоду мишу, яка тільки що впала в її клітку.
Нарешті наглядач заговорив. Він пробурмотів слова про візит нового лікаря, а потім оголосив про початок медичної годин. Всі ув'язнені зі скаргами на здоров'я можуть зробити крок вперед, щоб бути оглянутими, сказав він.
Сабха підійшов ближче до дверей, щоб чекати неминучих прохань. Він підготувався до цього моменту, і приніс з собою запас таблеток і мазей для лікування висипів, невеликих ран, алергії і шлункових захворювань, спільних для людей, що живуть в тісному ув'язненні. Але, на його подив, ніхто не поворухнувся. Ув'язнені сиділи нерухомо, чекаючи знаку від чоловіка з рубцем, який нарешті звернув свій погляд на ув'язненого, який сидів на ліжку в передній частині камери. Коли він злегка кивнув, в'язень, який сидів, встав і мовчки підійшов до дверей. Він кивнув вдруге, і третій, і один за одним інші в'язні зайняли свої місця в черзі до лікаря.
П'ятеро людей, і тільки п'ятеро, були викликані, і до цих пір чоловік з рубцем не вимовив ні слова. Він звернув до лікаря той же погляд рептилії, з виглядом людини, яка тримає навіть найсуворішу в'язницю Йорданії під абсолютним контролем.
Сабха схвильовано відчув тремтіння, яке піднімається десь з глибини фундамента старої фортеці. "Як людина, - задавав він питання, - може наказувати тільки своїм поглядом?"
-
Протягом наступних днів лікар переглядав особові справи, щоб зрозуміти сутність своїх нових пацієнтів і чому співробітники в'язниці бояться їх. Він дізнався, що ядро групи складається приблизно з двох десятків людей, які були членами радикальних ісламських сект, які виникли в Йорданії на початку 1990-х років. За винятком лідера, Абу Мухаммада аль-Макдісі, ватажка-проповідника, відомого нудними посланнями проти арабських лідерів, їх індивідуальні історії були невиразними. Деякі з них були вуличними хуліганами, які прийняли релігію і знайшли визнання й мету серед фанатиків. Інші були частиною арабської добровольчої армії, яка боролася проти радянської влади в Афганістані в 1980-х роках. Повернувшись додому в безпечну, стабільну Йорданію, ці люди влилися в організації, які пропонували спосіб продовжити славу афганської кампанії через вічну священу війну проти ворогів ісламу.
В своєму бажанні джихаду в Йорданії вони не шукали нічого, крім слави. Лідера невеликої групи Макдісі заарештували, перш ніж вони змогли провести свою першу операцію, запланований напад на ізраїльський прикордонний пост. Метою інших груп були невеликі тимчасові символи західного розпаду, винні магазини, відеомагазини і порнографічні кінотеатри. Одна з ранніх спроб бомбардування була ефектно провалена: член групи добровільно сів з вибухівкою всередині місцевого кінотеатру для дорослих під назвою Сальва. За кілька хвилин в театрі майбутній нападник настільки захопився фільмом, що забув про свою бомбу. Коли він сидів, прикипівши до екрану, пристрій вибухнув під його ногами. Керівникам не було боляче, але бомбардувальник втратив обидві ноги. Шість років по тому, з ампутованими обома ногами він був серед звинувачених у Сабхи за адресою в'язниці аль-Джафр. Лікар помітив його при своєму першому відвідуванні зіпертим на ліжко, його штанини акуратно були покладені на коліна.
На даний час майже всі чоловіки були ув'язнені на чотири роки й більше. Але якщо в'язниця мала роз'єднати джихадистів і послабити їх, спроба стала повним провалом. Замкнені в основному в одних і тих же загальних камерах, чоловіки, пов'язані один з одним своїм лихом і щоденною боротьбою, утверджувалися в якості релігійних пуристів серед торговців наркотиками, злодіїв і вбивць. Вони мали спільний символ віри, строгий символ ісламу, винайдений Макдісі і прищеплений протягом нескінченних тижнів позбавлення волі. Вони також були надзвичайно дисципліновані. Група поводилася як військовий блок, з чіткими ланцюжками влади і незаперечного послуху, виробленими серед зібраних бойовиків Макдісі та чоловіком з рубцем і сильним торсом, який справив враження під час першого візиту Сабхи до в'язниці. Макдісі казав людям, що думати, а його номер два контролював все інше: як людям говорити і одягатися, які книги читати і які телешоу дивитися, приймати чи чинити опір тюремному диктату, коли і як їм боротися. Ім'я чоловіка було Ахмад Фаділь аль-Халейлі, але він вважав за краще зватися «аль-Гаріб", або "Незнайомець", який прийняв керівництво в ті дні як боєць в афганській громадянській війні. Деякі з них, однак, уже називали його "один з Зарка", великого промислового місто на півночі Йорданії, де він виріс. Арабською це звучить як "аль-Заркаві".
Сабха міг зблизька спостерігати за обома лідерами. Він бачив, що Макдісі був м'яким і приємним, більше люб'язний професор, ніж переконаний містик. Сором'язливий у свої сорок, він мав мужність інтелігента, який відчуває, що заслужив краще товариство, ніж кілька десятків відсталих людей, які ділили з ним камеру. Він вільно давав релігійні поради і ймовірні прокляття, або релігійні настанови, але він вважав за краще проводити свій час у відсторонених заняттях, написанні есе та читанні Корану. На друкованих сторінках Макдісі був безстрашний: він здобув популярність у всьому мусульманському світі запальними книгами з такими назвами, як "Демократія є релігією", в якій він засудив світські арабські режими як антиісламські і закликав до їх знищення. Його робота в кінцевому підсумку отримала такий резонанс серед ісламістів, що Пентагон у замовленому дослідженні, проведеному в 2006 році, назвав би його найважливішим новим мислителем у джихадистському інтелектуальному світі.
Попередні ідеологи ісламізму теж критикували лідерів арабського світу за корупцію і зраду релігії. Одні і ті ж теми з'явилися в працях Сейіда Кутба, впливового єгипетського автора, чиї твори надихнули засновників Аль-Каїди. Але з точки зору Макдісі, кожен мусульманин має особистий обов'язок діяти, коли стикається з доказами офіційної єресі. Для віруючих недостатньо просто засуджувати корумпованих правителів. Аллах їм наказує вбивати їх.
"Його радикальний висновок полягав у тому, що якщо лідери були невірними, мусульмани повинні їх убивати, - сказав Хасан Абу Ханія, йорданський письменник та інтелектуал, який дружив з Макдісі в роки, коли його ідеї починали формуватися. - Убивство було поворотним моментом. Це послання було співзвучне з мусульманами, які вважали, що режими були погані і дозволили іноземцям окупувати арабські землі. Для цих людей Макдісі не тільки підтверджував їхні погляди, але й говорив їм, що вони повинні були робити щось для цього".
Як не дивно, людина, яка закликала так прямо для протистояння з ворогами ісламу, мала тенденцію ухилятися від конфліктів. Як зауважив Сабха, всякий раз, коли слідчі і агенти спецслужб відвідували в'язницю, він вітав їх ввічливо і запитував про їхні сім'ї, лякаючи інших ув'язнених, які постраждали від рук тих же самих людей. Він терпляче пояснював охоронцям і співробітникамв пенітенціарних установ, чому вони і їхні уряди були єретиками, свої аргументи підкріплював актуальними цитатами з Корану. Але він часто відступав, коли сумнівався, визнаючи тим самим менш радикальні серйозні інтерпретації Писання також правильними.
"Ви можете бути членом парламенту і в той же час бути хорошим мусульманином, - сказав він Сабхі одного прекрасного дня, пропонуючи нюанс, який, здавалося, суперечать його основній тезі про шкоду нетеократичного управління. - Якщо хтось обраний, тому що він хоче служити людям, він може бути хорошим мусульманином. Але якщо він вірить в демократію, якщо він вірить в правила, прийняті людьми, він безбожник".
Макдісі здавалося любив молодого лікаря, який хоча і був людиною світською, але все ж єдиною людиною в аль-Джафрі з науковим ступенем. Їхні стосунки змінилися в один прекрасний день, коли наймолодша з дружин Макдісі захворіла під час відвідин в'язниці в пустелі. Жінка страждала від сильної менструальної кровотечі і Сабха організував їй огляд у своїй приватній клініці в селі. Цей жест міг спровокувати агресію, багато ультра-консервативних мусульманських чоловіків не дозволяють лікарям чоловічої статі оглядати своїх дружин, але Макдісі був щиро йому вдячний. Після цього дня відвідування лікарем блоку камери зустрічали широкими посмішками.
Але ввічливість і інтелект є поганими інструментами для командування чоловіками в такому жорсткому місці, як аль-Джафр. Макдісі потрібен був мордоворот. У Заркаві, він знайшов ідеального помічника: людина без розбору була відразу рабськи відданою і абсолютно безжальною. "Він дуже жорсткий, -сказав захоплено Макдісі про свого номер два, - і він йорданець з йорданського людського племені".
Їхні особи навряд чи могли більше відрізнятися. Заркаві був не здатним до тепла або тонкощів. Чоловік зі шрамом не посміхався. Він не відповідав у в'язниці на вітання співробітників, щоб брати участь в їхніх незначних розмовах. Коли він говорив до всіх, це був вуличний жаргон вищої якості, як у людини, що виросла скандалістом і дрібним злочинцем в одному з найскладніших районів Зарка. Його грубість і відмова дотримуватися домовленостей прославила його як скандаліста з самого дитинства. Це також допомогло відшліфувати легенду, яка вже почала закріплюватися за Заркаві в тридцять три роки.
У той час як Макдісі віддавав перевагу ідеальному світу книг та ідей, Заркаві був чисто фізичною істотою, з компактним м'язовим каркасом, який він сформував важкою атлетикою, використовуючи відра каменів як штанги. Нашіптували історії про його кримінальне минуле - грабежі і побиття, сутенерство та торгівлю наркотиками, він здавався небезпечним і непередбачуваним, людиною дії, здатною на все.
Він мужньо, навіть відчайдушно, боровся в Афганістані, і слава про його імпульсивне насильство пішла за ним до в'язниці. Він звично кинув виклик владі в першій же в'язниці, де він і інші були ув'язнені, і він по звірячому принижував ув'язнених, які перетиналися з ним, іноді кулаками або саморобною зброєю, а іноді, це буде м'яко сказано, сексуально. Одного разу, в люті, він схопив тюремника за комір його уніформи і причепив його на гачок для пальто. Іншим разом, він спровокував різкий протест з боку ув'язнених, озброєних саморобними палицями і ножами, виготовленими з ліжкових каркасів. "Ми прийшли, щоб померти!" - кричали ув'язнені, і для декого так би й сталося, якби не своєчасне втручання наглядачів, які підтримали багато з вимог джихадистів.
Під керівництвом Макдісі спалахи люті Заркаві припинилися, але насильницька енергія просто змінила форму. Заркаві почав заучувати Коран, проводячи години за читанням з відкритим томом на своїх колінах. Його безадресна лють фокусувалася в запеклу, цілеспрямовану ненависть до визначених ворогів Аллаха. Список починався з монарха Йорданії короля Хусейна, в якому Заркаві бачив нелегітимного лідера штучної країни, відповідального за невимовний злочин - укладення миру з Ізраїлем. Він також включав слуг режиму: охоронців, солдатів, політиків, чиновників, а також безліч інших, які наживаються на існуючій системі. Навіть ув'язнених він засуджував як окупантів або невіруючих. Для мусульман цей термін не просто епітет; якщо він використовується в проклятті, це означає, що людина втратила захист ісламського права і може бути безкарно вбитою. У в'язниці охоронці стали називати Заркаві і його найближчих послідовників такфіритами (невірними) - "відлученими".
У той же час Заркаві почав набирати вагу як лідер і екзекутор серед ісламістських ув'язнених. Він вимагав абсолютного послуху людей, і він лаяв їх, якщо вони пропускали молитви або дивилися телевізійні новини чи шоу з жінками, які не закривали обличчя. Незважаючи на його грубість, він здобув шанувальників через свою безстрашність перед тюремною владою. Коли офіційні представники приходили в аль-Джафр, Заркаві часто ігнорував їх і відмовлявся навіть відповісти на їхні вітання. І він наказував своїм людям робити так само.
Одного разу після того як Йорданія погодилася відкрити свої в'язниці для інспекцій правозахисних груп, високопоставлений чиновник МВС прибув в аль-Джафр, щоб перевірити умови і благав ув'язнених не казати нічого поганого іноземцям. Ісламісти відмовилися відповідати на його питання і навіть дивитися на нього.
Роздратований офіційний представник спочатку лаяв чоловіків, а потім спробував спокусити їх пропозиціями співпраці, яка може скоротити їхні строки.
"Дасть Бог, король Хусейн простить тебе!" - сказав він.
Заркаві раптом встав і ткнув пальцем в декількох сантиметрах від носа бюрократа.
"Цей господар не наш господар! - гаркнув він. - Над нами всемогутність Аллаха".
Відвідувач гнівно сказав: "Я клянусь перед Аллахом, ти не втечеш!" Він крикнув: "Ти будеш вік доживати в цій в'язниці!"
"Клянуся Аллахом, - холодно відповів Заркаві, - ми вийдемо. Силоміць, якщо Аллах забажає ".
-
Була інша сторона Заркаві. Сабха помічав її випадкові проблиски під час своїх відвідин в'язниці. Це було дратівливо непоєднуване зі звичайною поведінкою Заркаві, як ніби він страждав від роздвоєння особистості.
Всі в Аль-Джафрі знали, як Заркаві обожнював матір, як він ставав схожим на маленького хлопчика, коли вона його відвідувала. Він готувався впродовж декількох днів, прав свій одяг в раковині і наводив лад у своєму кутку камери. Деякі ув'язнені знали про його люблячі листи до неї і його сестер. Навряд чи це ж саме можна було сказати про дружину Заркаві Інтісар або двох їхніх маленьких дітей. Але до своїх матері і сестер він писав сентиментальні послання, прикрашені віршами і намальованими власноруч квітами на полях.
"О, сестро, скільки ти витерпіла через моє ув'язнення в ім'я моєї релігії", - писав він до Умм Квадам в одній ретельно надряпаній записці з чергуванням синьої і червоної фарби. Він закінчив віршем:
Я написав тобі листа, моя сестра,
Я це зробив, бо так душа бажала.
Перше я пишу вогнем мого серця,
І друге я пишу любов'ю і журбою.
Рештою об'єктів великої уваги Заркаві були хворі і поранені серед його людей. Коли будь-хто з ісламістів хворів, він брав на себе роль героїчного піклувальника, віддавав свої ковдри і їжу, щоб забезпечити їм зручності. Він ширяв над Сабхою й іншим лікарем, який приходив зі співробітниками тюрми, їх залякував, коли відчував, що його люди були обмануті.
"Де ліки, які ви обіцяли для нього?" - вимагав він, за спогадами Сабхи. Одного разу, коли один з ув'язнених залишав аль-Джафр впродовж декількох днів для госпітального лікування, він хвилювався, як неспокійний батько, від повідомлених Сабхою новин про стан цього чоловіка.
Сабха був особливо вражений ніжністю Заркаві, яку він проявляв по відношенню до найвразливішого з ув'язнених, подвійного ампутанта на ім'я Ід Джахалайн, невдаху смертника, який провалив напад на порнографічне кіно. Джахалайн страждав від психічного розладу на додаток до його фізичного каліцтва, завжди гуляв з іншими ісламістськими ув'язненими, незважаючи на крайні обмеження. Заркаві призначив себе особистим камердинером цієї людини, і допомагав йому митися, переодягатися, їсти. Більшість днів він просто брав безногого на руки і носив його в туалет. Сабха підозрював, що щоденний ритуал мав більше спільного з особливим почуттям Заркаві пристойності, ніж зі щирим співчуттям до свого товариша. За суворим моральним кодексом ісламістів оголювати тіло людини і показувати його іншим є приниженням і гріхом.
Одного вечора, коли Сабха відвідував камеру, Джахалайн переживав один з його випадкових кризових нападів, який зазвичай потребує лікування антипсихотропними препаратами. Сабха схопив шприц і готувався зробити укол, коли Заркаві зробив крок вперед, щоб не допустити цього. Не кажучи ні слова, Заркаві взяв ковдру на одному з ліжок і прикрив нею нижню частину тіла Джахалайна. Він тримав ковдру на місці з одного боку, а з іншого натягнув гумку брюк інваліда, оголюючи вузький серп шкіри. Потім він жестом покликав лікаря.
"Просто переконайтеся, що відкрито потрібне місці", - наказав він.
Сабха намацав тазову кістку Джахалайна крізь його одяг і, задоволений, увіткнув голку в бліду плоть.
Коли це було зроблено, і Джахалайн заспокоївся, Сабха підняв очі і відмітив, що Заркаві дивився на нього з виразом задоволення. Існувало щось особливе в очах рептилії, властивість, яку лікар не помітив раніше. Він думав, що це, можливо, були паростки посмішки.
-
Прихід зими 1998 року приніс морози і десятки нових в'язнів, оскільки тюремна влада намагалися зменшити переповненість в інших частинах системи. Ісламісти залишалися під замком разом, як завжди, але тепер почали появлятися тонкі тріщини. Деякі з джихадистів відкрито висловлювалися, що Заркаві повинен бути лідером, замінивши Макдісі, чия професорська манера поведінки почала дратувати деяких членів групи.
Заркаві не зробив жодного руху проти свого наставника, але почуття багатьох в'язнів були цілком зрозумілі. теологічні аргументи Макдісі втрачали висоту школи серед дрібних злочинців, які складали більшу частину групи. Ці люди вважали за краще уповноважити якогось крутого хлопця, як Заркаві, скандаліста, який не ховався і відмовлявся від компромісів. Як він сам визнавав, Макдісі не був воїном. Навіть живучи в арабських навчальних таборах в Афганістані, він відмовився вчитися користуватися пістолетом.
"Він не був бійцем, який жив серед куль, ракет і танків хоча б впродовж дня!" - пояснив пізніше один з афганських ветеранів.
Заркаві явно подобалося бути відповідальним і він поступово брав на себе ще більш домінуючу роль з благословення свого наставника, залишивши Макдісі досліджувати духовні питання. Вперше важливі люди за межами в'язниці почули його ім'я. У Макдісі було багато послідовників у діаспорі ісламістського руху від Лондона до палестинських міст на Західному березі, а деякі з них були людьми з ресурсами і великими зв'язками на всьому Близькому Сході, в Північній Африці і Європі. Тепер вони дізнавалися через Макдісі про його вражаючого помічника, афганського ветерана надзвичайної хоробрості і з природними задатками лідера.
Сабха тим часом працював все частіше з Заркаві, і їх взаємостосунки ставали все більш сердечними, якщо не зовсім теплими.
Одного вечора, коли Сабха був на обході, Заркаві відвів лікаря в сторону, щоб зробити запит. Це був перший раз, коли чоловік просив щось від свого імені.
"Я думаю, що у мене високий рівень цукру в крові, - почав він. - Моя мати страждає діабетом, так що, можливо, це сімейне. Чи не могли б Ви перевірити?"
Сабха був радий прислужитися, але це буде складно, сказав він. Дослідження не може бути виконане у в'язниці, ризик зараження був дуже високий, якщо брати кров в брудному, повному гризунів аль-Джафрі - Заркаві треба доставити до приватної клініки лікаря в селі.
Була ще одна складність: отримання офіційних дозволів, необхідних для охорони такого небезпечного ув'язненого, щоб залишити аль-Джафр. Як і слід було очікувати, наглядачі енергійно запротестували. Що робити, якщо це була хитрість, яка допоможе Заркаві втекти? Що робити, якщо його союзники чекають у засідці в місті? Але врешті-решт Ібрагім пом'якшав, і було вжито заходів для збройного ескорту, з яким доставлять ув'язненого в сільську клініку і назад.
У день дослідження Сабха вирішив чекати свого пацієнта для огляду в сільській клініці села. Вже добре стемніло, коли колона з десяти автомобілів прибула з додатковим десятком охоронців, озброєних автоматами. Це був найбільший військовий конвой, коли-небудь бачений Сабхою, і він спочатку подумав, що хтось із королівського двору вирішив прибути в село. Замість цього самотній ув'язнений вивалився з одного з фургонів, а потім знову зник всередині рухомого кокона з озброєних людей.
Заркаві вели в кабінеті лікаря в його тюремному одязі, як і раніше в наручниках.
"Будь ласка, зніміть це геть", - наказав Сабха, вказуючи на металеві браслети.
"Сер, чоловік небезпечний", - запротестував один з конвоїрів.
"У вас є п'ятдесят солдатів, спостерігаючих за кожним його рухом, - відповів лікар. - Я вимагаю, щоб браслети бути зняті".
Домігшись успіху в звільненні рук Заркаві, Сабха продовжив його огляд. Він почав закочувати один з рукавів сорочки, щоб взяти зразок крові, але був знову зупинений, цього разу Заркаві.
"Перепрошую", - вибачився ув'язнений. Заркаві опустив рукав назад у початкове положення, як до того, коли лікар торкнувся його. Потім він знову закотив його без сторонньої допомоги. Сабха наткнувся на новий незрозумілий знак Заркаві на дотик до голої плоті.
В міру того, як набиралася кров, Сабха набрався сміливості запитати про природу таємничого рубця на руці Заркаві.
"Це було татуювання. Якір", - відповів він.
"Що сталося?"
Заркаві почав розповідати, як він зробив татуювання у віці шістнадцяти років, в той час, коли, як він висловився, "я був не дуже однодумцем ісламістів". Після того, як він приєднався до джихадистського руху, його татуювання стало ускладненням. Він намагався вивести його різними способами, в тому числі відбілювачем. Шкіра стала гнівно червоною, але татуювання залишилося на місці.
Нарешті, він звернувся до одного зі своїх родичів із Зарка, який відвідав в'язницю з бритвою, схованою в його одязі. Доки Заркаві сидів, родич прорізав дві еліптичні лінії навколо татуювання. Потім він зрізав геть верхні шари шкіри. Коли татуювання було в основному видалене, він зашив рану грубими стібками.
Обличчя Сабхи видало його жах від цієї розповіді, але Заркаві тільки знизав плечима, ніби акт зрізання атакованого шматка плоті був настільки ж природним, як роздавлювання таргана. Іслам - його символ - вимагає цього. Це незаперечний факт. Інше було простим актом волі.
"Тату, - пояснив він безпристрасно, - є гріхом. Заборонено".
Сабха закінчив своє дослідження, і Заркаві, у якого не було жодних ознак фізичної хвороби, повернувся до в'язниці зі своїм ескортом. Лікар залишився, щоб розмірковувати в своїй невеликій клініці на дорозі до краю Мертвого моря, нікчемній у порівнянні з набагато більшою Аравійською пустелею за її межами.
Сімдесят років тому, ісламська армія проходила по тій же дорозі верхи на північ на конях і верблюдах з метою знищити в ім'я Аллаха країну, відому як Йорданія. Ці розбійники-бедуїни, які називали себе іхвани, або брати, були озброєні і навчені першим монархом Саудівської Аравії Ібн Саудом, щоб допомогли йому подолати політичних суперників. Але іхвани мали амбіції за межами Аравійського півострова. Переконані фанатики, які вважали всі західні винаходи і практики справами диявола, вони вважали себе покликаними Аллахом очистити регіон від впливу всіх, хто в союзі з іноземцями відхиляється від їхнього вузького розуміння ісламу. З суворої внутрішньої пустелі вони нагрянули у новоутворені країни Йорданію та Ірак на початку 1920-х років з метою повалення урядів і створення єдиної ісламської теократії або халіфату, який об'єднає весь Близький Схід. Вони прорубували і прокладали собі дорогу через цілі села, які стояли на їхньому шляху, перерізаючи горло кожному хлопчикові чи чоловікові, щоб гарантувати, що всі сліди західної сучасності знищені.
Незважаючи на марні спроби з боку саудівського монарха керувати ними, майже півторатисячна армія іхванів наблизилася до Аммана, столиці Йорданії, на десять миль, перш, ніж нарешті зупинилася. Британські військові літаки помітили наближення колони і сікли її автоматним вогнем, доки не знищили близько сотні нападників.
Невеликі групи бойовиків продовжували контролювати внутрішню частину Саудівської Аравії, принаймні до 1950 року, загрожуючи й іноді вбиваючи чужаків, які бродили біля своїх сіл. Врешті-решт вони зникли, але люта ненависть, яка надихала іхванів, нікуди не поділася. Стійка нетерпимість, обійми крайньої і невблаганно жорстокої форми ісламу, як своєрідного очисного вогню, знайшли визнання в кінці двадцятого століття і за його межами, від віддалених сіл в глибині півострова до багатих нафтою міст узбережжя затоки, і від скелястих гір на сході Афганістану до переповнених камер сумнозвісної йорданської в'язниці.
В аль-Джафрі зараза причаїлася за товстими стінами в'язниці, принаймні на якийсь час. За вироком судді в Аммані неволя Заркаві повина була тривати ще десять років, до 2009 року, коли мускуляста і життєво молода людина буде входити в середній вік. Однак, як Сабха добре знав, тюремні терміни в Йорданії були рідко такими, як вони написані на папері. Вирок може бути радикально скорочено через зміну уряду, або усвідомленої необхідності вислужитися перед релігійною партією або племенем. Якщо це станеться, Заркаві зможе миттєво і безкоштовно знайти себе, і, можливо, свою армію послідовників.
2. «Це був справжній лідер"
За два тижні до смерті короля Хусейна - у тиші передсмертного прощання легіони проводжаючих, а також ряд світових лідерів віддавали данину найвеличнішому і найдовше правлячому державному діячеві - королю Йорданії - монарх викликав до палацу свого старшого сина Абдаллу, щоб повідомити рішення, яке змінить долю молодого чоловіка і змінить долю його країни.
Король тільки-но повернувся з піврічного перебування в лікарні Сполучених Штатів, де лікувався від злоякісної форми лімфоми, але рак злісно повернувся, і лікарі попередили, що йому відпущено дуже короткий термін. 22 січня 1999 року він зателефонував Абдаллі, тоді тридцятишестирічному армійському командиру на підйомі своєї військової кар'єри, і попросив його негайно приїхати.
"Я хочу тебе бачити", - сказав він.
Абдалла ібн Хусейн сів у машину і поїхав вгору по крутій дорозі до палацу Хаммар з його чудовими перспективами з вершини пагорба столиці. Всередині в їдальні він знайшов короля тривожно схудлим. У шістдесят три роки, він мав тонкі кістки, і його шкіра була жовтавою від жовтяниці. Сиве волосся і борода, які в попередні роки надавали йому віддаленої схожості з актором Шоном Коннері, давно випали від інтенсивної хіміотерапії.
Король вибачився перед помічниками і закрив за собою двері. Потім він повернувся до Абдалли, бліді пальці стисли руки його сина.
"Я хочу, щоб ти став наслідним принцом", - сказав він.
Але в цих словах все було незрозумілим. Впродовж більше трьох десятиліть титул належав князю Хассану, світському молодшому братові короля, який став спадкоємцем престолу, коли Абдалла був ще малюком. Спортивний та хлопчакуватий з вигляду, старший син короля провів свої дорослі роки за водінням танків і вертольотів і стрибками з літаків. Він виявляв мало інтересу до політики або палацових інтриг, віддаючи перевагу більш зрозумілим командам військової влади. Зараз його батько намагається просунути його на повну небезпеки роботу, яка, серед безлічі іншого, майже повністю гарантує зіткнення з членами сім'ї, які чекали багато років можливості правити країною.
"А як щодо мого дядька?" - запитав нарешті Абдулла, згідно з його спогадами про цю зустріч через роки після неї.
Але король вже вирішив. Через кілька днів він оголосить своє рішення публічно в формі відкритого листа Хасанові, офіційно понижуючи його на посаді і туманно натякаючи на своє розчарування жадібними "альпіністами" в королівській родині, як він сказав, "набридливими" і "нелояльними". Після того, як він помре, сказав він, корона буде переходити від батька до сина, в даному випадку, до сина, який, серед братів монарха, племінників і одинадцять дітей, вирізнявся відсутністю амбіцій стати королем.
Абдалла був вроджений наслідний принц. Відповідно до Конституції Йорданії, а також багатовікової Хашимітської династичної традиції титул автоматично належав найстаршій дитині чоловічої статі. Але в бурхливі 1960-ті роки з хмарами війни, які насувалися і постійно загрожували монархії замахами або палацовими переворотами, Хусейн зробив брата своїм спадкоємцем, щоб забезпечити стабільність в разі своєї смерті. Виключений з лінії спадкоємства, Абдалла провів більшу частину своєї юності і раннього дорослого життя за межами Йорданії. Він відвідував американські і британські підготовчі школи і університети, які дали йому світську освіту, але відносно слабко уявляв внутрішній устрій своєї власної країні.
Повернувшись додому, він занурився в культуру нижчих і середніх класів Йорданії, роблячи кар'єру воїна, розділяючи ті ж убогі казарми і насичені пилом полів раціони з іншими сержантами. Він піднявся до генерал-майора, але зберіг свою юнацьку пристрасть до швидких автомобілів і мотоциклів. Він смакував моменти, коли міг особисто вести свої спеціальні команди в операціях проти терористів і злочинців, як він це хвацько робив у минулому році, коли його командос штурмували притулок гангстерів і у вуличному бою захопили її в прямому ефірі йорданського ТБ.
Але зараз молодий командир сидів пригнічений в їдальні палацу Хаммар. Однією фразою батько перевернув його світ і стабільне, привілейована життя, яке він побудував для себе, дружини і їхніх двох дітей.
Король також визнав те, про що він ніколи не казав уголос: факт своєї неминучої смерті.
"Холодне відчуття прокралося в мій живіт, - згадував Абдалла. - Я думаю, що це було вперше, коли я відчув себе по-справжньому самотнім".
Він залишив палац і повернувся додому, де знайшов свою дружину Ранію сидячою на підлозі вітальні з сімейними фотографіями, розкладеними навколо неї. Її очі наповнилися сльозами, коли він поділився новиною, так як великі зміни, які очікували обох, могли їх втопити.
"Ми скоро опинилися в центрі уваги в такий спосіб, що жоден з нас не міг цього собі уявити, - пізніше писав він у своїх мемуарах. - І там було багато вовків, які чекали, щоб у нас вчепитися".
Ці побоювання незабаром відсунулися вбік безпосереднішими кризами. Король Хусейн вирішив спробувати ще один курс лікування раку, що означало, залишити Йорданію для нової пересадки кісткового мозку в Сполучених Штатах. Абдалла б ефективно служив в якості регента під час його відсутності, роль, яка змусить його зануритися з головою в море політичних і зовнішньополітичних проблем, незважаючи на його обмежений досвід. Хоча він ще не знав про це, до переліку невідкладних завдань незабаром увійде підготовка до державного похорону і офіційної коронації короля.
29 січня Абдалла супроводжував батька в аеропорт, звідки починалася його дорога до клініки Майо в Міннесоті. Король сидів на передньому пасажирському сидінні, дивлячись спокійно у вікно, на плями автомобілів у багатому західному районі Аммана з його висотними готелями і офісними вежами, а потім на шосе аеропорту. Вони прослідували повз бідні передмістя і села з їх відкритими ринками і невеликими, освітленими неоном мечетями. Потім вони мчали відкритою місцевістю повз скелясті пагорби і кам'янисті поля, де вівці і бедуїнські намети конкурували за простір зі супутниковими антенами і пікапами Toyota. Абдалла потягнувся, щоб відпочили руки, поклавши одну з них на голову свого батька, а потім тримав її там, коли вони мовчки їхали.
Прощання проходило добре, доки вони не досягли літака, коли Абдулла, переконаний, що бачить свого батька в останній раз, на короткий час втратив сталеву холоднокровність, яку клявся витримати. Стримуючи сльози, він допоміг своєму батькові піднятися в літак, а потім постояв з ним хвилину в проході, щоб сказати до побачення. Король подивився на сина прямо, але явно борючись зі своїми емоціями, пізніше згадував Абдалла. Замість того, щоб обіймати або інструктувати на прощання, він просто кивнув, потім повернувся, щоб іти вниз по проходу наодинці.
Через кілька хвилин наслідний принц був на шляху назад в Амман до обов'язків, які очікували його в палаці. Він ніколи не побачить свого батька при свідомості. Король повернувся в країну, якою він правив впродовж майже півстоліття, але на цей раз не було в руках ніяких камер, коли вмираючий залишався біля літака, чекаючи швидкої допомоги, і далі біля короля Хусейна в медичному центрі Аммана, де тисячі простих йорданців несли вахту під холодним дощем, відмовляючись залишати її до миті незадовго перед полуднем 7 лютого 1999 року, коли телевізійні станції по всій країні різко перервали трансляцію.
Абдалла сидів на лікарняному ліжку впродовж останніх годин, відчуваючи себе ще більш самотнім у своїй нездатності втішити свого батька, або попросити одного слова ради з управління країною, яка, здавалося, постійно перебуває в стані кризи, яка страждає від ворогів всередині і зовні.
—
Чи не вперше з моменту заснування країни йорданці бачили таку визначну подію, як похорони короля Хусейна бен Талала. Ніколи не було там такого натовпу, коли звичайні йорданці - за оцінками, їх було вісімсот тисяч, або майже чверть населення - заповнили тротуари країни, вікна і дахи будинків уздовж маршруту, через який проходила задрапірована прапором труна з тілом. Вони стояли годинами, закриваючись від дощу, в честь єдиного правителя, знаного більшістю з них коли-небудь: усміхненого короля зі звичайними почуттями, який вів країну через війни і громадські заворушення, а потім, в останні роки, історичним шляхом до миру. Чоловіки і жінки відкрито плакали, а деякі голосили і плескали себе в традиційному арабському прояві жалоби. Інші бігли поряд з похоронним кортежем і навіть падали на дорогу, нетямлячись від горя.
Майже настільки ж вражаючим був збір іноземних гостей в палаці Раджхадан Аммана. Менш ніж через двадцять чотири години після смерті короля прем'єри і правителі з сімдесяти п'яти країн пройшли через кам'яну арку палацу, щоб бути присутніми на події, яку коментатори вже називали "похорон двадцятого століття". Чотири президенти США були серед гостей, в тому числі нинішній господар Білого дому Білл Клінтон, який зробив зупинку перед посадкою в Air Force One, щоб похвалити Хусейна як "чудову людину", чия шляхетність походить "не з його титула, а з його характеру". Британський принц Чарльз і прем'єр-міністр Тоні Блер відправилися в Амман, щоб бути присутніми, як і генеральний секретар ООН Кофі Аннан і глави держав Японії, Франції, Німеччини та інших великих європейських держав. Президент Росії Борис Єльцин, блідий і розгублений, прибув з фалангою охоронців, але відбув через кілька хвилин, поскаржившись на хворобу.
Гості Середнього Сходу, запрошені з більшості держав. Контингент включав несподіваних відвідувачів, президента Сирії Хафеза Асада, протягом багатьох років гіркого ворога Хусейна, який знищував свого сусіда по спільному кордону і неодноразово намагався повалити його уряд. Тепер старіючий самодержець змішався з іншими емірами і правителями, які в різний час боролася з йорданцями або сирійцями, або один з одним. Ізраїльський прем'єр-міністр Біньямін Нетаньяху, одягнений в традиційну єврейську молитовну шапочку на сивіючому волоссі, займав куток куполоподібної приймальні з оточенням, яке включало генералів, охоронців і бородатого рабина. Від Організації звільнення Палестини Ясір Арафат, його півтораметровий зріст здавався незначними у нестандартному військовому мундирі, розмовляв з президентом Єгипту Хосні Мубараком. Мабуть, найбільш небезпечною людина в кімнаті був Машаль, лідер бойовиків палестинського угруповання ХАМАС і кількаразова мішень для вбивства ізраїльськими службами. Двома роками раніше агенти служби Ізраїлю, шпигуни Моссад, вкололи Машаля отруєною голкою на одній з вулиць Аммана в декількох милях від місця, де він тепер стояв. Він вижив тільки після того, як розлючений король Хусейн переміг ізраїльтян, забезпечивши йому лікарів і протиотруту.
Вітав їх усіх, відчуваючи себе трохи ніяково у своєму чорному костюмі і червоно-білій картатій куфії, чоловік, якого відвідувачі в даний час називали королем Абдаллою II. Новий монарх стояв біля труни в королівської приймальні серед братів, сестер і дядьків, тиснучи руки президентам і міністрами, які були в основному йому незнайомі. Він ще не був офіційно королем - формальна присяга буде складена перед парламентом того ж дня, але він пішов на йорданське телебачення в хвилини після смерті Хусейна, щоб сигналізувати про зміни до нації. Коли він з'явився в камері, читаючи з паперу текст, його батько сяяв з портрета за плечима, це був перший раз, коли більшість йорданців почули його голос.
"Це був суд Божий і воля Божа", - сказав він.
Тепер він займав своє місце на чолі ряду проводжаючих, йдучи за труною свого батька до королівського поховання, в оточенні своїх дядьків і братів, Амра, улюблений білий жеребець покійного короля, ніс порожнє сідло. Біля могили поруч з відомими могилами перших двох королів Йорданії тіло Хусейна було вийняте з труни і опущене в землю, загорнуте тільки в простий білий саван.
Надалі все, що залишилося, це скласти присягу перед об'єднаними палатами парламенту. Після конституційної присяги президент сенату представив нового суверена держави.
"Хай Аллах береже Його Величність Короля Абдаллу і дарує йому успіх", - сказав він.
Це було офіційно і ще не зовсім реально. Коли новий король залишав церемонію, його заскочив зненацька вигук:: "Дорогу його Величності!".
"За звичкою, я озирнувся на свого батька", - згадував він пізніше.
Але титул зараз вже належав йому, і країна так само. Абдаллі тепер належить застій економіки, неспокійна політика, міжконфесійні напруженості, регіональні суперечки.
Заодно він також успадкував легіони ворогів. Деякі з них були близькі до дому, і користолюбно залежали від його роботи. Інші були іноземними державами, які вбачали в незалежній Йорданії перешкоду для своїх власних проектів у регіоні. Треті були релігійними екстремістами, які виступали проти самої ідеї світської, прозахідної держави під назвою Йорданія. У перші місяці 1999 року в якості нового спадкоємця Хашимітського престолу всі попередньо залишилися на своїх місцях, всі пильно слідкували, щоб не пропустити мить, коли він впаде.
-
Для того, щоб бути правителем близькосхідної країни, слід відмовитися від будь-яких сподівань на смерть від старості. Це особливо вірно в Йорданії, де надзвичайні небезпеки роботи, здається, генерували королівськие прагнення до небезпечних хобі.
Хусейн пережив принаймні, вісімнадцять замахів на своє життя. Йому було всього п'ятнадцять років літнього дня у 1951 році, коли перший король Йорданії, його дід Абдалла I, був убитий палестинським бойовиком, коли дві королівські сім'ї відвідували мечеть Єрусалиму Аль-Акса. Молодий принц його переслідував, ледь уникнувши власної загибелі, коли вбивця розвернувся і вистрілив. Куля зрикошетила від медалі на його мундирі, за версією подій у палаці. Пізніше його вороги будуть влаштовувати засідки, авіакатастрофи, і навіть отруєні краплі для носа, які Хусейн виявив, коли випадково пролив їх з дозатора і з жахом спостерігав, як піниста рідини роз'їдала хром на його сантехніці. Король уникав смерті стільки разів, що присвоїв собі ауру непереможності. Йорданці часто говорили, що Хусейн має благсловення - милість Аллаха. Перспектива того, що один з його синів може бути таким же благословенним, здавалася малоймовірною.
Хусейн відмовився протидіяти нападам. У всякому разі, вони збільшили його бажання ризикованих розваг: гоночних автомобілів і польотів на вертольотах і винищувачах. Якось під час відомого розважального туру з Генрі Кіссінджером він підбив колишнього державного секретаря США і його дружину подорожувати країною на вертольоті, вони пролітали над територією кочівників Йорданії, і шасі вертольота торкалося голих верхівок пальм. Кіссінджер пізніше згадував, що його дружина намагалася ввічливо попросити короля піднятися на більш безпечну висоту.
"Я не знала, що вертольоти можуть літати так низько", - сказала вона.
"О! Вони можуть літати ще нижче! " - відповів король. Потім він опустився нижче рівня верхівок дерев і пронісся над землею. "Це дійсно для мого віку занадто швидко", - сказав Кіссінджер.
При виборі Абдалли в якості свого наступника, Хусейн вибрав лідера, який був схожим на нього, принаймні в цьому відношенні. На відміну від розсудливого і обережного принца Хасана, брата короля, Абдалла поділяв неофіційне ставлення свого батька до діяльності з високим рівнем тестостерону. Малим хлопчиком Абдалла верещав від захвату, коли батько посадив його собі на коліна і прокотив з вітерцем через пустелю на мотоциклі, пил підіймався за ними, наче за автомобілем на безлюдному шосе у мультиплікаційному фільмі з піснею "Морячка Попая". Його адреналінова наркоманії стимулювала довічний інтерес до мотоциклів, гоночних автомобілів, літаків, і вільного падіння з парашутом.
Абдалла відзначився в боротьбі, легкій атлетиці і пустощах гімназистів в його американській підготовчій школі, а також в якості військового курсанта в королівській військовій академії в Садхерсті у Великобританіїt, де він витримав іспити піхотного офіцера на швидких і військово потужних бойових танках. Він любив водити Fox, швидкий, схожий на танк бронетранспортер з тридцятиміліметровою гарматою, а також колесами замість гусениць. Пізніше він повів колону Fox в експедицію вздовж автомагістралі М4 на захід від Лондона, видавлюючи кожну унцію кінських сил з квадратних транспортних засобів, доки вони не промчали мимо регулювальників руху. Через кілька хвилин при повністю відкритій дросельній заслінці він виглянув з башти, щоб побачити крейсерську гонку поліції за ними з мигалками. Офіцер жестом зупинив колону, а потім підійшов до Абдалли в головній машині, хитаючи головою.
"Я поняття не маю, як про це напишу", - сказав офіцер. Курсанти були в кінцевому рахунку відпущені з попередженням.
Безшабашну репутацію принца підірвали його залицяння до майбутньої королеви Ранії аль-Ясін ще до того, як розпочалися офіційно. Стильна, красива Ранія була двадцятидвохрічною співробітницею з маркетингу у компанії Apple Inc., коли вони зустрілися під час обіду. Абдалла був миттєво убитий, але Ранія уникала його авансів. Абдалла був тоді тридцятирічним командиром броньованого батальйону з вічно засмаглою шкірою і репутацією поганого хлопця, і Ранія, дочка палестинців з середнього класу, не мала ні найменшого бажання стати його останнім завоюванням. Абдалла визнав це в своїх мемуарах через роки.
"Я чула про тебе", - сказала Ранія.
"Я не ангел, - зізнався Абдалла. - Але, принаймні, половина того, що ти чула, просто пустопорожні плітки".
Обоє нарешті узгодили дату. Шість місяців потому, набравшись сміливості, щоб зробити пропозицію, він привів Ранію до одного зі своїх улюблених місць в Йорданії: на вершину невеликої гори, яка була місцем для швидкісної гонки з пагорба для Абдалли і його батька. "Я розраховувала на більш романтичну пропозицію", - визнала вона пізніше. Але цього разу Ранія не відштовхнула його. Вони одружилися 10 червня 1993 року, всього через десять місяців після того, як познайомилися.
Проте через декількох тижнів після того, як він став королем Абдаллою II, всі сліди зухвалого командира батальйону і адреналінового наркомана зникли. Людина, яка стрибала з літаків сотні разів, переміщувалася швидко, щоб усунути ризики, принаймні ті, які загрожують життю монарха. Він мав намір відновити розірвані стосунки з членами королівської сім'ї, запропонувавши місце кронпринца своєму молодшому братові Хашему, синові популярної четвертої дружини Хусейна американського походження королеви Нур. Але звільнив або понизив на посаді вищих посадових осіб служби безпеки, яких він підозрював у тісному зв'язку зі своїм дядьком, своєю мачухою, або іншими членами королівської сім'ї. Потім він оголосив, що його власна, зовсім не королівської крові, дружина, стане королевою. Після цього, королева Нур покинула Йорданію назавжди.
Інші ризики загрожували з-за кордону, так що новий король почав дипломатичний наступ, спрямований на пом'якшення найбільших з них. Він побував у Саудівській Аравії та інших еміратах Перської затоки, залагоджуючи розрив майже десятирічної давності через політику нейтралітету Йорданії під час першої війни в Іраку. Він запросив прем'єр-міністра Ізраїлю, сумно відомого своєю задерикуватістю, Натаньяху в Амман на обід для знайомства. Він навіть намагався поліпшити відносини з Сирією, звертаючись спочатку до президента Хафеза аль-Асада, а потім після смерті самодержця, надаючи підтримку його синові, Башару аль-Асаду, ще одному відредагованому Заходом тридцятилітку, несподівано обраному його батьком для досягнення успіху.
Потім, нарешті, настав час укласти мир з ісламістами. Або, принаймні, з деякими з них.
Королі Йорданії вже давно прагнули зберегти стабільність в країні через непростий союз з релігійними фундаменталістами країни, дозволяючи їм виступати в парламенті і здійснюючи обережні реформи, щоб не викликати протестів серед тих, хто залишається глибоко консервативним племінним суспільством. Король Хусейн покладався на мусульманських імамів у 1960-х і 1970-х роках, щоб вони допомогли йому відбити загрози з боку марксистів і пан-арабських націоналістів. Багато з цих кліриків розлютилися, коли Хусейн уклав мир з Ізраїлем у 1994 році, але король зумів зберегти дружні відносини з найбільш відомими ісламістами країни Братами-мусульманами, яких він неодноразово хвалив як "основу країни".
Новий король хотів би спробувати подібний підхід. Через кілька тижнів після вступу на посаду Абдалла запросив керівництво Братів-мусульман на неформальну зустріч на вершину пагорба, де він проживав. Клірики прибули до палацу зграєю розвіваючого одягу і метляючих борід, зі списком скарг на погане поводження видних мусульманських діячів. Вони нарікали на цензуру в ЗМІ і таємні закони про вибори в країні, які, за їхніми словами, були направлені на недопущення перемоги політичних кандидатів групи на виборах до парламенту. Абдалла ввічливо вислухав, а потім, коли зустріч завершувалася, запропонував своїм відвідувачам несподіваний подарунок: уряд негайно звільнить шістнадцять активістів Братів-мусульман, які були ув'язнені після вуличних протестів. Відвідувачі здавалися зачарованими, заявивши журналістам, що після цього новий король став одним з ісламістів.
"Ваша Величносте, ми з вами одна команда, один орган, який довіряє вам", - сказав Абдаллі лідер Братства.
Якби тільки це було так просто. Незважаючи на час від часу риторичні звинувачення, кинуті в монархію, мусульманське братство фактично є частиною йорданської держави. Інші ісламісти не зазнають впливу від звільнення кількох ув'язнених, або невизначених обіцянок розширити виборчі можливості. Мусульмани хотіли брати участь в управлінні країною, навіть якщо це їх розділить, вони сприймуть це.
Абдалла був готовий поступатися до кінця. Молодий король вже говорив в інтерв'ю про свій намір побачити Йорданію справжньою конституційною монархією, очолюваною номінально королем, але керованою прем'єр-міністром, обраним народними представниками в парламенті. Але радники Абдалли наполягали на тому, що реформи повинні йти повільно. У країні з небагатьма демократичними традиціями, намагання занадто багатьох змін занадто швидко може призвести до зворотного, стверджували вони. Ісламісти вже командують великою кількістю прихильників, і вони організовані, мотивовані і добре фінансуються. Вони могли б легко виграти голоси виборців, віддавши майбутнє країни в руки руху, лідери якого були людьми з радикально іншим баченням Йорданії, ніж те, яке сповідують Брати-мусульмани.
Люди в чалмі, які сиділи навколо столу Абдалли могли так думати. Але були й інші в Йорданії і регіоні, яких не торкнулися ніякі зміни в західному розумінні цього слова. З ними можна було тільки боротися.
Йорданії вже були нанесені глибокі рани попередньою боротьбою з ісламськими екстремістами, починаючи з перших днів її існування в якості монархії. Деякі бачили в самому існуванні держави прокляття, спробу колоніальних держав тримати мусульман розділеними і слабкими. На їхню думку, королівська сім'я Йорданії, хашимітів-правителів зі священного міста Мекки впродовж дев'яти століть, відігравала певну роль у зраді.
Це правда, що ніколи не існувала країна з назвою Йорданія, і, аналогічно, жодна група людей не називалася йорданцями до початку двадцятого століття. Віками посушливі землі на схід від річки Йордан були частиною ісламських імперій, або халіфатів, що часом простягалися від Північної Африки до Балкан і охоплювали весь Аравійський півострів і Левант. Перші халіфи, які вважалися наступниками Пророка Магомета, правили в Дамаську і Багдаді. Вони з часом були витіснені турками, які розширили ісламську імперію і створила Османській Халіфат під керівництвом сильних султанів у Стамбулі. Турецькі завойовники дозволили обмежене самоврядування в Мецці, що дозволило хашимітам зберегти контроль над святими місцями міста в традиції, висхідній до Х століття. Потім на початку двадцятого століття прийшли хашиміти, чиї амбіції і сміливість змінили долю сім'ї і перекроїли кордони Близького Сходу.
Шаріф Хусейн бен Алі, сімдесят восьмий емір Мекки і прадід короля Йорданії Хусейна, прийшов до влади, коли османи направлялися до загибелі. Після того, як турки виступили на боці Німеччини на початку Першої світової війни, Шаріф Хусейн почав таємні переговори з Англією з метою підняти повстання за незалежність арабів. У 1916 році він погодився допомогти Великобританії і союзним державам діяти проти турків в обмін на обіцянку майбутнього британського визнання нової арабо-ісламської нації. Четверо синів Алі Шаріфа Фейсала, Абдалла і Зейд очолили арабські армії, коли стало відомо про Велике арабське повстання, на їхньому боці боровся офіцер британської армії Т. Е. Лоуренс, згодом увічнений істориками і кінорежисерами як Лоуренс Аравійський.
Араби здобули перемогу, але обіцянки Великобританії для Шаріфа Хусейна вичерпалися ще до того, як конфлікт закінчився. Англія і Франція превентивно розділили захоплені османські землі на англійський і французький протекторати секретною угодою Сайкса-Піко у 1916 році. Після війни карти були перемальовані, створені абсолютно нові держави, в тому числі монархії Іраку і Сирії, а на вузькій смузі землі між рікою Йордан і Середземним морем - єврейська держава, яка пізніше стала Ізраїлем.
На східному боці річки, де жили племена бедуїнів і була велика пустеля, англійці вирізали анклав для третього сина Шаріфа Хусейна, Абдалли I. Англійці зробили невеликий крок у напрямку виконання своїх обіцянок перед правителем Мекки, але їхнє творіння спочатку називалося еміратом Трансйорданії, а пізніше Йорданським Хашимітським Королівством, здавалося кілька складових соромилися бути реальною країною. Не було жодного історичного прецеденту існування такої країни, і не було нічого схожого на національну ідентичність серед розсіяних племен, які жили в цьому регіоні. Нова держава не мала значних запасів нафти або газу, або покладів корисних копалин, або води для сільського господарства. Навіть його емір Абдалла був імпортований з-за кордону. Багато політичних оглядачів того часу припускали, що Трансйорданія швидко загине як автономна держава, і буде поглинута одним зі своїх більших сусідів.
Перша серйозна загроза виходила від орди іхванів, які вторглися в країну у 1920 роки і були, нарешті, перенаправлені на інтервенцію до Саудів. Потімі в кінці 1960 років були палестинські бойовики, які загрожували суверенітету Йорданії. Клаптева ковдра з груп бойовиків, складених з чотирьохсот тисяч палестинських іммігрантів і біженців, прибулих в Йорданію після трьох десятиліть війни, влаштовувала напади на йорданські війська і неодноразово намагалися вбити короля Хусейна. Монарх почав наступ, який увійшов в історію як Чорний вересень, вбивши тисячі палестинських бойовиків і відправивши багатьох інших в Сирію або Ліван. Важкі сутички велися в основному палестинському місті Зарка, де чоловік, який стане відомим під іменем Абу Мусаб аз-Заркаві, був тоді чотирирічним хлопчиком.
У 1980 роки були регіональні заворушення, які загрожували перекинутися через відносно мирні кордони Йорданії. Тисячі молодих палестинців зіткнулися з ізраїльськими військами в першій інтифаді, або повстанні, в той час як молоді йорданці добровільно сотнями відправилися боротися з Радами в Афганістані. Деякі повернулися в свої села і табори біженців з військовими навичками і новими ідеями. Деякі, як Заркаві, формували групи, і почали шукати шляхи, щоб продовжувати боротьбу проти відомих ворогів ісламу.
І все ж таких радикалів, як ці, було мало, і вони були неорганізовані. Як і інші арабські правителі, королі Йорданії прагнули стримувати загрозу шляхом формування потужних і безжальних розвідувальних мереж, щоб тримати під контролем екстремістів. У той же час вони підтримували помірних ісламістів, надаючи їм привілеї і пропонуючи обмежені політичні свободи. Абдалла, як і його батько, підтримував Братів-мусульман в якості помірної опозиційної сили в Йорданії. І, як і його попередники, він буде шукати шляхи зміцнення неформального союзу, надавши випадкові позики і поступки, які були б вигідні керівництву групи політично і забезпечували лояльність по відношенню до корони.
Просто така можливість виникла в березні 1999 року, коли країна відзначила кінець офіційного періоду жалоби - сорок днів після смерті короля Хусейна. В традиції, починаючи з заснування Йорданії, нові королі, як очікувалося, оголошували загальну амністію в тюрмах країни, надаючи королівське помилування засудженим за ненасильницькі або політичні злочини. Це був спосіб очистити списки й рахунки у важливих виборчих округах від ісламістів з потужних племен східного берега. Для того, щоб забезпечити максимальні політичні цілі, члени парламенту отримали завдання звільнити гідних висунення кандидатів і скласти юридичні відомості для амністї. Їхня кількість швидко зросла до п'ятисот імен, тисячі, двох тисяч. І до цих пір законодавці наполягали на більшій кількості.
Дебати про імена велися відкрито. Беручи до уваги, що новий закон виключав винних в скоєнні насильницьких злочинів або тероризму, деякі законодавці хотіли звільнити десятки в'язнів, засуджених за ухилення від призову або за напади на ізраїльтян. Інші наполягали на помилування для так званих арабських афганців, ветеранів священної війни проти Радянського Союзу в Афганістані, які сформували групи ісламістів в камерах ісламістів після повернення додому.
"Йорданія перебуває на порозі нового етапу своєї історії, це означає, що уряд повинен відкрити нову сторінку, особливо з політичними в'язнями", - сказав Jordan Times Салех Aрмоуті, президент Асоціації адвокатів Йорданії, коли переговори затягнулися. Але деякі з керівників правоохоронних органів країни бачили біду у створенні списків.
"Більшість з них будуть рецидивістами, і ми побачимо їхні обличчя знову і знову/
—
Увечері 29 березня 1999 караван тюремних автомобілів прибув до аль-Джафра вивезти геть перших ув'язнених ісламістів, які одержали свободу за королівською амністією. Відповідно до закону, держава повинна була доставити звільнених у міста, де вони були арештовані, так що Заркаві і його наставник Абу Мухаммад аль-Макдісі сіли в автомобіль, який направлявся в Амман. Вони несли свої пожитки і мелований папір з печаткою, який відновлював їхні права вільних громадян, які можуть працювати, відвідувати, асоціювати, і подорожувати так само, як і будь-який інший йорданський громадянин. Водій фургона до Амману почекав темряви, а потім вивів автомобіль через головні ворота повз охоронців і кулеметні гнізда, повз пониклі, випалені пальми, посаджені вздовж проїжджої частини, і, нарешті, на грубий асфальт шосе, яке вело до столиці. Вперше за останні п'ять років вони були вільними людьми.
Але не зовсім безкоштовно. Обидва чоловіки мали дружин і дітей, яких вони ледь знали, сім'ї, які поневірялися, виживаючи на подачки родичів. Обидва були предметом подальшого вивчення і навіть переслідуванням з боку таємної поліції країни. І обидва були пов'язані з ісламістським братством, викуваним у в'язниці, хоча і в різній мірі.
Група Макдісі відділилася від інших ув'язнених упродовж місяців у аль-Джафрі. Коли настав день його звільнення, він говорив про повернення до своєї сім'ї і свої листи; про розширення своєї аудиторії у всьому мусульманському світі, переймаючись уникненням таких злочинів, за які могли б посадити його назад до в'язниці.
Заркаві, з іншого боку, розривався між двома сім'ями: однією в Зарка і тією, яку він придбав у в'язниці. Його брати в аль-Джафрі були віддані йому особисто і готові слідувати за ним куди завгодно. Після амністії виживання цієї сім'ї викликало сумнів.
Сабха, тюремний лікар, був далеко ввечері, коли Заркаві та інші вирушили в Амман. Звільнення такої великої кількості ув'язнених за амністією означало зменшення навантаження, і персонал в'язниці повнився чутками про те, що об'єкт буде незабаром закритий назавжди. Наступного ранку після їхнього звільнення, Сабха прибув на свою зміну рано і зупинився в офісі наглядача для кави і свіжих новин. Полковник Ібрагім зустрів його дивним поглядом.
"Наш друг повернувся", - сказав він.
Наглядач провів лікаря через двір в бік осередку ісламістів, де в даний час перебувала тільки жменька ув'язнених, які вчинили насильницькі злочини і які не мали права на помилування. Коли вони наблизилися, Сабха зміг побачити бородатого чоловіка, що стоїть бідя дверей, розмовляючи з ув'язненими через ґрати. Це був Заркаві.
"Він тут з пів на шосту ранку", - сказав наглядач.
Заркаві подолав весь шлях до Аммана, відвідав свою матір в Зарка впродовж кількох годин, а потім розвернувся і їхав всю ніч в машині один, щоб прибути в аль-Джафр до світанку. Тепер він був тут, знову в ненависній в'язниці, служив іншим ув'язненим, як польовий командир перевіряє бойовий дух своїх військ.
Сабха дивився, не вірячи своїм очам.
"Це, - сказав він пізніше, - був справжній лідер".
"Я знав у ту мить, що ще почую про нього, - сказав він. - Цей чоловік буде в кінцевому підсумку або знаменитим, або мертвим".
3. “Проблема, яка завжди повертається”
Через шість місяців після звільнення Абу Мусаб аз-Заркаві увійшов в транзитну зону міжнародного аеропорту Аммана Королева Алія з метою покинути Йорданію назавжди. У нього був недавно виданий йорданський паспорт № Z393834, де стояв пакистанський штамп візового режиму, і легенда-прикриття: Заркаві, ветеран війни і колишній кримінальник, збирається вести бізнес в якості міжнародного торговця медом.
Він надумав взяти з собою свою матір, п'ятдесятирічну Даллу аль-Халейлі, корисну підтримку для того, хто намагається як простий бізнесмен знайти партнерів для свого бджолярського підприємства. Зокрема відсутні були його дружина і троє дітей. У справжньому призначенні Заркаві не було місця для молодої сім'ї; до того ж, у нього вже були плани взяти другу дружину, як тільки він влаштується.
Але він не очікував прийому Мухабарата, приготованого для нього.
Коли він наблизився до воріт, кілька кремезних чоловіків в темних костюмах схопили Заркаві за плечі і швидко заштовхали його в бічну кімнату, залишивши його матір захлинатися плачем в коридорі. Через кілька хвилин він сидів у штаб-квартирі розувідувального агентства, зі всієї сили стримуючи свій гнів.
"Я нічого не зробив! - заперечив він. - Чому ви зупинили мене?"
Чоловік, який сидів навпроти Заркаві, мав право допитували стількох джихадистів, скількох йому практично доставлять. Абу Хайтам, капітан розвідувальної служби, п'ятнадцятий рік вів боротьбу з тероризмом у підрозділі Мухабарата, він протягом багатьох тижнів продумував бесіду з готовим до від'їзду Заркаві. Заркаві не справив на нього враження, він розглядав його як ще одного ісламістського шибайголову, голоснішого і агресивнішого, ніж більшість, але не наділеного інтелектуальними і організаційними талантами, які могли б зробити його виключно небезпечним. Але тепер Заркаві залишав Йорданію явно за продуманим планом. Що саме він задумав?
Заркаві був правий в одному: він не вчинив ніякого кримінального злочину, у всякому разі, нічого такого рівня, що виправдало б драматичну сцену перед його матір'ю і десятками пасажирів аеропорту. Але Мухабарат не збирався дозволити йому легко відбути. Тюремний досвід лише загартував його погляди і розширив мережу можливих співучасників. А тепер у нього був квиток на літак в Пешавар, Пакистан - ворота в гори Гіндукушу, а відразу за ними Афганістан. Усама бен Ладен був в Афганістані. Саудівський терорист підірвав два посольства США в Африці у 1998 році і оголосив війну Сполученим Штатам.
Капітан був переконаний, що справжні плани релігійного Заркаві не мали нічого спільного з підвищенням медоносності бджіл в північно-західних горах Пакистану. Якщо Заркаві повинен був приєднатися до терористів, це може відгукнутися в Йорданїї.
"Ви не можете просто виштовхати його до інших, - пояснював колегам Абу Хайтам. - Рано чи пізно, проблема завжди повертається".
З юридичної точки зору Абу Хайтам може затримати Заркаві на три дні, доки агенти Мухабарата обшукуватимуть його речі і допитуватимуть його родичів і соратників. Насправді розвідувальна служба могла тримати його стільки, скільки захоче. Заркаві, як і раніше напружено стримував свій гнів, коли чекав на допит у кімнаті розвідувального агентства, знаючи, що це однаково для всіх. Але Абу Хайтам все одно нагадав йому.
"Що стосується служби безпеки, - сказав він, - це наш обов'язок знати, що ви робите".
—
Заркаві не завжди був таким податливим. Перша зустріч Абу Хайтама з людиною, тоді відомою як Ахмад Фаділь аль-Халейлі, була пройнята адреналіном боротьба, і виявилася майже смертельною.
29 березня 1994 року Абу Хайтам був частиною команди з чотирнадцяти важко озброєних офіцерів, які зробили набіг на квартиру, в якій перебував Заркаві. У той час служба розвідки розшукувала, засукавши рукави, осередки афганських ветеранів війни, пов'язаних з тим, що здавалося серйозною терористичною змовою. Члени осередку - всі пов'язані з радикальним проповідником Абу Мухаммадом аль-Макдісі - здобули фугаси і протитанкові ракети і готувалися напасти на ізраїльських солдатів на одному з пунктів перетину кордону з Йорданією. Відомим лідером осередку був Заркаві, тоді двадцятисемирічний ветеран афганської війни, який працював продавцем відео в магазині і проводив свій вільний час в таємних зустрічах з невеликими групами ісламських радикалів. Як і інші члени осередку, зниклі в тюрмі Мухабарата, Заркаві переїхав зі свого будинку в квартиру, щоб вжити заходів для втечі з Йорданії. Він завершував підготовку втечі, коли Абу Хайтам і інші офіцери зібралися в провулку позаду будівлі, готуючись до нападу.
Агенти спостерігали за квартирою впродовж усього дня, щоб побачити, коли Заркаві прийде додому, а потім чекали ще декілька годин після того, як згасло світло. О 1:00 ранку, скориставшись ключем, наданий орендодавцем, вони спокійно відсунули засув і почали прокрадатися сходами. Вони знайшли міцно сплячого Заркаві одного в задній кімнаті.
Ці люди підійшли до ліжка, коли Заркаві рвучко прокинувся. Він лаявся на чужих і засунув руку за подушку, ніби щоб щось схопити.
"Пістолет!" - закричав один з офіцерів.
Один з чоловіків впав на голову Заркаві і щосили притиснув його, а інший з групи вихопив зброю. Саме тоді один з членів команди помітив дивний рух драпіровки. Він зробив інстинктивно випад і схопив другого чоловіка, єгиптянина, який, на щастя для офіцерів, не був озброєний.
"Ми не знали, що був ще один чоловік у будинку, - пояснив пізніше Абу Хайтам. - Ми знайшли його тільки тому, що завіса рухалася, а не було ніякого вікна позаду неї".
Агенти кинули пістолет-автомат M15 з трьома зарядженими обоймами в свій фургон разом з проклинаючими підозрюваними. Заркаві і раніше був "готовий вбити", як пізніше описав його один з них - дивився спідлоба на агентів з заднього сидіння, з клубком сплутаного волосся і в розірваній сорочці, з татуювання, яке виднілося з-під низу рукава.
"Він був злий, просто викрикував лайки: "Ви окупанти. Ви окупанти", - згадував офіцер.
Потім він повернувся в штаб-квартиру у фортеці Мухабарата для допиту. Серед тих, хто дивився на підозрюваних був Самих Баттіхі, живий, зі срібною гривою заступник начальника агентства. Він спостерігав, як його люди, працюючи в маленькій, яскраво освітленій камері, намагалися по черзі доставляти підозрюваних вниз. Він згадав, що Заркаві не було серед них.
"Він просто розливався ідеологією. Його голова була переповнена цим", - сказав Баттіхі.
Баттіхі, який незабаром буде призначений директором розвідувального управління, спостерігав зі зростаючим занепокоєнням потік йорданських громадян, які повертаються додому після бойових дій під прапором ісламістської моджахедської армії в Афганістані. По-перше, він нагадав, йорданці, які добровільно служили в Афганістані, "були хорошими хлопцями, борцями з комуністами", а ідеологічно єдиними з найбільш важливими союзниками країни, в тому числі американцями, англійцями і саудівцями. Тепер вони поверталися додому ветеранами бойових дій з радикально різними поглядами і, навіть, по різному говорили й думали. Заркаві виглядів і звучав, як і інші, але з агресивністю, яка нагадала Баттіхі звіра в клітці. Широко відомо, що Заркаві був скандалістом і дрібним злочинцем в юності. Баттіхі зараз задавався питанням, як дві частини його особистості стали сплавом бандита і релігійного фанатика.
"Він не підходить під опис, - сказав Баттіхі. - Цей хлопець був бандитом і п'яницею. Його сім'я хвилювалася і намагалася направити його до релігійних груп, щоб виправити його. Але коли це сталося, він пішов занадто прямо. Так що зараз у ньому є найгірше з обох світів ".
-
Насправді, Мухабарат багато знав про Заркаві, навіть про ті перші дні у в'язниці. В його товстій особовій справі в поліції легіони розвідників агентства інформаторів і співробітників змогли швидко заповнити залишені прогалини.
Ахмад Фаділь аль-Халейлі, як показали записи, не дуже вагався з дитинства, приймаючи жорсткий шлях від вандалізму, наркотиків і алкоголю до більш серйозних злочинів. Він народився 30 жовтня 1966 року у типовій йорданській робітничій родині: цивільний службовець-батько, який працював в міському управлінні Зарка, і ревно релігійна мати, яка прив'язалася до хлопчика більше, ніж до його сімох сестер і двох братів. Сім'я жила в скромному двоповерховому будинку на пагорбі над великим кладовищем, де робітничий клас Зарка ховав померлих. На кладовищі є кілька тисяч розбитих і зруйнованих літерних надгробків, розкиданих на схилах, густо вкритих бур'янами і дикими кішами; також найближче сусідство з громадським парком. Хлопчик, який став Абу Мусабом аз-Заркаві, провів незліченні години дитиною граючись на кладовищі; пізніше, коли він був підлітком, могили стали фоном для його перших вилазок в правопорушення і злочинність.
Халейлі походив із великого й шанованого на східному березі племені бану Хассан, біографічний факт, що зазвичай дає певні переваги молодій людині, яка шукає зв'язків і роботи в такому патріархальному суспільстві, як Йорданія. Але Заркаві втратив одну можливість за іншою. Він покинув середню школу, незважаючи на високі результати тестів у середніх класах, які показували схильність до мистецтва. Він два роки прагнув обов'язкової військової служби, але потім отримав сам з міської управи звільнення, яке батько організував для нього. Його злочинна кар'єра почалася у віці дванадцяти років - він розсікав околиці хлопчиком для вуличних бійок - і прогресував у сутенерстві, наркоторгівлі, і грабунках. В пізньому підлітковому віці він придбав татуювання і репутацію п'яниці і вуличного ватажка, який отримував задоволення від знущань над своїми жертвами і супротивниками з кулаками або лезом. Його ідея сексуального завоювання, за розповідями співробітників служби безпеки і знайомих, які знали його в той час, направлялася проти молодих людей, як спосіб принизити їх і відстояти свою власну зверхність.
Йому був двадцять один рік, коли він одружився зі своєю кузиною Інтісар, яка швидко народила йому дочку. Але найбільшою любов'ю Заркаві залишалася його мати. Даллу аль-Халейлі роз'їдав неспокій за молодшого сина, але вона ніколи не переставала вірити в його глибинне добро, не відмовляючись від своєї впевненості в тому, що він чинить з собою вірно. Вона також розуміла інтелектуальні обмеження свого сина. Роки по тому, коли журналісти будуть з'являтися в її будинку, щоб розпитати про Заркаві, відомого досягненнями як терористичний командир і винахідник бомб, вона, здається, щиро тішилася.
"Він не був розумним", - сказала вона американському репортеру. Вона дозволила, щоб її хлопчик був "прихильником ісламу", але пояснила його рішення приєднатися до джихадистського руху єдиним доступним варіантом для молодої людини, яка не може знайти реальну роботу вдома.
"Мій син хороша людина, звичайна людина, жертва несправедливості", - казала вона.
Це його мати спонукала Заркаві приєднатися до ісламістів. Вона записала його на заняття релігією до аль-Хусайна в місцевій мечеті Алі Бен, сподіваючись, що він знайде найкращі зразки для наслідування серед імамів і благочестивих юнаків в їхніх богословських дискусіях, п'ятничних молитвах і зборі коштів на підтримку мусульманських святих воїнів в Афганістані. На загальний подив, Заркаві занурився в іслам з усією пристрастю, як колись віддавався своїй злочинній діяльності. Він дав обітницю не пити і став регулярно брати участь в обговореннях Корану і п'ятничних молитвах. Він поглинав агітаційні відео та аудіокасети про релігійні війни мусульман в Афганістані, Боснії і Чечні. І коли проповідник місцевої мечеті запросив добровольців, щоб боротися проти комуністичних поневолювачів мусульман Афганістану, рука Заркаві злетіла вгору.
Він прибув на кордон між Афганістаном і Пакистаном навесні 1989 року, через кілька тижнів після того, як пішли останні радянські війська, але якраз вчасно, щоб приєднатися до нападу ісламістів на афганський промосковський уряд, покинутий напризволяще після відходу росіян. Один з афганських ветеранів, які зустрічали його в аеропорту, пізніше згадував жилавого юнака, який, здавався підготовленим, але дивно сором'язливим. Він мало говорив, пояснивши якось, що він боявся говорити, щоб не видати своє недостатнє вивчення і тонке розуміння Корану. Хоча було вже жарко, він наполіг на тому, щоб носити сорочку з довгими рукавами, яка прикривала його татуювання.
"Ми всі знали, хто він: він був тим горезвісний крутим хлопцем з Зарка, - розповів Хадхайфа Аззам, співробітник афганських бойовиків і син впливового палестинського священнослужителя Абдулли Аззама, якого багато хто вважав батьком глобального руху джихаду - Тепер він знайшов релігію, і він дуже соромився своїх татуювань. Ви могли бачити, що він сором'язливо прикривав руки".
Перше завдання Заркаві було писати статті для джихадистського журналу, який описував подвиги моджахедів на полі бою, робота, яка виявилася важкою для молодої людини з недостатньою освітою. Серед його перших друзів був Салех аль-Хамі, журналіст, який втратив ногу, підірвавшись на міні. Заркаві проводив довгі години біля ліжка цього чоловіка, коли той видужав, настільки був вражений його відданістю, що домовився, щоб одна з його сестер прилетіла до Пакистану вийти за нього заміж. Його новий законний брат пізніше переїхати в Йорданію, щоб захоплюватися біографією Заркаві. Аль-Хамі згадував молодого Заркаві дуже емоційним, він швидко починав плакати щоразу, коли читав Коран. Більшість арабських бойовиків намагалися уникнути таких відвертих проявів, але не йорданець.
"Заркаві плаче кожного разу, коли він проказує молитви вголос, навіть коли це звичайні молитви", - пише аль-Хамі.
Під час перерв у навчанні, Заркаві бродив навколо пакистанського міста Пешавар, іноді відвідуючи місцеву мечеть, яка стала улюбленим місцем для арабських бойовиків. Кілька років по тому імам мечеті живо згадував серйозного молодого йорданця, який, здавалося, спокутував минулі гріхи. Одного разу після того, як священнослужитель згадав про свої плани поїхати в Мекку, святе місто Ісламу, Заркаві підійшов до нього з проханням.
"Якщо ви підете на хадж, - сказав юнак, - дорогою туди моліть Бога, щоб він простив Абу Мусаба".
Перший смак до реальних бойових дій Заркаві відчув у 1991 році, коли моджахеди почали наступ проти утримуваних урядовими військами міст Пактія і Хосте в східних провінціях Афганістану. Заркаві боровся з ентузіазмом, і швидко серед товаришів здобув славу за відвагу, що межує з безглуздям. Потім, за словами Азама, він один стримував групу з десятьох або більше афганських урядових солдатів в ході бойових дій в східній частині міста Гардезі, даючи час іншим у своєму підрозділі для відступу.
"Він був настільки хоробрий, що я звичайно говорив, що у нього мертве серце", - сказав Аззам. Як згадував про це Аззам, героїзм Заркаві виходив за межі простого прийняття ризику. Здавалося, він час від часу намагається очистити себе від чогось.
"Я був вражений тим, як його минуле, здавалося, вплинуло на нього, як він завжди боровся з почуттям провини, - сказав Аззам. - Я думаю, що саме тому він був настільки хоробрий. Він говорив: "Через те, що я зробив у моєму минулому, ніщо не може переконати Аллаха пробачити мене, якщо я не стану шахідом-мучеником"".
Заркаві ніколи не був мучеником, але в горах на сході Афганістану він здобув практику в якості святого воїна моджахеда. Покидаючи Афганістан у 1993 році, він був бойовим ветераном з кількома роками бойового досвіду. Він був занурений в доктрину войовничого ісламу, навчався біля ніг радикальних афганських і арабських кліриків, які пізніше вступили в союз з талібами або з Усамою бен Ладеном. Він отримав офіційну військову підготовку в таборі Абдула Расула Сайяфа, афганського командира повстанців, який буде також наставником Халіда Шейха Мохаммеда, організатора нападу на Нью-Йорк і Вашингтон 11 вересня 2001 року.
Як і інші афганські бойовики, він також п'янів на полі бою від товариства і власного неймовірного успіху повстанця. Різношерста армія зброду з афганців і ісламістських добровольців посоромила радянську наддержаву. Як таке можна було пояснити, крім як актом божественного втручання?
"Бог дарував мусульманським моджахедам в Афганістані перемоги над невірними", - заявив Саїф аль-Адель, заступник Усами бен Ладена, в письмовому звіті про війну. Ця думка поширилися серед ветеранів, і Заркаві був абсолютно переконаний в її істинності.
-
У 1993 році Абу Мусаб аз-Заркаві і сотні інших йорданських ветеранів повернулися додому в країну, яку вони ледве впізнали. Але змінилася не тільки Йорданія. За чотири роки, коли Амман та інші великі міста виростали ще більшими й сучаснішими, Заркаві і його товариші відправилися в часі назад у контрольованій талібами Афганістан, місце, яке майже на століття відстало від решти світу ,
Повернувшись у своє рідне місто, Заркаві вибрав для нього назву - "Незнайомець". Навіть поїздка на місцевий ринок була нагадуванням про прірву між помірною, доброзичливою Йорданією і суворою ісламською дисципліною, яку спостерігав Заркаві в Афганістані. Він скаржився друзям на нескромно одягнених йорданських жінок і натовпи неодружених пар в кафе і кінотеатрах. Він нарікав на магазини спиртних напоїв і продавців порнографії, яких прикривав сам кількома роками раніше. Навіть власна сім'я його розчарувала: його мати і сестри відмовилися носити вуаль в стилі бурка, яку зазвичай носять афганські жінки, а його брати дозволяли в своїх сім'ях дивитися неісламські фільми і комедії по телевізору. Новини показували те, що ще більше засмучувало Заркаві, коли він бачив домовленості про прогрес між обома палестинськими і йорданською монархіями в переговорах з Ізраїлем. Сама ідея миру з єврейською державою була прокляттям для багатьох ісламістів. Деякі раніше непохитні прихильники короля Хусейна не могли пробачити монарху такі дії.
Заркаві б повернутися до нормального життя, проводячи свої дні за здачею в прокат голлівудських фільмів і ісламістських пропагандистських стрічкок у відеомагазині. Але, неминуче, він звертався до однієї речі, яка дала йому мету. Він читав книги про давніх ісламських героїв, і особливо був зачарований Нур ад-Діном Зенгі, воїном-князем, який правив у Дамаську в дванадцятому столітті. Нур ад-Дін чудесно знищив армію хрестоносців з Європи і прагнув об'єднати клаптикові мусульманські королівства в єдиному султанаті, який поширився від південної Туреччини до річки Ніл. Після того, як його солдати вбили французького князя Антіохії, Нур ад-Дін помістив голову правителя в коробку зі срібла і послав халіфові Багдада в дарунок.
Кілька років по тому, Заркаві почне дивитися на себе як на сучасне втілення Нур ад-Діна і буде прагнути наслідувати його військову стратегію. Але на сьогоднішній день, Заркаві був готовий почати з малого. Він розшукав старого знайомого з Афганістану, проповідника і вченого по імені Абу Мухаммад аль-Макдісі, появившись в його будинку в Аммані, щоб сказати, що він хоче "працювати в ім'я релігії в Йорданії", - як пізніше згадував Макдісі. Обоє почали багаторічну співпрацю з коранічними дослідницькими групами інших афганських ветеранів і прогресували до організації малих осередків для більш масштабних зусиль.
"Ми надрукували деякі з моїх книг і поширили їх серед людей,- напише пізніше Макдісі про свої перші дні з Заркаві. - Молоді люди гуртувалися навколо наших розмов і поширювали наші книги і звернення".
Аналогічні групи, також на чолі з незадоволеними колишніми бойовиками-моджахедами, формувалися одночасно в Йорданії, а деякі з них здійснювали невеликі напади на винні магазини й інші символи західного гріха. Незабаром Заркаві підштовхував до того, щоб робити щось більш рішуче, ніж копіювання релігійних трактатів. Він запропонував спосіб зірвати майбутні парламентські вибори в Йорданії, схвильовано обговорюючи можливі цілі, поки інші в групі не починали нервувати.
"Він хотів, щоб все було зроблено швидко, - згадував Мухаммад Абу аль-Мунтасір, йорданський ісламіст, який був присутній на деяких зібраннях у 1993 році. - Він хотів досягти всіх своїх амбіцій за декілька місяців, а то й годин". Тому з поспіху Заркаві прийняв рішення "одноосібно, не в той час і не в тому місці", - сказав він.
"Більш трагічно, - додав аль-Мунтасір, - що більшість братів схилялися, щоб погодитися з ним".
На початок 1994 року група мала назву: Байат аль-Імам, або буквально, Присяга на вірність Імаму. Вони також мали невеликий запас зброї з таємного джерела. Макдісі, який жив в Кувейті під час вторгнення армії Саддама Хусейна у 1990 році, придбав кілька мін, гранат і артилерійських ракет, що залишилися після відступу іракців у 1991 році, і сховав їх у своїх домашніх меблях, коли переїхав в Йорданію після війни. Іскра, яка нарешті привела групу в дію, спалахнула 25 лютого 1994 року, коли єврейський екстреміст відкрив вогонь по мусульманах в релігійній святині міста на Західному березі Хеврона, убивши двадцять дев'ять чоловіків і хлопчиків і поранивши десятки інших. Обурена вбивствами група вирішила проти бажання Макдісі використати свою зброю для скоординованого нападу на ізраїльський блок-пост біля кордону. План передбачав ударити по сторожовому посту спина до спини самогубцями з бомбами, після чого відкрити вогонь зі стрілецької зброї.
Змовники не мали шансу. Мухабарат з його великою мережею інформаторів неминуче дізнався про план і швидко прибув, щоб його зруйнувати. Команда Абу Хайтама припинила їхні напади, закінчивши драматичним арештом Заркаві в його ліжку 29 березня. Він і дванадцять інших членів осередку в кінці кінців підписали зізнання у незаконному зберіганні зброї і підготовці терористичного акту.
Макдісі намагався перетворити суд над групою в пропаганду своїх радикальних поглядів, з місця викрикуючи до військового судді, "Ви винні!" Відповідачі кричали і гриміли прутами клітки для ув'язнених, коли вони були засуджені, в той час як Макдісі вигукнув попередження: "Ваші покарання тільки зміцнюють нашу віру в нашу релігію!"
Можливо, це було так. Але Макдісі і Заркаві за вироком суду одержали позбавлення волі на п'ятнадцять років, з великою ймовірністю того, що ці люди і їх рух замовкнуть назавжди. І якщо в'язниця Йорданії не зможе їх контролювати, у Мухабарата було безліч альтернативних методів, які могли б дати той же результат, про що Абу-Хайтам любив нагадувати відвідувачам з Заходу.
"Агентство не проти застосування, - сказав він, - якщо це єдиний спосіб зупинити те погане, що відбувається".
-
Правда полягала в тому, що лідери Мухабарата були не зовсім впевнені, що робити з Заркаві, коли він вийшов несподівано з в'язниці навесні 1999 року, розвідувальне агентство як і раніше розмірковувло над цим питання ще півроку, аж до ранку, коли він прибув до аеропорту разом зі своєю матір'ю і парою квитків економ-класу до Пакистану.
Коли Заркаві знемагав у камері під час своїх трьох днів позбавлення волі, люди Мухабарата зробили ретельну інвентаризацію його майна, шукаючи підказки про його призначення, і як довго він має намір там залишитися. Вони знайшли рукописний лист в одній з валіз, і сиділи над кожним рядком, шукаючи можливі закодовані повідомленні, врешті-решт дійшли висновку, що це було звичайне вітання від одного з друзів Заркаві, з яким він познайомився у Пакистані.
Абу Хайтам намагався розпитати Заркаві безпосередньо, задаючи ті ж питання по-різному. Затриманий охоче зізнався, що він сподівається врешті-решт осісти в Пакистані якщо його медовий бізнес піде настільки добре, щоб утримувати свою сім'ю.
"Я не можу жити тут, в цій країні, - сказав він капітанові. - Я хочу почати нове життя".
В дискомфорті Заркаві не було нічого дивного. З одного боку, його відпустили з в'язниці. Хоча це було несподівано, аль-Джафр дав Заркаві ідентичність і спільність. Життя на зовнішній стороні просто залишило йому почуття тривоги і дезорієнтованості, сказав він членам сім'ї.
Але для Мухабарата це складало велику частину його переживань. Глибоко нещасні через раннє звільнення ісламістів, керівники Служби боротьби з тероризмом намагалися тримати Заркаві і його побратимів у зоні постійної уваги.
Абу Хайтам і його колеги були майстрами мистецтва. Дійсно, заглядання в голови підозрюваних терористів і порушників спокою було однією з багатьох речей, які спецслужба Йорданії робила виключно добре. Служба завжди була відносно невелика, і вона традиційно залежала від Сполучених Штатів та інших союзників в технології спостереження і грошових операціях. Але мало хто в світі може змагатися з її можливостями в розробці інформаторів, виконанні розвідувальних операцій або проникненні у ворожі мережі. У колишні часи її методи допиту включали такі значні фізичні звірства, що деякі йорданці називали часто в'язницю Мухабарата "фабрикою тортур". Але в наступні роки, директори Служби прийняли більш тонкі методи, які досягали того ж результату.
Щоб порушити рівновагу Заркаві, Мухабарат використовував стратегію регулярних непокоячих відвідувань, його люди називали це "дратуванням". Пара офіцерів з'являлася в будинку Халейлі в незручні години, навіть пізно вночі, і просили Заркаві проїхати з ними. Незмінно вони в кінцевому підсумку опинялися в штаб-квартирі для «бесід», які часто тривали впродовж декількох годин. Ключовою частиною ритуалу ставало проголошення речей, які були підслухані інформаторами агентства, що Заркаві робив, говорив, просто щоб нагадати гостю про те, як уважно за ним слідкують.
Хоча Заркаві явно обурювали ці візити, у нього не було іншого вибору, окрім підкоритися. Під час одного з рутинних «дратувань» в кінці літа, вигляд чорного автомобіля розвідувального управління викликав його лють, як один з офіцерів згадував пізніше.
"О, дивіться, хто тут знову - це Мухабарат", - гримів Заркаві з сарказмом, який було чути за квартал. Його мати, її кругле обличчя багряніло у порівнянні з темним шарфом на голові, зустріла гостей біля дверей рядом епітетів, викриваючи розвідувальну службу, уряд, і навіть її баламута сина. "Я проклинаю день, коли він народився!" - казала вона.
У штаб-квартирі співробітники займалися Заркаві по черзі у вигляді команди зі слідчого і техніка. Абу Хайтам іноді чергувався зі своїм босом, Алі Бурзаком, керівником секції по боротьбі з тероризмом і одним з найнебезпечніших людей в Мухабараті. Різкість Бурзака і рідка бахрома рудого волосся принесла йому прізвисько Рудий Диявол серед частих відвідувачів розвідувального агентства. Заркаві ненавидів його. Через кілька років після від'їзду з Йорданії назавжди він двічі посилав бойовиків до Амману з чіткими інструкціями вбити Рудого Диявола. Обидві спроби були невдалими.
Третій офіцер, який проявляв особливий інтерес, наразі був молодим фахівцем по боротьбі з тероризмом майже такого ж віку, як Заркаві. Абу Мутаз був частиною нового покоління офіцерів Мухабарата: з вищою освітою і направлений для спеціальної підготовки в галузі аналізу розвідувальних даних в установи Великобританії і Сполучених Штатів. Але він був також сином одного з пустельних племен Йорданії, зануреним в таку ж культуру, як багато джихадистів і злочинців, з якими він працював. Його коротко стрижене волосся, нерівні зуби, і шкіряне пальто надавали йому крутого вигляду, але його теплі карі очі і легка посмішка викликали до нього миттєву симпатію навіть серед ісламістів.
Коли Заркаві прибув, Абу Мутаз схопив ноутбук і пачку сигарет Парламент і пішов до свого бідно обставленого офісу, де проводилися неформальні допити. Заркаві буде сидіти навпроти нього за невеликим столом, без наручників чи інших обмежень, зберігаючи свій звичайний вигляд крижаної байдужості. Абу Мутаз думав, що він, здається, трохи пошарпаним в своєму просторому афганському одязі і кошлатій бороді, яку він ніколи не доглядав. Його нігті, незмінно нечищені і брудні, надавали його рукам вигляд рук простого селянина.
Абу Мутаз запропонував солодкий трав'яний чай і загальноприйняті солодощі, але не каву або сигарети. Заркаві не любив каву і, як строгий ісламіст, вважав куріння західним гріхом. Абу Мутаз всеодно посміхнувся.
"Так, Ахмад, - почав Абу Мутази, використовуючи це ім'я Заркаві, - поговори зі мною про свої плани".
Абу Мутаз був знавцем з натискання кнопок емоційного Заркаві, як способу розговорити його. Він виявив, що зазвичай може спровокувати реакцію, торкаючись релігії або сім'ї, особливо племінного коріння Заркаві. Племінна ідентичність є надважливою річчю серед йорданців Східного берега, родовід Заркаві від Бані Хассан прив'язував його до одного з найбільших і найважливіших племен в регіоні. Починаючи з часів Магомета і поза їй межами племінна приналежність людини визначала її становище в суспільстві і включала елементи патріотизму, синівський обов'язок, і сімейну гордість. Абу Мутаз почав з розмови, що він говорив з племінними старійшинами про Заркаві, і вони були стурбовані ним. Непокора на мить зникла з обличчя Заркаві, але він нічого не сказав.
"Справа в тому, що ти робиш, - сказав Абу Мутаз, - щось, що може знищити твоє плем'я. Це може зруйнувати країну ".
Коли суб'єкт звернувся до релігії, Заркаві пожвавився. Він, здавалося, насолоджувався, демонструючи своє знання Корану і хадисів, збірника апокрифічних висловлювань Магомета і його сподвижників, широко застосовуваних джихадистами, щоб обгрунтувати свої переконання. Абу Мутаз, який звик заперечувати ісламістам, розпитував про його погляди на насильство. Чи іслам забороняє вбивство невинних людей?
Маріонетки не невинні, - заперечував Заркав. "Це не тільки халяльно - дозволено, - відрізав Заркаві. - Нам наказано вбивати окупантів".
Зрештою, Заркаві втомився від розмови і замовк. "Ти не любив мене, коли я був злочинцем, - пробурмотів він Абу Мутазу одного дня. - Тепер я релігійний, і ти до цих пір не любиш мене".
Якими тривожними були його слова, Заркаві тільки лив бруд стандартної джихадистської риторики. Старші посадові особи Мухабарата вважали свого противника Макдісі по-справжньому небезпечним мислителем і проповідником, і вони знайдуть причини, щоб тримати його за гратами більшу частину наступних п'ятнадцяти років. Заркаві явно не був рівня Макдісі, але ким саме він був? дивувалися експерти агентства.
Хоча Заркаві говорив, як релігійний радикал, інтенсивне спостереження агентства показало, що його поведінка була наповнена протиріччями і несла відгомін його дорелігійного минулого. Він зникне впродовж декількох годин у будинку жінки Зарка, яка не була його дружиною, а потім він буде очолювати безпосереднє зібрання в ісламістській або місцевій мечеті для вечірньої молитви. Абу Мутаз зауважив, що Заркаві за звичкою брехатиме про самі незначні речі, і він триматиметься брехливих версій навіть після того, як зіткнеться з протилежними свідченнями. Його поведінка була настільки приголомшлива, що чиновники Мухабарата найняли приватних психіатрів переглянути свої дані і зробити оцінку. Хоча і не підтверджений, їх огляд припускав, що Заркаві може страждати від свого роду розладу множинної особистості, в якій глибока незахищеність суб'єкта і нищівне почуття провини боролися з непомірною впевненістю у своїй власній величі.
"У нього був комплекс героя і комплекс провини, - сказав Абу Мутаз. - Він хотів бути героєм і бачив себе героєм, навіть коли був бандитом. Але ще було почуття провини, яке штовхало його на такі крайнощі".
Деякі з його друзів ісламістів також помічали його все більш дивну поведінку. Згадали, що Заркаві іноді годинами сидів в улюбленому магазині фалафелі в Зарка в своєму афганському вбранні, не звертаючись ні до кого. "Він вражав мене як суфій або містик, - сказав один. - Він сидів там, дивлячись спокійно, благочестиво. Трохи сумно". В інший час він здавався майже маніакальним, говорив про свої амбіції оживити свій давній ісламістський осередок в Йорданії або за кордоном.
"Він відвідав мене вдома і попросив мене почати все з нового листа, працювати разом, і, можливо, відправитися до Афганістану, - згадував аль-Мунтасір, ісламіст з Аммана, який був арештований і поміщений у в'язницю разом з Заркаві у 1994 році - Я привітав його як гостя, але відмовився працювати з ним знову, принаймі через його нарцисизм, не кажучи вже про інші риси ".
Але такі розмови не є злочином. Абу Хайтам дізнався багато про Заркаві в останні з його трьох днів в Мухабараті під вартою після сцени в аеропорту. Капітан розпитував Заркаві про це вже в останній раз, коли його суб'єкт почав гірко скаржитися на своє забуте існування в штаб-квартирі агентства.
"Передайте мою справу в суд, якщо у Вас на мене щось є!" - вимагав Заркаві.
"Якби в мене щось на тебе було, я б передав твою справу в суд!" - визнав Абу Хайтам.
Це був рідкісний момент взаємної відвертості. Капітан знову пояснив необхідність тримати на короткому повідку таких людей, як Заркаві. "Нічого особистого", - сказав він.
"Ви повинні розуміти, як ми дивимося на вас, - сказав він. - Ви екстремісти".
"Ви повинні розуміти, як я дивлюся на вас, - відповів Заркаві. - Ви всі окупанти".
Наступного дня Заркаві і його мати повернулися в аеропорт для вильоту до Пакистану. Цього разу не буде ніякого перешкоджання, але Мухабарат все одно слідкуватиме.
4. “Час навчання закінчився”
30 листопада 1999 року йорданські слідчі поставили на прослуховування двічі судимого ісламістського бойовика, коли виявили в одній зі щоденних розшифровок зловісну фразу. Підозрілий дзвінок пролунав з телефону в Афганістані, і спікер, як видалося, давав закодовану інструкцію.
"Час навчання закінчився", - повідомляв афганський дозвонювач, говорячи арабською з близькосхідним акцентом.
Хоча слова були нестерпно розпливчатими, лідери Мухабарата вирішили діяти швидко, щоб запобігти тому, що планували ісламісти. Незабаром стало зрозуміло, що вони наткнулися на щось значне. Впродовж декількох днів йорданці арештували шістнадцять осіб, в тому числі одержувача виклику Хадара Абу Хошара, палестинця і ветерана афганської війни пов'язаного з кількома екстремістськими угрупуваннями. Їх захопили з посібниками з виготовлення бомб і сотнями фунтів хімічних речовин, схованих у таємній підземній схованці. Вони знайшли підхід до одного з затриманих, в тому числі дізналися сплановану дату нападу - Святвечір перед Новим 1999 роком, і затриманий повідомив гасло операції: "Сезон починається; тіла будуть збирати мішками".
Через кілька днів заступник директора агентства запросив керівника служби ЦРУ в Аммані Роберта Річера на обід. Саад Хейр здавався незвичайно схвильованими, але дочекався, доки той проковтнув кілька напоїв, перш ніж повідомити новину.
"Роб, я повинен вам дещо сказати, але ви не повинні про це казати своєму босові, - сказав командир номер два Мухабарата. - Ми просто затримали деяких людей, які планують великі напади на ряд цілей в Йорданії".
Хейр описав, як йорданці натрапили на подію і що було відомо на цей час про намічені цілі. Очолював список готель Radisson, орієнтир Аммана, який напередодні будь-якого Нового року, безсумнівно, наповнений американцями та іншими західниками, а також сотнями йорданців. Він сказав, що вищі посадові особи Мухабарата прийняли рішення щодо обміну деталями з колегами США, доки вони не будуть впевнені, що визначили всіх, взятих під варту.
Річер обірвав його.
"Саад, я повинен використати цю інформацію, - сказав він йорданському представнику. - Я повинен побачити свого боса і отримати дозвіл на це".
Річер, колишній морський піхотинець, який другий термін служив начальником служби розвідки ЦРУ в Йорданії, добре знав складну внутрішню політику Мухабарата. Але на цей раз життя американців було під потенційною загрозою. Наступного ранку він увійшов до кабінету Саміха Баттіхі, нинішнього директора Мухабарата, щоб сказати, що в ЦРУ незалежно дізналися подробиці нападів в Йорданії напередодні нового тисячоліття. Баттіхі здивувався, він не мав іншого вибору, окрім як розповісти все, що знав, американцям.
Впродовж наступних двох тижнів американські контртерористичні команди прибудуть, щоб допомогти йорданцям у запобіганню тому, що стало відомо в історії як змова тисячоліття, шукаючи нові докази поширення принаймі на шість країн. Організатори, асоційовані з Аль-Каїдою на сході Афганістану, а в йорданській частині плану задумали хвилю вибухів і нападів зі стрілецької зброї, націлених не лише на Radisson в Аммані, а й на ізраїльський прикордонний перехід і пару християнських святинь, популярних у західних туристів. Окрема частина нападів на Міжнародний аеропорт Лос-Анджелеса була зірвана, коли митники США заарештували потенційного смертника, коли він намагався перетнути кордон США з Канадою в автомобілі з вибухівкою.
Вилучені документи і розширене веб-спостереження визначило ще більше задіяних учасників і збільшило кількість підозрюваних до двадцяти восьми. З усіх імен в списку одне, зокрема, викликало здивування: йорданця з Зарка, чиє ім'я було назване як Ахмад Фаділь аль-Халейлі.
Заркаві повернувся.
Коли він покинув Йорданію всього два місяці тому, Абу Мусаб аз-Заркаві направився до західного Пакистану, а потім, здавалося, застряг там. Інформатор, який був тісно пов'язаний з ним, відправив назад повідомлення, що він відвідував щоденні молитви арабською мовою в мечеті Пешавара і був чистий. Тепер всього через кілька тижнів, він знову з епізодичній ролі в якості консультанта однієї з найбільших терористичних змов проти Йорданії за всі роки.
Заркаві, мабуть, грав лише незначну консультативну роль, але прослуханих телефонних розмов, які пов'язували його з подією, було досить, щоб відкрити проти нього нові кримінальні справи і винести заочно обвинувальний вирок. Він також буде присутній у звіті, який підготував Роберт Річер для служби ЦРУ в Аммані.

"Це був перший раз, - згадував згодом американський розвідник, - коли ми почули ім'я Заркаві".
При ліквідації змови йорданці врятували життя, відвівши економічну і політичну катастрофу. Джихадисти навмисно атакували символи життєво важливої туристичної індустрії Йорданії в той час, коли країна і її несподіваний молодий монарх, як і раніше, відновлювали рівновагу після смерті короля Хусейна. Дев'ять місяців свого правління Абдалла II щосили здійснював економічні і політичні реформи в умовах сильного опору з боку старої гвардії Йорданії, в тому числі армійських генералів, начальників безпеки і вождів племен, які займали привілейовані посади під керівництвом його батька. Успішна атака могла змінити обличчя Йорданії, паралізувати її економіку і ослабити підтримку нового короля по всій країні.
Для Мухабарата було мало ейфорії з приводу руйнування нападу. Ісламісти заявили про свій намір напасти на Йорданію і вони були близькими до успіху. І хоча деякі з учасників були тепер у в'язниці, ключові планувальники перебували в Афганістані і Пакистані, де вони були вільні спробувати ще раз.
У цій групі був Заркаві, чиї наміри були тепер зрозумілі. У вересні Заркаві сидів у кабінеті Мухабарата перед капітаном Абу Хайтамом, випрошуючи можливість залишити Йорданію і почати нове життя. Менш ніж через три місяці по тому служба розвідки гірко шкодувала за рішенням дозволити йому піти.
"Не дивлячись на все, що сталося, - буде нарікати Абу Хайтам, - він не забув про Йорданію".
Дійсно, інтерес Заркаві до його рідної країни ніколи не буде слабшати, навіть коли його фокус зміститься на більші цілі. "Шлях до Палестини через Амман", - часто говорив Заркаві друзям.
Мухабарат незабаром дізнається про інші ділянки атак на Йорданію. Наступний напад, пов'язаний з іменем Заркаві, буде організовано і заплановано ним самостійно.
-
Перебування Заркаві в Пакистані пішло не так, як він планував.
Він прибув до Пешавару у вересні з метою подорожі на Північний Кавказ, де нова війна чеченських сепаратистів і ісламістів проти Російської Федерації тільки набирала повний хід. Якби він міг з'єднатися з добровольцями Чеченської ісламської міжнародної бригади, Заркаві б нарешті мав шанс боротися з росіянами, що йому не вдалося зробити під час громадянської війни в Афганістані. Але цього не повинно було бути. Уряд Пакистану, який допомагав фінансувати афганських повстанців у 1980-х роках, був набагато менше терпимий до мандрівних арабських джихадистів у 1999 році, і Заркаві намагався щосили отримати зв'язки і проїзні документи. Доки він чекав, велика частина армії ісламістсів у Чечні була знищена, коли російські літаки скинули масивні запалювальні авіабомби на гірських перевалах на кордоні Чечні й Дагестану.
Потім, через шість місяців після початку його поїздки, офіційні особи Пакистану повідомили, що віза закінчилася, і йому доведеться покинути країну. Заркаві раптово зустрівся з вибором: або повернення до Йорданії, з практично повною впевненістю в арешті і тюремному ув'язненні за його роль в нападі тисячоліття, або пробратися нелегально через гори до Афганістану, пункту призначення, який запропонував набагато менше привабливості, ніж це було, коли він там був востаннє. Мало того, що країна була спустошена шістьма роками громадянської війни, але найновіша фаза конфлікту також не мала моральної чіткості, яка привернула Заркаві і десятки тисяч арабських добровольців у 1980-х і 1990-х роках. Тепер, замість того, щоб брати участь у війні між ісламістами і комуністами, афганська конкуренція була плутаниною з протистоянь мусульманських польових командирів і генералів талібів один проти одного в постійно мінливих альянсах.
Проте Заркаві вибрав Афганістан. З парою друзів він проробив свій шлях у Кандагар, в кінці кінців прибув до штаб-квартири одного з колишніх афганських арабів, який, можна було б очікувати, привітає: до Усами бен Ладена. Але замість того, щоб отримати тепле привітання від свого старого товариша моджахеда, Заркаві був грубо принижений. Засновник Аль-Каїди відмовився навіть побачитися з Заркаві, замість того послав одного зі своїх помічників перевірити йорданця. Обережність бен Ладена з відвідувачами будь-якого штибу, швидше за все, була добре обгрунтованою: смертоносні напади на два посольств США в Африці в минулому році стали причиною оголошення бен Ладена в розшук ФБР. Бен Ладен мав вагомі причини, зокрема, бути обережними з відвідувачами, які долучилися до Мухаммада аль-Макдісі, колишнього співкамерника і наставника Заркаві. Макдісі розлютив правителів бен Ладена з рідної Саудівської Аравії своїми есе з закликами до насильницького повалення відступницьких арабських режимів. Бен Ладен мав свої власні проблеми з саудівськими лідерами, і публічне спілкування з Макдісі тільки б все погіршило.
Заркаві нудився у гостьовому будинку впродовж двох тижнів, перш ніж бен Ладен, нарешті, направив першого заступника, колишнього офіцера єгипетської армії на ім'я Саїф аль-Адель, зустрітися з ним. Аль-Адель, який написав про ці події роками пізніше, визнав, що він також підозрював Заркаві, чоловіка, який вже мав репутацію впертого і забіякуватого.
"У двох словах, Абу Мусаб був прихильником жорсткої лінії, коли справа дійшла до його розбіжностей з іншими братами, - написав аль-Адель. - Таким чином, у мене були застереження".
Після обміну традиційними вітаннями і обіймами, аль-Адель перейшов до йорданських справ. Перше враження не було обнадійливим.
"Абу Мусаб був міцним чоловіком, який насправді не дуже добре говорив, - згадува аль-Адель. - Він висловлювався спонтанно і швидко. Він не може піддати сумніву будь-яке зі своїх переконань ".
Однією великою ідеєю Заркаві, здавалося, було «створення ісламського суспільства", і у нього були жорсткі погляди на те, як таке суспільство повинно виглядіти. Але у нього не було плану, як приступити до роботи для досягнення цієї мети, розповів аль-Адель. Крім того, розпитуючи Заркаві про події в своєму старому районі, заступник лідера Аль-Каїди знайшов йорданця необізнаним.
"Він мав адекватну інформацію про Йорданію, але його інформація про Палестину була бідною, -сказав аль-Адель. - Ми слухали його, але не сперечалися, так як хотіли перетягнути його на нашу сторону».
Незважаючи на багато недоліків Заркаві, аль-Адель поступово відчув симпатію до відвідувача, який своєю незграбністю віддалено нагадав аль-Аделю молодшу версію себе. Будь-яка людина затято вперта, як Заркаві, ніколи не зможе бути частиною Аль-Каїди, і аль-Адель ніколи не припускав, що він повинен приєднатися. Але заступник лідера Аль-Каїди мав уявлення про інший шлях Заркаві, який може бути корисним для організації. Він привів його до бен Ладена наступного ранку.
До кінця 1999 року Аль-Каїда створила потужну мережу підтримки в Афганістані, в Північній Африці, а також в країнах Перської затоки. Але це не було порівнювано з присутністю в країнах Леванту. Великою метою Аль-Каїди було в кінцевому підсумку знищення Ізраїлю; але ніколи не вдавалося поставити свої кадри на місця в Йорданії або на палестинських територіях, щоб підготувати грунт для такого удару, починаючи з необхідних кроків повалення прозахідного уряду Йорданії. Може бути, Заркаві, зі своїм корінням і йорданськими глибокими зв'язками з палестинськими ісламістами в дні ув'язнення, зможе допомогти заповнити критичний пробіл.
"Як ми могли відмовитися від такої можливості бути в Палестині та Йорданії? - питав аль-Адель. - Як ми могли змарнувати шанс працювати з Абу Мусабом і подібними людьми в інших країнах?"
Переконаність Заркаві залишалася під питанням, так що аль-Адель запропонував провести експеримент: нехай йорданець організує свій власний тренувальний табір, зокрема, харчування ісламістських добровольців з Йорданії та інших країн Леванту, а також Іраку і Туреччини. Аль-Каїда може забезпечити стартовий капітал, а потім стежитиме здаля, щоб побачити, чого Заркаві може досягти. "Відстань" в даному випадку була близько 350 миль: табір для левантських бойовиків був «дещо віддалений від нас", - визнав аль-Адель, розташований недалеко від іранського кордону в Гераті, місті на протилежному від бази аль-Каїди кінці Афганістану. Заркаві не був зобов'язаний присягнути бен Ладену, або підписатися під кожним пуктом ідеології Аль-Каїди. Але було багато готівки від багатих покровителів в Перській затоці, а також те, що аль-Адель описав як повна "координація і співпраця з метою досягнення наших спільних цілей".
Заркаві розглядав пропозицію впродовж двох днів і вирішив її прийняти.
Його перша навчальна база спочатку складалася тільки з декількох близьких друзів з Йорданії разом з їхніми родинами. Але Заркаві надіслав запрошення декому зі своїх давніх товаришів і моджахедів по в'язниці, і незабаром інші здійснили перехід на захід Афганістану. Коли аль-Адель прибув через тижні, щоб перевірити прогрес Заркаві, він нарахував вісімнадцять чоловіків, жінок і дітей. Ще через два місяці населення табору збільшилося до сорока двох чоловік, включно з сирійцями і європейцями. Один з сирійців, Абу аль-Гадія, вчений стоматолог і товариш моджахедських днів Заркаві, який говорив на чотирьох мовах, служив свого роду турагентом і головним логістиком, в попередньому баченні тієї ролі, яку він буде відігравати роки потому, коли налагодить поставки для мережі Заркаві каналами через Сирію в Ірак. На даний момент, однак, найнадійніший маршрут для новобранців до Афганістану проходив через Іран. Хоча Заркаві не любив мусульман-шиїтів і дивився на лідерів Ірану як на віровідступників, йому вдалося зв'язатися з кількома корисними іранцями, які давали притулок чоловікам-нелегалам і керували доставкою через афганський кордон.
Тим часом керівник табору перетворився в повного етнузіазму командуючого офіцера. Він взяв собі другу дружину, Асру, тринадцятирічну дочку одного зі своїх палестинських товаришів по табору, чим викликав розгубленість серед своїх спонсорів з Аль-Каїди, які вважали непристойним одружуватися з дітьми. Він проводив свій вільний час за читанням книг, навчанням базовим навичкам роботи з комп'ютером, і шліфував свою здатність говорити, виправляючи свій звичний для Зарка сленг під класичну арабську мову Корану. Він контролював навчання новобранців у всьому, від вогнепальної зброї до ісламської історії й релігії.
"Вони створювали ісламське міні-суспільство", - заявляв гордо аль-Адель.
Але це не було остаточним. Повернувшись в Кандагар, бен Ладен дав остаточне схвалення нападу 11 вересня 2001 року, який втягнув Сполучені Штати у війну проти Аль-Каїди і її господарів талібів. За словами аль-Аделя, Заркаві не посвячували в плани Аль-Каїди, аж доки не були нанесені удари по Нью-Йорку і Вашингтону. Але база Заркаві в Гераті стане мішенню американців разом з базою бен Ладена впродовж кількох тижнів бойових дій, які почалися.
Учні Заркаві і їхні сім'ї в кінці кінців організували колону транспортних засобів і направилися через весь Афганістан, щоб приєднатися до Аль-Каїди для захисту Кандагара. Північний альянс услід за США за підтримки американських коммандос і повітряних ударів вже захопив столицю Кабул і готувався до походу на останній оплот уряду талібів. Але незабаром після прибуття групи з Герата в Кандагар, бомбардувальник США поцілив у будинок, в якому зустрічалися вищі керівники Аль-Каїди, поранивши кількох з них і поховавши під уламками інших, в тому числі Заркаві. Йорданця витягли з-під завалів з тяжкими пораненнями, в тому числі з кількома зламаними ребрами. Він все ще проходив курс лікування, коли бен Ладен втік, дезертирував геть від талібів, як злодій, до свого приватного святилища в горах на сході, до фортеці, відомої як Тора-Бора.
Заркаві зібрав своїх послідовників і кількох відсталих від Аль-Каїди і зробив ривок в протилежному напрямку, в бік Ірану, де він шукав притулку в прикордонних містах, через які пролягала його вербувальна мережа. Там біженці тулилися невеликими групами, як розповів пізніше аль-Адель, розглядалися варіанти їх зменшення. У східній частині Афганістану гірське укріплення бен Ладена потрапило під важке бомбардування США. В Ірані урядовці, які спочатку дозволили в'їзд біженцям Аль-Каїди, змінили курс, заарештувавши десятки новобранців, в тому числі велику частину контингенту з Герату. То де на землі могли люди Аль-Каїди знайти притулок, який пропонував би як фізичну безпеку, так і можливість для уцілілих членів організації відпочити і перегрупуватися?
У північно-східних горах Іраку було одне з таких місць. Всього в декількох кілометрах від іранського кордону кілька курдських сіл і міст досягли нестійкої автономії за межами юрисдикції іракської диктатури. Ці курдські провінції були під захистом безпольотної зони США, встановленої в кінці першої війни в Перській затоці в 1991 році, і в її межах осів ряд дико непорівнюваних політичних фракцій. Одна з курдських груп була рухом талібів, в який увійшли безліч ветеранів війни в Афганістані, і назвала себе Ансар аль-Іслам, або "Посібники ісламу". Її лідери були сунітськими мусульманськими екстремістами, які швидко запровадили суворі закони шаріату в контрольованих ними селах. Вони заборонили музику у всіх формах, змушували жінок закривати свої обличчя в громадських місцях, оголосили школи для дівчаток поза законом. Вони також зацікавилися проведенням експериментів з отрутою, збудували кустарні лабораторії, в яких випробовували на дворняжках ціанід і рицин.
Крім цих принад північний Ірак запропонував інші переваги для йорданського втікача. Заркаві міг змішуватися з місцевим населенням легше, ніж він це робив в Афганістані, де не говорив ні на одній з місцевих мов. Ізольованість цього регіону давала шанс одужати без будь-яких перешкод.
Після перебазування до Ансар аль-Ісламу, Заркаві переїхав в бідний квартал маленького села Саргат, ряду кам'яних хатин на глухій дорозі, яка веде а гори. Зі жменькою своїх послідовників з Герату і кількома тисячами залишених Аль-Каїдою доларів він почав відновлювати тренувальний табір, як у Афганістані. Але були важливі відмінності, починаючи з відсутності на цей раз скільки-небудь значного впливу Аль-Каїди зараз, коли бен Ладен переховувався на відстані в дві тисячі миль. Він матиме нових союзників і прихильників, в тому числі симпатизуючих ісламістів у Багдаді, які дали йому притулок, коли він їздитиме туди таємно, щоб отримати медичну допомогу через зламані ребра. Крім того, Заркаві почав ширше уявляти мету свого джихаду. До 2001 року двома великими Ненавистями Заркаві були Ізраїль і уряд його рідної країни Йорданії. Тепер біль від зламаних ребер постійно нагадував про його бажання завдати шкоди Сполученим Штатам. В один прекрасний день він сказав про це аль-Аделю, перед тим, як покинув Іран, щоб об'єднати зусилля з Ансар аль-Іслам. Це був останній раз, коли ці двоє чоловіків зустрічалися.
"Коли він прийшов попрощатися перед від'їздом з Ірану, - згадував аль-Адель, - він наголосив на важливості помститися американцям за побачені на власні очі злочини, які вони скоїли під час бомбардувань Афганістану".
Грубий характер Заркаві був підсилений тричі: війною, в'язницею і обов'язками командира афганського тренувального табору. Він прийшов, щоб перевірити себе як лідера і як людину з долею. А тепер, на думку аль-Аделя, його енергія і мислення були змінені знову, відточуючи на цей раз "ненависть і ворожість до американців".
На Заході газети почали спекулювати на тому, що уряд Америки під керівництвом президента Джорджа Буша готується до можливої другої війни проти Іраку Саддама Хусейна. Заркаві був одним з тих, хто в це вірив. У бесідах з ісламістами в сумні місяці зневіри 2002 року він говорив, що епічний конфлікт все ще попереду, і його направляє доля в найбільш відповідне місце для залучення до боротьби проти великого ворога Аллаха, писав Фуад Хусайн, йорданський журналіст, який зустрів Заркаві в тюрмі, а пізніше написав біографію про ранні роки лідера терористів. У цей час бен Ладен був у бігах в Пакистані, а ар'єргард талібів слідував за командос США через східні гори Афганістану. Проте, реальні зіткнення були ще попереду, Заркаві передбачив це країні, яка не мала ніякої історії серйозної релігійної войовничості щонайменше сто років.
"Ірак, - сказав друзям Заркаві, - буде місцем майбутньої битви з американцями".
5. "Я зробив це для Аль-Каїди і для Заркаві”
Лоуренс Фоулі ніколи не був публічною людиною, але деякі речі ріднили Бостон навіть з таким містом, як космополітична столиця Йорданії. Він був великим за мірками Аммана, з помітним животиком, який виріс, щоб пристосуватися до численних дипломатичних обідів і вечерь, потрібних чиновникові середньої ланки посольства США. Він був обрамлений бахромою білосніжного волосся, яке виділялося, як вибілена бавовна, поряд з його ластовинням і рум'яним обличчям справжнього ірландця. Він любив подовгу прогулюватися зі своїм золотим ретривером Богартом в районах, де вид людини, яка йде з будь-якою домашньою твариною, як і раніше, привертає погляди. Більш вражаючою для друзів була його відмова відступити перед їдкою небезпекою, як зробили багато жителів Заходу в неспокійні місяці після терористичних актів 11 вересня 2001 року. "Йорданія - безпечне місце", - запевнив шістдесятидвохрічний чоловік членів сім'ї, які бачили повідомлення про підвищення рівня загрози для американців і непокоїлися за нього.
Впродовж декількох тижнів і місяців після нападу, коли ворожість по відношенню до американців різко зросла, деякі сім'ї перебралися до відгороджених анклавів біля посольства, які також наростили нові огорожі безпеки і озброєних до зубів військових охоронців. Але Фоулі, який служив в набагато більш небезпечних місцях протягом трьох десятиліть роботи за кордоном, віддав перевагу збереженню своєї двоповерхової вілли в Західнрму Аммані, й обіцяній версії йорданської нормальності за кованими віконними гратами і трояндовими кущами. Вечорами він і його дружина Вірджинія продовжували свої прогулянки з Богартом уздовж вулиці Абдулли Гоші, вітаючи сусідів помахами і фразами або двома простими словами арабською мовою. Щоранку Фоулі вставав рано, щоб доправити себе в посольство на своєму мерседесі бордово-червоного кольору 280 класу з дипломатичними номерами, які він продовжував прикріплювати у невеликому гаражі за орнаментованими воротами. Він дотримувався свого графіка свідомо, зухвало, навіть був спокійним, попри нові попередження, які прийшли на початку осені 2002 року про змови з метою викрадення американців в Йорданії.
Його робота в місії - організація фінансування проектів очищення води і бізнес-партнерство з йорданськими підприємцями - була не особливо престижною, але важливою, і Фоулі займався цим енергійно і пристрасно. Йому подобалося працювати в поселеннях біженців Аммана і залучати жителів до розмов. Його нескінченні питання про життя в таборах спонукало деяких підозрювати, що Фоулі був шпигуном ЦРУ, хоча більшість з них була зачарована огрядним американцем зі щирою посмішкою. Його боси були настільки вражені, що вирішили подарувати йому спеціальний приз, і так, увечері 27 жовтня 2002 року посольство відкрило на честь Фоулі меморіальну дошку і влаштувало обід, який тривав до пізнього вечора. Він прийшов додому втомлений, але діяльний, як пізніше згадувала Вірджинія.
"Я там, де я хочу бути, - сказав він їй, - і роблю те, що я хочу робити".
Наступного ранку він піднявся в звичайний час, одягнувся і попрямував до гаража о 7:20 ранку Він підігнав до дверей мкрседес, коли раптом з дальнього боку автомобіля піднялася фігура. Обличчя чоловіка було закутане в чорно-біло-картату головну хустку або куфію. Його права рука тримала маленький пістолет з глушником.
Піп. Піп.
Фоулі похитнувся. Злочинець зробив крок вперед і спустошив всю обойму.
Піп. Піп. Піп. Піп. Піп.
Фоулі простягся на тротуарі, постріли в обличчя, шию, плечі і груди. Чоловік в куфії переліз через низький паркан і кинувся до машини, в якій за квартал на нього чекав водій. Все сталося менш ніж за хвилину, з такою невеликою кількістю метушні, що жоден сусід не чув пострілів і не бачив тіло в калюжі крові між мерседесом і кущами троянд.
Але хтось за багато миль від Західного Аммана, так сталося, слухав через годину по тому, як той, хто стріляв, набрав телефонний номер десь на півночі Іраку.
"Інформація для шейха, - сказав нападник. - Все було зроблено правильно".
—
Перехоплення фрагмента розмови між стрільцем і його контактом було рутинною справою для Управління національної безпеки, або УНБ, розвідувального агентства, яке здійснює свою діяльність у великій глобальній мережі спостереження Америки. Після терористичних актів 11 вересня УНБ методично переглядало неймовірні обсяги даних, зосередившись на регіонах світу, де ймовірно може переховуватися Усами бен Ладен або будь-яка кількість інших бойовиків Аль-Каїди. Влітку і восени 2002 року північно-східний куток Іраку був одним з таких місць. Незабаром чиновники на найвищому рівні Білого дому і Пентагону будуть пильно стежити за кількома гірськими селами, так далеко вони ще не відмічалися на багатьох картах регіону.
Дипломат США був убитий, надзвичайно рідкісна подія навіть для цієї неспокійної частини світу. І ранні підозри, засновані на початковому аналізі телефонного дзвінка стрільця, вказували на Аль-Каїду в цілому, і конкретно на людину, чиє ім'я до цих пір не потрапляло в свідомість більшості аналітиків центру ЦРУ по боротьбі з тероризмом.
Один аналітик, який знав про Абу Мусаба аз-Заркаві краще інших, мав причини для скептицизму. Нада Бакос, новоспечений тридцятитрьохрічний офіцер, яка прибула до офісу агентства розвідки два роки тому, швидко стала провідним фахівцем ЦРУ по Йорданії. У наступні роки ця дочка власника ранчо в центральній Монтані допоможе вести полювання на терористів, працюючи протягом кількох тижнів поспіль в запорошених іракських військових базах в декількох кілометрах від місця, де Заркаві планував жити. Вона буде відстежувати його відомі переміщення, допитувати захоплених бойовиків і, навіть, супроводжувати солдатів США опівночі в рейдах до укриттів підозрюваних. Вона вивчала його особисту історію і звички з такою інтенсивністю, що співробітники піддражнували її йорданським "бойфрендом".
Але лише пориву звинуватити Заркаві було для неї недостатньо. Мабуть, якби вона довела, що Заркаві замовив напад, це було б дуже зручно. Йорданці хотіли показати, що злочин був спланованим актом міжнародних терористів, а не просто випадковим насильством, яке могло завдати шкоди репутації країни з індустрією туризму. Крім того, деякі чиновники в Білому домі Буша знали, що Заркаві останнім часом демонстрував дивний інтерес до Йорданії. Підрозділ Бакос постійно надсилав на адресу ЦРУ відповіді на запити призначенців Буша з чутками про зв'язки між Аль-Каїдою і Саддамом Хусейном, в даний час іракським президентом на чолі адміністрації. Якщо Ірак грав навіть незначну роль в підтримці терористичних атак Аль-Каїди на Нью-Йорк і Вашингтон 11 вересня, підстави для вторгнення були б зрозумілими. ЦРУ вдалося спростувати більшість чуток про іракський слід в 9/11, але справа Заркаві був похмурішою. Хіба йорданця не бачили в Багдаді, де він лікувався в одній з державних лікарень міста? Хіба він не той Заркаві, який за гроші і на землі Аль-Каїди створив свій власний тренувальний табір в західному Афганістані? Після початку афганського розгрому хіба не він втік до Іраку замість того, щоб приєднатися до бен Ладена в Тора-Бора? Ще більше тривожило запитання: було відомо за чутками про лабораторію отрут в таборі Ансар аль-Іслам, хіба це не вказувало на зв'язок з Саддамом Хусейном, інтерес якого до хімічної зброї в 1990-і роки був добре задокументований?
Бакос і її колеги слухняно ставили запитання і намагалися, виходячи з обмеженості інтелекту Заркаві в кінці 2002 року, відповісти на них.
Тепер було набагато більше питань. Дипломат США був застрелений, і найкращим доказом було припущення, що справа замовлена з іракської територіі людиною з чіткими зв'язками з Аль-Каїдою. Для більшості американців і навіть більшості аналітиків ЦРУ Заркаві залишався невідомою фігурою в маловідомому тупику глобального руху джихадистів. Але для верхніх рівнів Білого Дому Буша він просто катапультувався на вершину терористичної купи.
—
Був час у бурхливі перші два роки Нади Бакос у Центральному розвідувальному управлінні, коли історія, здавалося, мчить прямо на неї, як випадкова шрапнель або цеглина, яка розбиває лобове скло. Один такий момент настав рано вранці 11 вересня 2001 року, коли Бакос і інші молоді аналітики стовпилися навколо телевізійного монітора в час, коли другий авіалайнер проколював алюмінієву шкіру вежі № 2 Всесвітнього торгового центру і вибухав з північної сторони будівлі. На тлі зітхань і сліз одне ім'я Аль-Каїди розривало ряди офіцерів, коли вони спостерігали, як чорний дим розвіюється на нижньому Манхеттені. Співробітники почали покидати будівлю під приводом загальної евакуації, але Бакос, новобранець-аналітик з медово-світлим волоссям і м'якими карими очима, не могла змусити себе піти.
"Я все думала: що я можу зробити?" - сказала вона потім. "Я сподівалася, що вони попросять нас щось зробити". Дійсно, хвилину по тому керівник відділу боротьба з тероризмом ЦРУ Кофер Блек зібрав групу з двох сотень офіцерів, які залишилися, повідомити, що першим розпорядженням агентства стане багаторічна кампанія з пошуку, знищення і розгрому Усами бен Ладена. "Ми зараз у стані війни, - сказав Блек, - це не такий вид війни, яку ми вели будь-коли раніше".
Ще один момент настав більше ніж через рік по тому, коли Бакос опинилася в невеликій конференц-залі з віце-президентом Сполучених Штатів. Країна була на межі близької війни з Іраком, і Дік Чейні, головний розробник військової стратегії адміністрації Буша, вирішив здійснити досить незвичайний візит в кампус ЦРУ в Ленглі, штат Вірджинія, щоб розпитати особисто провідних експертів агентства по боротьбі з тероризмом. Офіс Чейні підганяв ЦРУ впродовж кількох місяців знайти можливий зв'язок між терактами 11 вересня і президентом Іраку Саддамом Хусейном. Заркаві був визнаний підозрюваною особою, але звіти ЦРУ про цю людину були набагато обережнішими, ніж про тих, ким займаються в Управлінні спеціальних планів Пентагону, службі тіньової розвідки, створеній заступником міністра оборони Дуглаом Дж. Фейтом, яструбом Іраку і призначенцем Буша. Дійсно, що відомо агентству?
Віце-президент прибув вранці зі жменькою помічників, всі похмурі і в темних костюмах, для того, що повинно було послідувати після розборок агентства з їхніми даними про Ірак. Перше засідання під головуванням директора ЦРУ Джорджа Тенета пішло погано. У запрошених старших менеджерів не було готових відповідей на питання Чейні про підозрілі контакти між можливими бойовиками Аль-Каїди і Саддамом Хусейном. Його питання виявили серйозні прогалини в знаннях агентства про іракського лідера і його підтримку терористів, можливо, в тому числі і самого бен Ладена.
Тенет скликав другу нараду, щоб зібрати більш молодих офіцерів, які знали факти краще. І так сталося, що Бакос на третьому році служби офіцером ЦРУ запросили взяти участь в обговоренні з другою за впливовістю людиною країні.
Зустріч була на сьомому поверсі будівлі штаб-квартири в урядовому люксі в номері з видом на густі лісові масиви, які забезпечували додаткову буферну зону безпеки між розвідувальним агентством і переповненим передмістям Вашингтона в Вірджинії. Чейні і його радники сиділи по один бік довгого столу - названого "могильною плитою" - обличчям до ряду менеджерів середньої ланки, озброєних файлами і замітками з недавньої тренувальної сесії. Бакос, яка була одним з наймолодших офіцерів розвідки в кімнаті, сіла позаду свого боса. Її робота повинна була служити в якості підстраховки до будь-яких поставлених запитань, які перейдуть через лінію фронту. Нервова спочатку, вона врешті-решт розслабилася і зачаровано спостерігала, як Чейні особисто веде допит. Він дивився скептично поверх окулярів на фахівців ЦРУ, і його тон був ввічливий, але наполегливий, як у заправського прокурора, який розколює неуважного свідка.
Нада Бакос мовчки сиділа у кріслі проти дальньої стіни, слухаючи, але не сміючи вірити. Існувало багато вагомих причин піти після того, як людина, яка допомогла розкрити змову тисячоліття у 1999 році, шукала міжсобойчик між радикальними джихадистами і відверто світським іракським лідером - людиною, яка регулярно катувала і вбивала ісламістів у своїй країні. Чейні це серйозно?
Чейні був більш ніж серйозним. У наступні тижні його помічники люто выдреагують на надсекретний звіт ЦРУ, в який за допомогою Бакос записали все, крім заяви про наявність оперативних зв'язків між урядом Саддама Хусейна і Аль-Каїдою. Історії, поширювані помічником Буша про таємні контакти між двома давніми противниками, "ведуться з чужих слів, - йшлося в доповіді, - без деталей, які обгрунтовують цю або іншу інформацію, яка може допомогти нам підтвердити її".
Відповіді, якої прагнув Чейні, не існувало; проте, чим більше ЦРУ її спростовувало, тим наполегливішою була команда Чейні. Принаймі одного разу помічник Буша зателефонував Бакос безпосередньо зі свого офісу, щоб розпитати її про деталі в одній з її доповідей. Дзвінок порушив давно усталені протоколи, які захищали політичних призначенців від безпосереднього зіткнення з окремими аналітиками, як правило, призначеними для захисту працівників ЦРУ від політичних замовлень. Бакос швидко повісила трубку і поскаржилася своєму босові, який подзвонив у Білий дім, роздратований порушенням.
"Вони просять нас зробити неможливе: довести їм, що Заркаві є частиною Аль-Каїди, і працював з Саддамом, - сказала Бакос. - І навіть коли ми намагалися спростувати це, то відповідь була:"Ну і що? Всі ці люди мають ту ж програму, так кого це хвилює?""
-
Навряд чи в такій ролі бачила себе Бакос, коли більше двох років тому звернулася до розвідувального агентства. Заява була жартом, випадковим парі, яке вона уклала з собою. Незабаром після цього її взяли на роботу, домашня рідня до цих пір вважала Бакос якимсь адміністративним помічником, який відповідає на телефонні дзвінки і розбирає пошту. Жодна з цих малих Дентомів з Монтани ніколи не робили стільки в ЦРУ для стеження за терористами.
Бакос колись мріяла стати ветеринаром, професія, яка, здавалося, добре підходить молодій жінці, яка виросла серед коней і проводила довгі літні дні на самоті на просторі ранчо з улюбленим конем. Її дівочі горизонти були обрамлені крихітною середньою школою, її випускним класом з дев'яти учнів, і поліцейським, якому вона показує, що любить дивитися по телевізору. Але навіть тоді Бакос знала, що хоче більшого.
Автомобільна аварія в перший рік її навчання у коледжі Монтани майжа погасила її амбіції. Але зрештою Бакос змогла повернутися в коледж і направити свою енергію в нову вищу економіку - і розпливчатий план працювати в міжнародних відносинах. Вона вийшла заміж і якийсь час працювала на виробництві цементу у гірничовидобувній компанії. Потім за кілька місяців до свого тридцятиріччя вона поклала речі у свій Ford F-150 пікап і поїхала через всю країну у Вашингтон, округ Колумбія. Вона недавно розлучилася і не мала ні роботи, ні певної перспективи, але її покликав вітчим, ветеран війни у В'єтнамі, спробувати службу в розвідці. Він бачив рекламу в "The Economist" і подумав, що Бакос придатна до цього, як ніхто інший.
"Вони ніколи не збиралися наймати мене, - сказала вона йому. - Чому вони наймають мене?"
"Просто використовують", - сказав він.
Вона не могла звільнитися від цієї думки. Вона мріяла про роботу економічним аналітиком в урядовому агентстві, можливо, Державному департаменті. ЦРУ звучало як пригода.
"Чому б ні?" - запитала вона нарешті.
Бакос заповнила заяву і здала іспит, і, на її подив, рекрутер агентства зателефонував, щоб провести співбесіду. Через п'ять місяців після цього вона йшла через відомий вхід агентства, повз шістнадцять футів граніту, інкрустованого логотипом агентства. Вона працювала спочатку в якості технічного спеціаліста, глибоко всередині бюрократії агентства, але швидко зробила кар'єру як аналітик розвідки, відповідальна робота, яка об'єднала навички стеження зі здатністю обробляти величезні обсяги даних з електронних і людських розвідувальних мереж ЦРУ. Економічний фах Бакос згодився її команді, яка відстежувала фінансові злочини Саддама Хусейна, включаючи нестримно змінювані торгові ембарго ООН. Але незабаром робота була розширена за рахунок долучення іншої розвідки щодо Іраку, включаючи підтримку диктатором терористичних мереж - які, в свою чергу, привели її до Заркаві.
Струнка блондинка, вона привертала увагу на робочому місці, яке займали здебільшого чоловіки, особливо в рядах керівництва. Але те, що виділяло її найбільше - дивовижне володіння предметом. Мало того, що вона увібрала кожен клаптик наявних даних про Заркаві і його головних обранців, але вона також мала добрий талант вибирати головне з гори, здавалося б, випадкових деталей. Один з її керівників того часу називав її "просто один з кращих аналітиків, яких я коли-небудь зустрічав".
"Вона нагадує мені когось, хто підраховує карти в Лас-Вегасі, - сказав нині відставний старший офіцер ЦРУ. - Вона розуміє всі перестановки, які виходять з кожного конкретного розіграшу. Це те, чому ви не можете навчити".
Бакос могла б сказати своїм друзям, що ця робота була першою, яку вона дійсно відчувала частиною себе. "Це центр дії", - говорила вона. Проте вперше вона також зіткнулася з неприємними істинами. Одна з них, неодноразово продемонстрована впродовж всієї її кар'єри, полягала в тому, що політичні лідери, як правило, вибирають випадково з наданих секретних матеріалів, щоб представити спотворену, корисливу версію реальності для громадського обговорення. Всі президенти віддавалися такій практиці, хоча деякі, можливо, більше, ніж інші.
А тепер урок був засвоєний знову. Візит Чейні закінчився кислими обличчями навколо. Віце-президент і його команда поїхали до Вашингтона без жодних доданих результатів у їхньому іракському досьє. Деяких з аналітиків ЦРУ цей візит глибоко пригнічував. Білий дім явно готувався до вторгнення, і Чейні з його командою здавалося, що відсутність наявних доказів підриває справу адміністрації.
"На мій погляд, ми не знали небагато, - сказала Бакос. - Але я була абсолютно наївною щодо процесу вступу у війну".
Кілька років по тому Чейні наполягатиме на тому, що його запитання про можливі зв'язки Іраку з тероризмом одержали відповіді. "Я ставив жорсткі питання", - визнав він у своїй письмовій доповіді про свої візити в ЦРУ. Розглядаючи можливі загрози для країни після 11 вересня, Чейні прийшов до висновку, що не було "більшого місця для шансів стати сполучною ланкою між тероризмом і можливостями зброї масового знищення, ніж в Іраку Саддама Хусейна".
"Озираючись назад, навіть беручи до уваги, що деякі дані розвідки, які ми отримали, були неправильними, ця оцінка вірна, як і раніше", - пише Чейні.
Виправдано чи ні, Білий дім явно не покінчив з Заркаві. Підвищений інтерес до можливих зв'язків йорданця в Іраку триматиметься до початку вторгнення, і насправді тривожитиме Наду Бакос ще впродовж багатьох років після нього. Вбивство дипломата США в Йорданії тільки ще більше підсилило тиск.
—
Росзстріл серед білого дня Лоренса Фоулі в одному з найбезпечніших районів Аммана викликав щось схоже на паніку на вищих рівнях йорданського уряду. Жоден американський дипломат ніколи не тільки не був убитий, але й серйозно не постраждав в Йорданії за всю історію країни. Король Абдалла II взяв на себе відповідальність дати офіційну відповідь на зустрічі з офіційними особами ЦРУ і Державного департаменту з координації попереднього розслідування. Він і його дружина, королева Ранія, висловили співчуття вдові Фоулі, запропонували допомогу в підготовці тіла чоловіка для повернення до Сполучених Штатів. Тим часом поліція і Мухабарат почали облави на десятки ісламських радикалів для допитів про вбивство Фоулі. Протягом сорока восьми годин понад сто осіб було ув'язнено, і все ж співробітники розвідки не мали ні найменшого поняття, хто стоїть за вбивством, або чому обраний Фоулі з тисяч американців, які живуть в Аммані. Хто взяв на себе завдання стеження і вбивства бюрократа середньої ланки, основним завданням якого було поліпшення постачання питної води в Йорданії?
30 жовтня два конвоїри морської піхоти США, а також йорданські церемоніальні охоронці провели труну Фоулі до військово-транспортного літака в аеропорту Аммана, який доставив до Вірджинії Фоулі у парі з золотистим ретривером Богартом. Тим часом на іншому кінці міста в штаб-квартирі Мухабарата тривали допити про територію, на відповідальність за звільнення якої претендувала невідомі джихадисти. Детективи тиснули, погрожували й умовляли. Минали тижні, і жодної корисної зачіпки не знайдено, крім уривку телефонного дзвінка, мабуть, зробленого з дешевого "спаленого" телефон, який містив вкрадений чіп пам'яті.
Потім в кінці листопада один з інформаторів Мухабарата підслухав перешіптування про дивного лівійця, який переїхав в квартиру в селищі біженців Марка на околиці Аммана. Іноземець прибув у вересні, ніби щоб допомогти другу відкрити магазин жіночого одягу, який спеціалізується на чорному жіночому мусульманському одязі і благочестивих головних уборах. Двоє орендували невелику вітрину і розмістили вивіску з написом "Маленька принцеса". Вони також орендували невеликий склад, здивувавши сусідів, які задавалися питанням, чому крихітний магазин одягу вимагає так багато місця для його зберігання.
Йорданським партнером був палестинець на ім'я Ясір Ібрагім Фрейхат, успішний бізнесмен, симпатизуючий джихадистам, якому не вистачало будь-якого зв'язку з радикальними групами або злочинами. Лівієць здавався набагато цікавішим. Після стеження за ним упродовж декількох днів Мухабарат переконався в його ідентичності: це був Салем Бен Сувеїд, ветеран громадянської війни в Афганістані, який був арештований три роки тому після в'їзду в Йорданію за фальшивим паспортом. Поліція в той час підозрювала, що у нього були зв'язки з Аль-Каїдою і видворила його з країни. Якщо це був дійсно Сувеїд, то він зумів непомітно проникнути в Йорданію вдруге.
Після півночі 3 грудня агенти Мухабарата напали на склад магазину Маленька принцеса, а потім на квартири обох чоловіків. Вони допитали Сувеїда і Фрейхата в їхніх постелях і почали ретельно шукати в їхніх речах щось підозріле. Будинок Сувеїда виявився золотим дном. Агенти знайшли рукавички, маски, бронежилети, каністри сльозогінного газу і більше десяти тисяч доларів в американській валюті. У задній кімнаті вони виявили схованку Сувеїда зі зброєю: п'ять автоматів Калашникова разом з боєприпасами, довідник з вибухових речовин, а також ноутбук зі схемами потенційних цілей. Але не було ніяких ознак глушника або семиміліметрової вогнепальної зброї, яка б відповідала гільзам, знайденим на віллі Фоулі.
О 4:00 ранку двоє чоловіків були доставлені у філію боротьби з тероризмом Мухабарата в руки Абу-Хайтама, заступника керівника секції по боротьбі з тероризмом, і Алі Бурзака, начальника дивізії і легендарного слідчого, відомого як Червоний Диявол. До 6:00 ранку, коли наближення світанку розсіює хмари над юдейськими горами до тьмяного сірого кольору, Сувеїд був зломлений. Він підписав зізнання, визнавши планування і проведення вбивства дипломата Лоуренса Фоулі. Фрейхат, його діловий партнер, виступав у якості його помічника і водія, сказав він.
Це була швидка робота, навіть, за мірками Мухабарата, і Абу Хайтам знав, що визнання викличе підозру. Йорданці і навіть на Заході припустили б, що розвідувальне агентство використовувало тортури для зізнання підозрюваного у справі про вбивство, яке завдало шкоди стосункам країни з її найбільш важливим союзником. Тож коли чорнило на зізнанні ще не висохло, капітан вдався до тактики, яку він часто використовував, коли правдивість підозрюваного була під питанням: він організував екскурсію на місце злочину.
Покірний Сувеїд сидів у наручниках на задньому сидінні, Абу Хайтам і його водій попрямували до Західного Аммана, де селилися більшість посольств і дипломатів міста.
"Веди мене до місця", - наказав він.
Сувеїд направив водія через лабіринт бічних вулиць, доки автомобіль не зупинився перед гаражем, де лежало тіло Фоулі. В цей час будинок був порожній; Вірджинія Фоулі покинула Йорданію з тілом чоловіка і ніколи більше не буде знову на Близькому Сході. Всі сліди вбивства вже давно змиті.
Ув'язнений спокійно сидів на задньому сидінні, опустивши голову.
"Покажіть мені, як це сталося", - скомандував Хайтам.
Сувеїд повільно переказав історію так, як він її виклав у своєму зізнання. Він просковзнув через кордон Йорданії з Сирією у вересні з наказом знайти американські і офіційні йорданські цілі для нанесення удару. Після налагодження попереднього зв'язку з Фрейхатом, він послав свого старого друга назад до Сирії, щоб дістати зброю зі схованки, в тому числі автомати Калашникова і пістолет. Тоді, в жовтні, він почав досліджувати дипломатичний район Амману і заможні квартали, популярні у західників.
Фоулі став випадковою знахідкою, сказав Сувеїд. Відкритий і товариський, американець справив враження під час своїх частих візитів в анклави біженців Аммана, де він працював з палестинцями над водними проектами. Його дружні питання про життя в таборах наводили на підозри, що він був якимось оперативником. Всі знали про червоний Мерседес з помітними дипломатичними знаками, які Фоулі продовжував використовувати, навіть, після того, як інші співробітники посольства вже перейшли на звичайні йорданські номери.
Сувеїд знайшов будинок Фоулі і вивчав його протягом трьох днів. Він помітив білявість Фоулі, доглянуте волосся і черевце пізнього середнього віку. Він зауважив відсутність охорони та камер безпеки, а також низький паркан, який тягнувся уздовж передньої і бічної частини будинку, пропонуючи легкий доступ і зручну схованку. Він написав поради про звичайні ранкові справи Фоулі: ранні вставання, прогулянки з собакою, регулярні, як годинник, його поїздки о 7:20 год ранку до офісу, завжди один на передньому сидінні мерседеса.
І, нарешті, 28 жовтня, коли муедзини міста закликали до ранкової молитви, лівієць і його партнер забралися у викрадений Hyundai і попрямував на захід Аммана з пістолетом і маскою схованою в маленькій сумочці на колінах Сувеїда. Чи був Фоулі шпигуном, Сувеїд не знав. Але він планував убивство американця, і тепер у нього був шанс.
"Я думав, що буде легко за допомогою всього декількох пострілів убити його", - сказав Сувеїд Абу Хайтаму.
Він показав офіцерові Мухабарата місце, де він переліз через паркан і де присів, чекаючи, коли Фоулі вийде з дому. Він розповів про те, як він застрелив дипломата, не кажучи ні слова, а потім вистрілив ще раз, щоб переконатися, що рани виявилися смертельними. Він вказав на те місце, де чекав Фрейхат з заведеним двигуном Hyundai, і описав, як ці двоє поспішили назад в район Марка, потім зупинилися в одному місці, щоб кинути пістолет в забруднену річку Зарка. Вони повернулися додому вчасно, щоб змінити одяг і відкрити магазин "Маленька принцеса", рівно о 10:00 ранку.
Абу Хайтам уважно слухав, а потім задав таки перше питання, яке збивало його з толку після новини про вбивство:
"Чому?"
"Я зробив це, - сказав Сувеїд, - для Аль-Каїди і для Заркаві".
-
Заркаві дійсно був причетний?
Йорданські чиновники чекали майже два тижні, перш ніж оголосили про арешти і публічно пов'язали Заркаві зі злочином, можливо, в надії на те, що ЦРУ знайде додаткові докази міцного зв'язку між стрільцем і людиною, яка швидко стане найвідомішим утікачем з Йорданії. Як це буває, багато йорданців були готові повірити адвокату Сувеїда, коли він сказав газетярам в Аммані, що зізнання про роль Заркаві були вирвані під тортурами.
Слідчі заперечуватимуть виявлені подробиці про перехоплений виклик між Сувеїдом і його контактом в Іраку, людиною, яку вони визначили як Муаммара Юсефа аль-Джабіра, відомого учня Заркаві. Джабір сам був заарештований через кілька років в Іраку, і зізнання, зроблені його американським тюремникам, підтвердили заяву, що Заркаві особисто відправив Сувеїда в Йорданію з бюджетом в п'ятдесят тисяч доларів й інструкціями знайти і вбити американця - якого-небудь американця.
Проте, як не дивно, Заркаві ніколи не взяв на себе відповідальність за вбивство Фоулі, навіть коли він зізнався у сотні інших вбивств, включно з численними вбивствами громадян США. Ісламісти, які знали Заркаві під час його перебування на північному сході Іраку, наполягали на тому, що він у цьому не брав участі.
Нада Бакос, одна з аналітиків ЦРУ, які вели стеження в режимі реального часу, сказала, що деякі ключові питання не були повністю встановленими.
"Докази були неоднозначні, - скаже вона пізніше. - Ми аналітично були переконані в ролі Заркаві. Якщо ви відкриваєте кримінальну справу, це зовсім інша історія ".
Проте аналітичний висновок більш ніж достатня підстава для вжиття заходів. Тяжкий злочин було скоєно у відношенні співробітника уряду США в службовому відрядження за кордоном, і були підстави вважати, що Заркаві був принаймні причетний.
Справедливість повинні бути встановлена, і це означало захоплення самого Заркаві. На щастя, уряд США в ті небагато тижнів осені 2002 року знав, де саме він був.
6. “Ця війна відбудеться”
Людина, яка стала головним розвідником ЦРУ в північному Іраку, навряд чи чула про підозрюваного терориста на ім'я Абу Мусаб аз-Заркаві, коли він прибув до країни влітку 2002 року Але впродовж кількох тижнів Чарльз Фаддіс, "Сем", знав адресу будинка йорданця з точністю до квадратного метра в своїй сітці прицілу.
Шанси дістати цього Заркаві ніколи не будуть кращими, ніж цей.
Фаддіс, двометрового зросту капітан військово-морського флоту з передгір'я Аппалачів на південному заході Пенсільванії, пробрався в Ірак з командою оперативників ЦРУ для збору розвідувальної інформації про іракські військові підрозділи, а також про Ансар аль-Іслам, войовничих диваків, які жили на іранському кордоні і вільно підтримували зв'язки з аль-Каїдою. Хоча йому було вже сорок сім і він був адвокатом, він вперто наполягав на призначенні. Фаддіс потурбувався, щоб знайти спосіб потрапити в бій після терактів 11 вересня, і його боротьба з тероризмом на Близькому Сході, досвід і досконала турецька мова робили його особливо добре придатним для цього завдання. Тепер він і його команда жили в безпечних будинках і вели спостереження за базою Ансар аль-Іслам в будинках, де жив Заркаві і декількох десятків інших джихадистів, втікачів з Афганістану. Одягнувши курдський одяг, офіцери іноді підкрадалися так близько до об'єкту, що могли ясно бачити по периметру огорожі їхні довгі бороди і перекинуті АК-47.
Була поставлена надзвичайна мета. Саргат, хутір, де Заркаві осів після своєї втечі з Афганістану, був останньою зупинкою на вибоїстій дорозі, яка веде до кордону Іраку з Ісламською Республікою Іран. У декількох милях на північний захід було Халабджі, місто, назавжди пов'язане з одним з найбільших злочинів геноциду кінця двадцятого століття. Там 16 березня 1988 року Саддам Хусейн атакував курдських жителів села смертельним нервово-паралітичним газом, який знищив аж п'ять тисяч чоловіків, жінок і дітей - найгірша в історії хімічна атака проти цивільного населення. Область ніколи повністю не вилікувалася; після першої війни в Іраку в 1991 році її щодня патрулювали повітряні сили США, тримали літаки і танки Саддама в курдських поселеннях, але відсутність центральної влади призвело до того, що місцеві правоохоронці і воєначальники вступали в перестрілку з іракськими наземними військами і один з одним.
На час, коли прибув Заркаві, бойовики Ансар аль-Іслама вже відвоювали невеликий анклав, який також включав місто Хурмал і кілька інших невеликих сіл, які вони завзято ділили з талібами. Офіційно перебуваючи в стані війни як з іракським режимом, так і з курдськими націоналістичними угрупуваннями, вони побудували на схилі пагорба обороні споруди, з яких відкривався панівний вид на гірські перевали, а також шляхи евакуації, які вели через кордон до Ірану. Основна база в Саргаті складалася з семи невеликих будівель, без тепла чи електрики від генератора, зокрема оточених земляними стінами і бункерами, прикрашеними чорними прапорами. Окрема група неопалюваних блокових будинків служила в якості житла і навчальних закладів для людей Заркаві, які в основному уникали змішування з колегами, які розмовляли курдською мовою. Місцеві жителі запам'ятають їх як суміш арабських національностей з однаковими харчовими уподобаннями, поведінкою і одягом. Деякі жителі нарікали потім на недоцільність деяких правил ісламістів в суспільстві, де чоловіки і жінки проводили довгі години, доглядаючи свійську худобу та зернові культури.
"Вони намагалися силоміць змусити жінок носити хиджаб і плаття, йдучи на поля і сади для роботи", - скаржився один чоловік телевізійному репортеру через кілька місяців після того, як бойовики пішли.
Але інтерес ЦРУ до ісламістів мав мало спільного з релігійними нормами. Тепер, коли Аль-Каїда була витіснена з Афганістану, база Ансар аль-Іслам представляла найбільше відоме зібрання бойовиків зі зв'язками, хоч і незначними - з групою бен Ладена. Завданням Фаддіса було оцінити можливості об'єднаних сил арабських і місцевих ісламістів, які проживали в іракському анклаві. Якщо це можливо, він повинен був також визначити, яким чином, якщо це взагалі було, бойовики Ансар координували свої дії з іракськими урядовими військами. Незалежно від того, чи були в змові Аль-Каїда і Ірак в минулому, Білий дім непокоївся тим, що Саддам Хусейн може використовувати терористів в якості довірених осіб для нанесення удару по Заходу. Дружні курди повідомили, що бачили хімічну зброю в таборі Ансар, чим поглибили підозри всередині Білого дому, що Саддам озброює ісламістських бойовиків для майбутнього терористичного удару.
Лідер команди ЦРУ був налаштований скептично. Фаддіс провів роки в регіоні, і розумів люту ненависть, яку майже всі курди відчували до іракського тирана після багатьох років політики геноциду, який знищив дві тисячі курдських сіл і близько двохсот тисяч етнічних курдів у 1980-х роках. Для курдських бойовиків об'єднуватися з Саддамом з якої-небудь причини було за межами розуміння.
Проте Фаддіс наказав своїй команді не робити поспішних висновків.
"Послухайте, якщо ми збережемо твердий розум, то доведемо, що шлюб Саддама з Аль-Каїдою це казка", - нагадував він своїм людям під час групових бесід влітку 2002 року "Але ми нічого не говоримо на що схоже здаля, доки не отримаємо твердих доказів того, що відбувається. Ми не збираємося вважати істиною чутки і плітки".
Група Фаддіса складалася з восьми чоловіків, всі вони мали великий військовий досвід і двоє з них були членами секретного напіввійськового підрозділу ЦРУ, відомого як Відділ спеціальних заходів. Їхньою базою був невеликий будинок у дружніх курдів в декількох милях від табору Ансар. Він служив центром операцій, а також житловим приміщенням для чоловіків, які проводили велику частину свого часу у спостереженнях і проведенні допитів бойовиків, захоплених дружніми курдами. Їх доступ до ув'язнених з Ансар і Аль-Каїди був надзвичайний; американці змогли допитати кілька десятків ув'язнених, і вони порівнювали кожен новий факт зі зростаючою базою даних розвідки, зібраною від попередніх затриманих, а також з їх власних спостережень за табором Ансар. Отримані результати були відомі в штаб-квартирі ЦРУ у вигляді сотень секретних електронних повідомлень, переданих в Ленглі через супутниковий телефон Фаддіса.
Фаддіс швидко помітив різкі відмінності між афганськими втікачами - в основному арабомовними, принаймі з початковою освітою і розумінням світу - і простими курдськими фермерами і козячими пастухами, які поповнювали ряди Ансар. Проте обидві групи поділяли одну й ту ж ідеологію і загальний інтерес до актів тероризму. Разом вони приступили до створення мініатюрного Афганістану в іракських горах, ісламської теократії, чиї суворі правила були написані гарматами і лезами.
Це було правдою, він дізнався, що бойовики приховували смертельну таємницю: запас отрут вони перевіряли на предмет можливого використання в терористичних актах за кордоном. За допомогою допитів в ЦРУ, а також з додатковою допомогою вдало впроваджених шпигунів, прояcнювався характер накопичених Ансаром отрут. Група встигла придбати десятки галонів смертельно небезпечних хімічних речовин, включно з ціанідом, і невеликий запас рицину для виготовлення високолетального рицину. Кожен з компонентів може бути придбати легко і легально - ціанистий калій використовувався для проявлення кіноплінки, і не було ніяких ознак того, що бойовики Ансара володіли обладнанням або ноу-хау для створення реальної хімічної зброї. Проте, експерименти здавалися досить серйозними. В їхній імпровізованій лабораторії техніки-любителі змішували ціанід з кремом для шкіри та іншими косметичними засобами. Їхні експерименти велися, за слухами, на бродячих собаках, що пізніше було підтверджено відеокасетами, знайденими в руїнах форту.
"Їх здібності примітивні, але їхні прагнення грандіозні, - прийшло тоді Фаддісу в голову. - Вони жадають крові і вони не жартують".
На інше питання, яке тривожило Білий дім - чи іракські сили якимось чином допомагають ісламістам -було навіть легше відповісти. Команда Фаддіса вистежила підозрілих іракських бойовиків в районі поблизу табору Ансара, і підтвердила, що чоловіки бояться служби розвідки Саддама Хусейна. Але Фаддіс незабаром виявив, що іракці робили те ж саме, що й він: намагалися зібрати інформацію про бойовиків. Іракці спостерігали здалеку і намагалися завербувати інформаторів - ризикована пропозиція, враховуючи звичай Ансар отруювати запідозрених у шпигунстві і виставляти їхні відрізані голови на палях за межами форту. Далекі від змов з ісламістами, іракці, виявляється, боялися їх.
Проте адміністрація Буша обіцяла вистежити союзників-терористів Аль-Каїди, де б вони не були, Фаддіс цю роботу проробляв на відмінно.
Сполучені Штати мали "чудову можливість", - писав Фаддіс в одній зі своїх телеграм до штаб-квартири ЦРУ в Ленглі. Ансар аль-Іслам був терористичною організацією з амбіціями міжнародного рівня. Він переховував десятки арабських бойовиків, відомих зв'язками з Аль-Каїдою. Більш тривожним було володіння хімічними отрутами, які потенційно можна було застосувати з жахливими наслідками в містах Європи або Сполучених Штатів. Але загрозу в повному обсязі можна було усунути одним прицільним ударом, писав Фаддіс.
"Ми точно знали, де спить кожен з цих ісламістських терористів, - говорив потім Фаддіс, описуючи свої доповіді в штаб-квартиру ЦРУ. - Ми знали, де була кожна гармата, буквально кожна позиція кулемета чи мінометного ствола".
Найкраще за все, додавав він: "Ніхто з них не знав, що ми були там".
Як сподівався Фаддіс, його телеграми спричинили рух у Вашингтоні. У Ленглі, а потім в Міністерстві оборони, було скликано ряд зустрічей, щоб обговорити, що робити. У Пентагоні сорокавосьмирічний бригадний генерал на ім'я Стенлі Маккрістал - який швидко піднявся на керівну посаду в якості керівника спеціальних сил в Іраку - попросив продумати варіанти нападу на базу. Одна з ідей полягала в тому, щоб вдарити по ісламістах градом ракет, а потім з вертольота висадити десант з американських і курдських коммандос, які б захопили будь-які докази виробництва біологічної чи хімічної зброї.
План був визнаний ефективним, але в Білому домі Буша думки різко розділилися з приводу того, чи слід здійснювати рейд. Міністр оборони Дональд Рамсфельд виступав за напад, але інші впливові помічники, включно з радником з національної безпеки Кондолізою Райс, виступали проти цього. Адміністрація вже займалася детальним плануванням вторгнення в Ірак, а противники казали, що будь-який удар по іракській землі несе ризик ескалації, яка може передчасно почати війну. Інші критики плану просто були стурбовані тим, що пропозиції Маккрістала приділяється надто багато уваги. "Це настільки значне, що може зватися вторгненням, - скаржився один з керівних бригадирів. - Ви займалися спеціальними операціями. Чи не могли б вони зробити щось менше? "
Тоді Буш вирішив злити операцію.
"Це було схоже на удар кулаком в живіт, - сказав Фаддіс пізніше. - Ми всі піддавали себе небезпеці. Коли місія відкладена, ти розумієш прямо тоді і там, що це означає. Ми не мали наміру спустити курок прямо зараз. І коли настане час натиснути на спусковий гачок, важливої цілі більше тут не буде".
Фаддіс спробував ще раз, запропонувавши менш масштабну кампанію, яка буде спиратися на місцевих курдів, які візьмуть на себе більшу частину бойових дій. З невеликою кількістю повітряної підтримки, кількох 150-міліметрових мінометів та незначної матеріально-технічної допомоги з боку команди ЦРУ місцеві хлопці могли знищити базу самостійно, стверджував він.
"Заради всього святого, тільки дайте нам два B-52s, або тільки міномети, і ми отримаємо результат, - благав Фаддіс. - Дайте це нам завтра, і ми все зробимо наступного дня. Аль-Каїда і Ансар аль-Іслам не мають поняття, що ми тут. Тотальна невидимість ".
Відповідь з Ленглі був тією самою.
"Я чую тебе, Сем, - прийшла неохоча вдповідь за словами Фаддіса, - все, що я можу вам сказати, що так воно і є. Я перевіряв востаннє, президент перевершив себе".
Фаддіс і його команда залишилися в північному Іраку з розпорядженням продовжити спостереження. Заркаві тим часом був вільний розбудовувати свою мережу, не боячись нападу або втручання. Співробітники ЦРУ на той час розуміли, що йорданець стає дедалі більше небезпечним. Як пізніше зазначив Тенет, директор розвідувального управління, Заркаві був явно на підйомі в ті передвоєнні дні, навчаючи своїх новобранців в таборі Ансар аль-Іслам, коли обробляв посланців в країнах Близького Сходу і європейських столиць, шукав гроші, волонтерів і союзників., "Він був здатен налагодити зв'язки з алжирцями, марокканцями, пакистанцями, лівійцями та іншими арабськими екстремістами по всій Європі, - написав про Заркаві в своїх мемуарах Тенет. - Впродовж кількох місяців безперервних спостережень ми ідентифікували зв'язки Заркаві з терористичними осередками в більш ніж 30 країнах".
Ознайомлена з цим адміністрація Буша провела заключну дискусію про можливість удару по Заркаві і табору Ансар аль-Іслам. Це сталося на початку січня 2003 року, всього за два місяці до початку війни в Іраку, а потім через кілька тижнів держсекретар Колін Пауелл мав надати свою, відому зараз, доповідь в Раді Безпеки ООН щодо підстав вторгнення. На той час Білий дім офіціально відмовився вжити будь-яких заходів, які могли привернути увагу громадської думки до найважливішої війни, відповідно з розповіддю про Дні Вогню журналіста Пітера Бейкера, визнаного історика Білого Дому Буша. Напад на базу бойовиків в той час міг підірвати одне з основних положень майбутньої доповіді Пауелла: існування терористичних мереж на іракській землі.
"Це могло перекреслити мій брифінг", - сказав Пауелл за словами Бейкера. Крім того, він додав: "Ми в будь-якому випадку збираємося захопити Ансар аль-Іслам впродовж декількох тижнів".
-
Адміністрація продовжувала обговорювати можливість удару по табору Заркаві, коли 23 січня 2003 року делегація генералів США прибула в Амман з візитом за завісою надзвичайної секретності. Журналісти були далеко, коли генерал Томмі Френкс, керівник Центрального командування Пентагону США, приземлився в аеропорту, і таємно був доставлений в палац без повідомлення про деталі його зустрічі з йорданськими офіційними особами, в якій брав участь король Абдалла ІІ. Пізніше анонімні військові джерела повідомили про мету візиту в ретельно сформульованому витоку інформації в західній пресі: всього за кілька тижнів до початку війна проти Іраку Сполучені Штати готові були запропонувати Йорданії свою передову систему протиракетної оборони Patriot, сподіваючись заручитися підтримкою Хашимітського королівства, коли почнеться стрілянина.
"Ми думали над цим", - повідомив йорданським журналістам один з членів команди США під час візиту. Насправді, ракетні батареї будуть відправлені до Йорданії впродовж кількох днів, поряд з шістьма новими винищувачами-бомбардувальниками F-16, для зміцнення оборони Йорданії в рамках підготовки до можливої війни по сусідству.
Але допомога США мала свою ціну. Впродовж багатьох місяців Білий дім Буша чинив тиск на Йорданію, щоб одержати підтримку свого плану повалення президента Іраку Саддама Хусейна. Тиск почався в кінці літа, коли король зустрівся з Бушем і його провідними представниками 2 серпня 2002 року під час візиту в Білий дім. Зазвичай привітний техасець був холодним і жорстким, як згадував пізніше Абдалла. Помічники попередили монарха, що президент був засмучений зауваженням, яке він зробив у британській газеті, звинувативши команду Буша, що вони "зациклилися на Іраку" і вирішили почати війну, яка "насправді відкриє скриньку Пандори на Близькому Сході".
Буш, подзвонюючи кубиками льоду, коли двоє чоловіків сиділи в Овальному кабінеті, сказав, що він ще не вирішив, чи варто вторгатися в Ірак. "Коли я це зроблю, ви дізнаєтеся", - сказав він. Він назвав президента Іраку Саддама Хусейна "бандитом", який кинув виклик. "Я не хочу, щоб люди думали через 20 років, що я злякався протистояння з ним", - сказав він.
Пізніше в той же день Буш знову нагадав про Ірак, на цей раз що протистояння з Саддамом було моральним, навіть релігійним обов'язком.
"Ви і я маємо двох великих батьків, і ми обидва віримо в Бога, - сказав Буш, як згадував пізніше і Абдалла. - Ми маємо можливість чинити правильно".
Абдалла був приголомшений. Він зневажав Саддама, і він знав, що переважаюче військо Америки може швидко знищити армію іракського диктатора. Він запропонував без суспільного розголосу підтримати очолювані США напади на талібів в Афганістані, і навіть пообіцяв допомогу Йорданії у вистежуванні Усами бен Ладена. Все ж він був переконаний, що війна проти іракського тирана була б колосальною помилкою. Напад військ США на арабського лідера, навіть такого, як непопулярний Саддам запалить регіон, ставлячи під загрозу Йорданію. Але було ясно, що Буш зважився. Повернувшись в Амман, монарх сказав своїм помічникам, щоб готувалися. "Ця війна відбудеться", - сказав він.
Наприкінці літа і восени військові барабани били все голосніше, і так само звучали заклики до Йорданії підтримати воєнні плани війни. Сталий потік американських політиків і генералів прибував до Амману, тиснучи на короля, щоб він дозволив силам США стати уздовж кордону країни або здійснювати польоти через йорданський повітряний простір. Віце-президент США Дік Чейні подзвонив Абдаллі особисто просити дозволу використати Йорданію, як трамплін для нападу на Багдад. В інтенсивних суперечках про підготовку війни шок від вбивства Фоулі швидко зник.
Абдалла в кінцевому рахунку виступав за золоту середину. Його батько Хусейн рішуче виступав проти першої війни в Перській затоці, що відкинуло назад відносини його країни з Вашингтоном і з ключовими арабськими союзниками. Абдалла точно так само буде підтримувати видимість опозиції конфлікту, який йорданці переважною більшістю голосів сприймали як несправедливий, і він відмовився дозволити розміщення військ США в країні. Але він погодився надати американцям підтримку за кадром, головним чином, в критичній зоні таємних операцій за участю невеликих груп спецпризначенців США.
Рішення про встановлення протиракетної системи Patriot було прийнято в останні хвилини підготовки. Публічно монархія могла стверджувати, що система ПРО захистить йорданців від обстрілів іракськими ракетами SKAD, які можуть загрожувати йорданській території. Насправді, американці хотіли поставити додатковий захист від можливого нападу Іраку на Ізраїль у відповідь на вторгнення. Це була ще одна ознака того, що війна наближається.
"Я намагався ходити по канату протистояння війні і триматися подалі від неї, - визнав Абдалла пізніше. - Але я був упевнений в одному: чим довше триватиме війна, тим страшнішими будуть наслідки".
7. “Тепер його слава буде поширюватися по всьому арабському світу”
Явлення світу Абу Мусаба аз-Заркаві відбулося 5 лютого 2003 року на шістьдесят першій хвилині промови Коліна Пауелла в Раді Безпеки ООН в якості прикладу на користь війни з Іраком. Вона починалася декларативною фразою, яка, як і багато інших в сімдесятип'ятихвилинній презентації, була технічно правильною, але далекою від істини.
"Ірак сьогодні переховує в себе смертельну мережу терористів на чолі з Абу Мусабом аз-Заркаві, однодумцем і соратником Усами бен Ладена і його помічником в Аль-Каїді", - почав Пауелл, якраз перед появою бородатого обличчя Заркаві на великому екрані над круглим столом ради.
Нада Бакос, дивлячись на роботі на екран телевізора, почула ці слова і насторожилася. Так, Заркаві жив у віддалених горах на північному сході Іраку - поза зоною впливу іракських військових. Припущення, що Саддам Хусейн надав йому притулок, суперечило всьому, що знала Бакос, експерт по Заркаві, і не могло бути правдою. Це було схоже на твердження, якби двадцять другий президент США Гровер Клівленд "нафантазував" Джеронімо, знаменитого вождя апачів, який напав на Західному кордоні на поселенців і синьомундирників зі своєї бази з-за кордону США з Мексикою.
Вона продовжувала насторожено дивитися.
"Іракська влада заперечує звинувачення у зв'язках з Аль-Каїдою. Ці заперечення просто не заслуговують на довіру, - продовжував Пауелл. - В минулому році представник Аль-Каїди вихвалявся, що ситуація в Іраку, цитую, "добра", що можна швидко добратися до Багдада".
Досить вірно. Але терористи пробираються завдяки офіційній іракській допомозі, чи завдяки слабкості свідомо корумпованої влади і неефективному захисту кордонів країни?
Для тих, хто знав предмет краще за інших, мова йшла про незвичайну подачу, хитрий підбір використаного набору фактів, які сприяли вторгненню. Пауелл пізніше описав презентацію в якості однієї з найбільших помилок у своїй кар'єрі, помилку він припише недбалому поводженню з інформацією і видаванню бажаного за дійсне на вищих рівнях адміністрації Буша. Насправді, кожне слово частини промови про Заркаві було написане старшими посадовими особами ЦРУ після декількох тижнів злопам'ятної дискусії з чиновниками Білого дому про те, що треба і що не треба замовчувати. До честі Пауелла, від відкинув більш ранній сценарій, написаний одним з помічників у Білому домі, який включав сильніші твердження про зв'язки з терористами, почерпнуті від неперевірених інформаторів і з непідтверджених чуток, зібраних Управлінням зі спеціального планування Пентагону.
Все ж була в промові фраза, яка збивала з толку Бакос і її колег з ЦРУ. Пауелл визнав на початку, що Заркаві і його спільники з Ансар аль-Іслам працюють поза зоною контролю Саддаvа Хусейна. Але потім він стверджував, що «у Багдада є агенти на найвищих рівнях цієї радикальної організації", припускаючи, що Ірак ефективно контролює групу. Ніщо в перевірених доповідях ЦРУ не підтверджувало існування такого зв'язку.
Пауелл зупинився в одному місці, щоб відзначити вбивство Лоуренса Фоулі, дипломата, убитого в Аммані за три місяці до того, як "мерзенний акт", який здійснив Заркаві. Після вбивства, за його словами, Державний департамент зв'язався з іракською розвідкою через третю країну, Йорданію, що чиновник пізніше підтвердив, вимагаючи, щоб лідер терористів був переданий до суду.
"Іракські чиновники заперечують, що вони знають місцезнаходження Заркаві або будь-якого з його соратників, - сказав Пауелл. - Знову ж таки, ці заперечення не викликають довіри. Ми знаємо про діяльність Заркаві в Багдаді".
Твердження йшли швидше, ніж Бакос могла подумки їх заперечувати. Ставало боляче. Це було не так, як слідувало з аналізу розвідувальних даних. Коли Чейні робив аналогічні заяви на недільному ток-шоу, Бакос помічала, що кричить в телевізійний екран, ніби заперечуючи прийняті рішення судді в футбольному матчі. Тепер Пауелл, як Чейні, буде "подавати громадськості як виявлені нами факти все що завгодно", - сказала вона пізніше.
В кінцевому рахунку, мова була про заплямовану репутацію Пауелла і ще більше підірвану довіру ключових союзників до адміністрації Буша, особливо після того, як виявилося помилкою твердження, що Ірак переховував зброю масового знищення.
Інший побічний ефект буде повністю оцінений набагато пізніше. Однією промовою Білий дім перетворив невідомого джихадиста у всесвітню знаменитість і зірку ісламістського руху. Обличчя таємничого Заркаві дивилося спідлоба на світових лідерів з екрану Ради Безпеки ООН і направляло орди репортерів і телевізійників шукати в своїх комп'ютерах, ким він був. Газетні репортери і телевізійники стікалися до Йорданії, щоб записати характеристики й інтерв'ю людей, які стверджували, що знають його. Зарка, піщане промислове місто молодості терориста, тепер мало нового улюбленого сина.
З особливою гіркотою спостерігали за цим перетворенням йорданці, які так довго намагалися тримати Заркаві на повідку. Саміх Баттіхі, пізніше керівник Мухабарата, спалахнув від гніву, коли побачив фотографію Заркаві за Пауеллом в Раді Безпеки ООН.
"Яке лайно!" - кричав Баттіхі.
Абу Мутазі, молодий офіцер з відділу по боротьбі з тероризмом, який колись намагалися вплинути на поведінку Заркаві, сидів з колегою в барі готелю біля Мертвого моря, коли Пауелл появився на екрані телевізора і вперше заговорив про нього.
"Ми були від цього хворі, - сказав Абу Мутазі, згадуючи свою реакцію в той же день. - Я питав: "Як вони могли це зробити? Як вони можуть так думати?" Врешті-решт я вирішив, що це повинно бути політикою. Просто політикою".
Дехто зі старих друзів і спільників Заркаві в Аммані були вражені таким поворотом подій. На веб-сайтах, які популяризували джихадистів, ісламісти обмінювалися історіями та плітками про подвиги Заркаві, і блогери писали оди про його хоробрість і мужність, згадував Хасан Абу Ханія, який знав Заркаві в 1990-і роки.
"Цією промовою Колін Пауелл дав йому відомість і популярність, - сказав Абу Ханія, автор з Аммана, який писав про ісламістів. - До того, як дізналися про нього, державний секретар найпотужнішого уряду в світі, сказав, що Заркаві має велике значення. Відтоді слава про нього буде поширюватися по всьому арабському світу, з Іраку і Сирії в Магрибі і на Аравійському півострові. Люди йшли до Аль-Каїди через нього".
Це був один з найбільших парадоксів доби, сказав Абу Ханія. Прийнявши рішення використати невідомого Заркаві як привід для запуску нового фронту у війні проти тероризму, Білий дім зумів розпочати кар'єру одного з найбільших терористів століття.
"І Заркаві відповів, - додав Ханія, - обернувши в реальність всі їхні попередження про тероризм".
-
Сем Фаддіс був у іншій частині Іраку в березні 2003 року, коли більше ніж через тиждень після початку вторгнення США адміністрація Буша, нарешті, санкціонувала напад на табір Ансар аль-Іслам. Десятки ракет Томагавк врізалися в комплекс у Саргаті, зрівнюючи будівлі і знищуючи обладнання ісламістів, яке вони використовується для виготовлення отрути. Командос США за підтримки сотень курдських міліціонерів переслідували залишки ісламістів в горах, куди деякі поспішили шукати захисту вздовж усього іранського кордону. У вбитих і полонених солдати вилучили паспорти і посвідчення особи з більш ніж десятка країн від Алжиру до Ємену. Але не було ніяких ознак Заркаві. Інші співробітники ЦРУ пізніше підтвердили, що йорданець на той час вже пребрався до Багдаду чекати прибуття військ США.
Серед перших американців, які увійшли в зруйнований табір Ансар, був співробітник ЦРУ, один з восьми членів команди спостереження Фаддіса. У своії доповіді Фаддісу чоловік описав зруйновану базу і переповнюючі його почуття втрачених можливостей.
"Всі, хто мав державне значення, були там до того, як ми захопили його, - сказав співробітник ЦРУ Фаддісу. - Всі, хто там залишився, були рядовими. Гарматним м'ясом".
"Це було краще, ніж нічого, - сказав він. - Але ми змарнували наш постріл".